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Proloog

Ik draai voor de laatste keer de sleutel in het slot. Het voelt vreemd, alsof ik
nu al heimwee heb. Het waren ook een paar gekke weken. Roos, ons nichtje,
vriendin, maatje... Ze zou met ons meegaan op deze tocht, maar helaas dacht
de kanker daar anders over. 31 jaar, onbeschrijflijk wat dit met je doet.

Sinds haar overlijden, pas twee weken geleden, is ons huis een komen en gaan
van familieleden en vrienden. Spontaan komen ze langs, om ons nog even te
zien voor we weggaan, maar ook om het verlies te delen. Voornamelijk zijn
het neven en nichten van ongeveer dezelfde leeftijd als Roos. We zien het
aan hun gezichten: het komt hard binnen. Het besef dat niet alleen oudere
mensen dit treft, maar dat kanker ook hen ieder moment kan vellen. Het is
alsof ze ineens sneller volwassen worden.

Ik doe een paar stappen naar achteren en kijk nog eens goed naar ons huis.
Dag lieve blokhut, tot over een half jaar. Mijn hand gaat langzaam over de
balken van de veranda, alsof ik ze wil strelen. Ik wil eigenlijk niet weg, maar
toch ook weer wel. Ik voel me verscheurd vanbinnen.

Alsof ik moet kiezen tussen avontuur, familie en vrienden.

Ik draai me om en zie bij de oprit André praten met zijn vriend Chrétien,
die ons straks naar het treinstation brengt. Ik wandel wat hun richting op.
Een aantal groene kikkers springen vanaf de kant de vijver in. Eentje blijft in
het eendenkroos naar me kijken. Hij kwaakt. Zou hij boos zijn of mij gedag
zeggen?

Mijn ogen dwalen af naar de mooie waterlelies en de gele lissen. Ik zie daar
nog een paar kikkers zitten. Geduldig staren ze voor zich uit naar het water.
Wat zou er in hen omgaan? Misschien mediteren ze wel. Geen idee. Wie zal
het zeggen? Zelfs een kikkerexpert weet niet wat er in een kikkerbrein omgaat.
Een van hen slaakt een kreun, een soort mislukte kwaak. Hmmm... zouden
ze weten dat we weggaan? Ik draai me om en loop voorzichtig verder. “Dag,
lieve kikkers. Tot over een half jaar,” roep ik naar ze toe.

Toch voelt het vreemd, alsof ik hol ben vanbinnen.
Kom, Lian, haal adem. Zet je eroverheen! Je gaat weer iets supermoois doen!

De stem in mijn hoofd spoort mij aan om door te lopen, maar mijn gevoel
vertraagt me. Tranen wellen op in mijn ogen. Ik zal ze missen: mijn familie,
mijn vrienden en mijn kikkers.

Bij de auto haal ik de rugzak van mijn schouders en leg hem in de kofferbak.
Het geplastificeerde fotootje van Roos, dat achter op mijn rugzak hangt,
draait zich om. Ze kijkt me strak en lachend aan. Daar staat ze: fier, trots en
vol zelfvertrouwen. Onze kleine bergsporter.

Ik pak het fotootje vast en draai het om. Op de achterkant staat haar motto:
“Vier het leven!”

Ik moet grinniken en denk bij mezelf:
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Onzekere start

Twee jonge zeearenden stijgen op van een dode boom die op het strand ligt,
en vliegen laag over Lians hoofd. Ze bukt een beetje en kijkt ze verwonderd
na. De arenden hebben nog niet de markante witte kop met zwart lichaam,
maar rafelige lichtbruine streepjes tussen donkerbruine veren. Ze zien er
een beetje haveloos uit. Ook hun snavels hebben nog niet dat felle geel dat
zo typisch is voor een zeearend. Het is eerder zwartgrijs. Streng kijken doen
ze al wel.

Traag verdwijnen ze uit het zicht en ik kijk weer wat voor me uit. De geur
van het rottende zeewier streelt mijn neus. Gek dat zo'n geur je zo gelukkig
kan maken. Niet dat het echt lekker is, maar het geeft me het fijne gevoel van
buiten zijn, aan een kust vol leven. Hier is de natuur nog echt de natuur, en
heb ik het gevoel dat ik in mijn pure element ben.

Het maakt me blij vanbinnen.

Vandaag is de eerste wandeldag. Hier, onderaan Fort Casey, een oud militair
complex, hebben Lian en ik besloten de reis te starten. Dit is niet het officiéle
startpunt, dat is Glacier National Park, zo'n 1700 kilometer oostwaarts via de
trail. Bijna iedereen begint daar en dat wilden wij eigenlijk ook, maar voor
de zekerheid beginnen we anders. Niet in één keer van begin- naar eindpunt
lopen, maar eerst een weekje rustig langs de prachtige kust wandelen, gewoon
om te proberen. Starten in Glacier National Park betekent namelijk direct flink
klimmen en dalen. Dit kusttraject daarentegen gaat lichtjes op en neer. Ideaal
om te beginnen, en dat heb ik nodig. Negen maanden geleden onderging
ik een kijkoperatie aan mijn rechterknie. Volgens de arts zou ik binnen een
paar weken hersteld zijn. Dan kon ik weer dansen of tennissen. Niet dat ik
dat van plan was, maar ik begreep wat hij bedoelde.

Nu, negen maanden later, is het maar de vraag of wij deze lange en zware
tocht wel gaan halen, want mijn revalidatie verliep slecht. Er is nog steeds
een constant aanwezige scherpe pijn in die knie, en niemand lijkt dit op te
kunnen lossen. De chirurg zei vlak voor ons vertrek: “Je moet er maar mee
leren leven.” Maar dat kan ik niet. Lange afstanden door de wildernis trekken
is wie ik ben, niet wat ik doe. Ik heb daarom maar een enorme pot sterke
‘vitamine-I" (ibuprofen) in mijn rugzak gestopt en een goede kniebrace om.
Ik heb enorm veel zin in dit avontuur, maar toch voel ik de spanning. Hoe
ver kan ik dit lichaam nog pushen? Ik zucht een beetje. Roos, mijn knie...
Het hangt als een schaduw over ons heen.
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We hebben afgesproken dat, als het echt niet gaat, we met de trail gaan
stoppen en iets anders doen. Maar, waar ligt precies de grens van ‘“als het echt
niet gaat’? Geen idee, ik denk dat ik die zin ook niet echt begrijp. Gewoon
wat meer I erin en het gaat weer perfect. Lian denkt daar duidelijk anders
over. Vitamine I wil ze niet. We gaan het wel zien. Laten we eerst dit korte
traject maar eens proberen.

Het was sowieso spannend de afgelopen dagen. We verbleven in Seattle
bij onze vriend Tim, een ervaren langeafstandswandelaar die we voor het
eerst op de Pacific Crest Trail hebben ontmoet. Seattle was een race tegen
de klok. We moesten ontzettend hard werken om al onze voedselboxen
voor de komende anderhalve maand op orde te krijgen. Om mijn knieén
minder te belasten, besloten we meer bevoorradingspunten in te plannen
dan gebruikelijk. Dus in plaats van zes- of zevendaagse trajecten, werden
dat drieénhalf tot maximaal vijf dagen. Het gevolg was dat we bijna twee
keer zoveel boxen als normaal verstuurden.

Afgezien van ons persoonlijke gestress was het verder erg tof bij Tim en
zijn vrouw Jeannie. We werden compleet in de watten gelegd. Een eigen
verdieping om al onze boxen te maken, een auto om de boodschappen mee
te doen en gezellig samen uit eten, waardoor we ook tijd hadden om bij te
kletsen. Tim is een prachtig warm persoon en niet alleen onze vriend, maar
tijdens deze tocht ook een soort persoonlijke Trail Angel. Dat is iemand
die volledig vrijwillig langeafstandswandelaars helpt met bijvoorbeeld het
geven van een lift, of eten en drinken. Maar ook kosteloos een slaapplek
aan kan bieden - zie ook ons boek: Een half jaar met drie onderbroeken, de
Pacific Crest Trail. Zo bracht Tim ons net helemaal naar hier. Wat voor hem
tweeénhalf uur heen en ook weer terug betekent. Hij wilde er niet eens de
brandstofkosten voor hebben. Echt een supervent!

En hier staan we dan. Alleen met z'n tweeén. De stilte is onwerkelijk, bijna
overweldigend na het rumoer van de stad. Het is windstil en het water voor
ons is rustig, bijna vlak. Wat verder in zee zien we de groene bovenkant van
het kelpwoud: meterslange slierten zeewier die onder water een mysterieus
bos vormen. Daartussen rollen zeeotters vrolijk heen en weer, terwijl naast
hen een paar zeekoeten rustig ronddobberen. Weer wat verder is aan de ene
kant de volledige open oceaan zichtbaar, en aan de andere kant Puget Sound:
het enorme fjordencomplex dat landinwaarts gaat. Zo te zien stroomt het
daar erg hard, het water kolkt zelfs.
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Het traject dat we nu gaan wandelen is ook onderdeel van de PNT en kan
alleen gedaan worden bij laag water, omdat we letterlijk onder de kliffen gaan
lopen. Het is ondertussen half zeven in de ochtend en volgens de getijdetabel
begint nu de kentering. Het wordt eb en de zee begint langzaam zichtbaar
terug te trekken. Kalmpjes kabbelt het water over de ronde grijze stenen die
hier het strand vormen.

Lian neemt de eerste stappen langs de waterkant. Haar schoenen zakken
weg en maken een knarsend geluid dat goed hoorbaar is. De waterlijn is
bezaaid met drijthout, wat hier misschien al honderden jaren ligt. Op sommige
plekken is het wit uitgeslagen. Rotten zal het wel niet meer, door al dat zout
dat erin getrokken is. Dit beeld, samen met de rottende geur van het zeewier
en al die hoge naaldbomen op de kliffen, het roept een intens gevoel van
wildernis op. Iets waar ik ook op gehoopt had bij deze fjorden. Het lijkt op
wat we in Canada en Alaska hebben gezien. Prachtige bergen in de verte
met daarvoor de vele kleine eilanden van de scherenkust.

Ik kijk naar de steile klif naast mij en zie dat de zee daar veel zand heeft
weggeslagen. Grote wortels proberen daar krampachtig voldoende houvast
te vinden en kunnen nog net hun bomen staande houden. Ik grinnik en stel
me voor dat ze loskomen en weglopen, zoals de wandelende Enten uit de
wereld van Tolkien.

Lians roepende stem haalt me abrupt uit mijn dagdromen. Ze heeft twee
kelpstengels opgepakt. Aan het einde daarvan zitten de typerende ronde
bollen met lange slierten breed zeewier eraan. Ze houdt de bollen naast
haar oren en steekt haar tong uit. Ze wiebelt heen en weer en het kelp lijkt
ineens op een groot, wild bos haar. Gelijk schiet ik in de lach. “Je bent net
een zeemonster!” roep ik vrolijk. Ik loop naar haar toe en geef haar een
flinke kus. “Kom, moppie, laten we gaan,” zegt ze terug. Ze laat het kelp
vallen, pakt mijn hand en trekt me vooruit met de energie van een kind dat
iets moois heeft ontdekt.

En zo zetten we samen onze eerste stappen in het wiebelige grind. Het lopen

is lastig. Mijn knie gaat alle kanten op, en ik voel de eerste scherpe pijn al
opkomen...
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Noodzakelike behoeften

André lacht breeduit en verklaart me voor gek. We wandelen nog maar
een paar dagen langs de kust, er zit nog amper stof op ons, en ik heb nu
al een vreselijke behoefte aan iets lekkers.

Zoals een Applefanaat, die midden in de nacht voor een Apple Store met
zijn slaapzak in de rij wacht voor zijn nieuwe iPhone-junkiefix, zo voel ik de
drang naar goede koffie. Want in de VS kom je die zelden tegen. Meestal is
het slap, waterig en heeft het veel te lang op een warmhoudplaatje gestaan.
In Seattle, Portland of San Francisco vind je wel hippe tentjes waar je op een
zonnig terras kunt genieten van een cappuccino of verse muntthee, maar
langs een trail is het andere koek. Dit moment moet ik pakken!

Met mijn rugzak op sta ik in een rij bij een soort McDrive, maar dan voor
koffie. Voor me staan drie grote pick-ups en achter me nog een paar.

De bestuurders zitten lui in hun stoelen terwijl dikke zwarte rookwolken
uit de uitlaten kringelen. De rook vult mijn neus. Niet bepaald gezond,
maar het kan me niet schelen. Ik heb er zin in!

De voorste wagen ontvangt een aantal grote koffiebekers en rijdt weg. Nog
even, en dan is het mijn beurt. Mijn blik valt op een gigantische chocolate
chip cookie op de vensterbank bij het raam. Hij is bijna zo groot als mijn
hoofd en dik als een stoeptegel. Er liggen er nog drie. “Hopelijk neemt
die auto voor me ze niet allemaal mee!” schiet er door mijn hoofd. Snel
kijk ik door het achterraam: één chauffeur, gelukkig. Die lust vast geen
drie koekjes.

Op de gevel van het gebouwtje staat in grote sierlijke letters ‘Jasmin
Espresso’, met daaronder een lange menukaart: espresso, latte, mocha,
cappuccino, white mocha... Zal ik een cappuccino met karamel nemen?
Of met amandel? Misschien toch een witte mocha? Zoveel keuze!

“Waarmee kan ik u helpen?” vraagt een jonge vrouw vanuit het kleine
hokje. Ze ziet eruit om door een ringetje te halen: slank, mooi opgemaakt,
en met lang bruin haar dat bijna tot haar middel valt. Waarom kan mijn
haar nooit zo lang worden zonder dode punten?

“Allereerst deze drie mega-cookies,” begin ik. “Eén voor vandaag, één
voor morgen, en misschien wil André er ook wel een.” Ze moet lachen.
h 1 And k wel "7z t lach
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“En een cappuccino grande graag, met karamel.”

“Een enkele of een dubbele shot espresso?” vraagt ze. Yes! Ze snapt het.
“Dubbel graag. En voor mijn man een latte macchiato, twee shots, ook met
karamel.”

André staat verderop nog steeds te filmen en grijnst breeduit, achter me is
de rij inmiddels uitgegroeid tot een ware file. Ik steek lachend een duim naar
hem op. De koffie wordt gemalen, de melk wordt opgeschuimd, en niet veel
later krijg ik twee dampende bekers aangereikt. “Verder nog iets?” vraagt
ze vriendelijk. Ik kijk even naar wat er nog meer op de vensterbank ligt,
maar houd me in. “Nee, dank u. Een goede cappuccino en zo'n gigantische
chocolate chip cookie is voor mij, als CookieMonster, de trail-naam die ik op
de Pacific Crest Trail kreeg, meer dan genoeg. Ze lacht en rekent af.

Dat is dan $16,75.” Wow, meer dan ik had gedacht, maar ach, waarom niet?
Ik rond het af naar 20 dollar, want ik heb begrepen dat in de VS, mensen
in dit soort baantjes geen salaris krijgen en alleen moeten leven van fooien.
Ik loop richting André, ga daar zitten, neem een hap van het mega-cookie
en geniet intens. En, met deze hoeveelheid calorieén kan ik er weer zeker
een uur tegenaan!

Noodzakelijke behoeften. Als er iets is dat een langeafstandswandeling naar
boven brengt, dan is het dat wel. Dingen die je thuis vanzelfsprekend vindt,
krijgen hier een heel andere waarde. Zoals een douche.

Een paar dagen na mijn koffiemoment wandelen we vroeg in de ochtend
een klein jachthaventje binnen. Kleine zeilbootjes liggen er aan verschillende
steigers en het zachte getingel van hun touwen die in de wind tegen de
masten aan tikken, is duidelijk hoorbaar.

Het is hier mooi. Het haventje ligt aan een smal fjord genaamd Deception
Pass. Steile wanden rijzen loodrecht uit het blauwe water omhoog. Hier en
daar houden kleine boompjes zich krampachtig vast aan een richel, om maar
niet naar beneden te vallen. Met vloed perst de oceaan zich door een nauwe
opening het fjord in, om er met eb, met grote draaikolken, weer uit te gaan.
Het is indrukwekkend om te zien.

“He!” zegt André plotseling. “Bij jachthavens zijn vaak douches voor schippers
en vissers. Misschien is dat hier ook zo. Dan kunnen we onszelf en onze kleren
een goede schrobbeurt geven.” Die gedachte alleen al laat me opleven. “Een
uitstekend idee!” antwoord ik vrolijk. “Bij mij voelt alles klef,” vervolgt hij,
“laten we hopen dat er warm water is. Mijn kleren schuren aan alle kanten.”
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Ik knik begrijpend. Bij hem zit alles strakker sinds zijn ‘prewandelingse
genietmodus’. Hij heeft zich thuis goed laten gaan en dat merk je nu. Strak
zittende kleren, en schurende naden.

“Wat denk je van dat huisje?” Ik wijs naar een houten gebouwtje met enkele
bankjes. “Als er geen douche is, kunnen we hier in ieder geval even rusten.”
We lopen eromheen en proberen wat deuren. Nee, alleen twee toiletten,
waarvan er één op slot is. Ik loop wat verder totdat ik om de hoek nog een
deur vind. Ik trek eraan... en bingo! “Hé, André! Hier moet je zijn! Ik heb
iets gevonden!” Vol enthousiasme trek ik de deur verder open en stap de
ruimte binnen. Het is best groot. Aan de ene zijde is een klein bankje tegen
de muur gemonteerd, zoals je dat ook hebt in kleedkamers van zwembaden
en sportscholen. Daarboven hangt een betaalautomaat, en, tegen de andere
wand is een douchekop zichtbaar! Gelijk zet ik mijn rugzak op het bankje
om de plek te claimen en doe de deur weer open.

“Ik geloof dat we geluk hebben, kijk eens!” Met een grote grijns laat hem de
douche zien. “Wow, dat is mazzel hebben. Doet ‘ie het ook?” Vragend kijkt
hij me aan. “Weet ik eigenlijk niet, laten we het proberen.” Ik draai aan de
kraan. Er komt water uit, maar het is steenkoud.

“Kwartjes,” mompelt André achter me. “Vier kwartjes voor drie minuten
staat op dat ding.” Hij pakt zijn portemonnee en kijkt erin. Hij zucht. “Ik heb
maar twee kwartjes, en jij?” Ik weet het antwoord al, ik hoef niet te kijken.
“Niets. Ik heb al mijn losse geld als tip weggegeven bij onze koffie van een
paar dagen geleden. Maar ik heb buiten wat mensen rond zien wandelen,
misschien kan iemand ons helpen met wisselen.”

We vragen de ene voorbijganger na de andere, maar niemand kan wisselen.
Net als we op het punt staan om op te geven, parkeert er een grote witte
pick-uptruck met het logo van de National Forest Service op de zijkant.
Gelijjk lopen we eropaf.

Ik klop op het raam. Het schuift langzaam omlaag en een gezette ranger kijkt
ons met een glimlach aan. “Hoi, ben jij van de boot?” vraagt hij.

Even ben ik van de leg. Hoezo boot? Zie ik er nu echt uit als een schipper, met
al dat stof? Ik herpak mezelf. “Nee, niet van een boot. Maar we vroegen ons
af of u misschien kunt helpen. We willen douchen, maar hebben niet genoeg
kwartjes. Kunt u misschien wisselen?” Even kijkt de ranger me verbaasd aan.
Dan schudt hij nee. Zijn collega in de passagiersstoel doet hetzelfde. “Sorry,
maar we hebben geen kleingeld bij ons.” Teleurgesteld laat ik mijn hoofd
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zakken, maar op het moment dat ik me wil omdraaien, zegt hij ineens: “Wacht.
Volgens mij ligt er in het dashboardkastje nog een dollar aan kwartjes. Het
is niet veel, maar het is iets.” Mijn ogen lichten op. “Dat zou geweldig zijn!”

Hij pakt de muntjes en overhandigt ze. Ik geef hem mijn vijf-dollarbiljet.
Vragend kijkt hij me aan, waarop ik antwoord: “Het spijt me, maar kleiner
heb ik niet. Weet u wat, houdt u de rest maar. Koop er een lekkere koffie van
of iets anders. U heeft ons tenslotte geholpen.” Hij kijkt ernaar en schudt
resoluut zijn hoofd. “Wij zijn park rangers, mevrouw, wij mogen geen geld
aannemen.” Rustig kijkt hij me aan en geeft het biljet terug. Een diepe zucht
komt over mijn lippen en mijn schouders zakken. Ik pak het biljet aan, haal
de kwartjes weer uit mijn broekzak en steek mijn hand naar hem uit. Hij lijkt
ze te pakken, maar dan vouwt hij mijn hand dicht. Met pretoogjes kijkt hij
me aan. “Hou de kwartjes maar. Volgens mij wil je echt heel graag douchen,
of niet?”

Weer ben ik even van de leg, maar al snel kijk ik vrolijk naar hem terug.
Wat een vent. Geweldig! We bedanken hem uitbundig en lopen terug naar
de douche. Zes kwartjes. Net genoeg voor vier minuten doucheplezier voor
twee mensen én een hele was.

“We doen het zo,” zeg ik terwijl André wiebelend op één been zijn broek
probeert uit te trekken. “Eerst alles inzepen onder de koude douche. Daarna
spoelen we om de beurt af en wassen we de kleren. Efficiént plan, toch?”
Lachend schudt hij zijn hoofd. “Ik heb geen keus he?”

Nee, dat heeft hij niet en zogezegd, zo gedaan. In ons nakie schrobben we
onder de ijskoude straal onszelf en al onze kleren. Wanneer de kwartjes erin
gaan voelt het warme water als pure luxe. Thuis is dat heel normaal, maar
nu, nu is het goddelijk en ik geniet werkelijk van elke seconde.

We hebben de kleren rondom ons op de grond gelegd, en met onze voeten
stampen we ze nog eens extra schoon. Precies op tijd spoelen we onszelf af
en wringen het laatste sop uit de kleren. Al onze kleding is nat, tot de laatste
onderbroek aan toe. Om toch maar iets aan te hebben trekken we naakt onze
regenkleding aan, en lopen zo naar buiten. Het contrast is hilarisch. De zon
schijnt volop, de lucht is strakblauw, en wij zien eruit als twee verzopen
katten in regenpakken. Ondertussen is er een groep toeristen aangekomen,
en terwijl wij de natte kleding over een houten hek draperen, staren ze ons
in hun designerpoloshirts en zomerse broeken als schapen aan.
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Er staat een warme bries en het is perfect droogweer. We spannen een touwtje
om ook de tent en de slaapzakken te laten luchten. Omringd door onze
uitdragerij gaan we daarna lekker in de zon, met blote voeten en frisgewassen
haren, languit in het gras liggen. Zalig!

Ik ben benieuwd hoe het later tijdens de trail zal gaan. Immers, we zijn
eigenlijk nog maar net op weg, en we hebben nu al die behoeften. Stel we
kunnen verder gaan met deze trail, dan hebben we straks weken zonder ook
maar iets. Het is daar vaak pure wildernis. Ik grinnik en strek me lui uit. Dat
zien we dan wel weer. Nu even lekker genieten.

Een uur later komt de groep terug. De ranger grijnst breed als hij ons ziet.
“Ik zie dat het gelukt is?” Ik knik. “Zeker! Dankzij jou,” antwoord ik, en
maak een wijds gebaar naar de schone kleren. Hij lacht en gaat weer verder.

Na het opruimen van onze spullen wandelen we richting de indrukwekkende
stalen boogbrug van Deception Pass. Eenmaal bovenop zien we links de
uitgestrekte oceaan met kleine eilanden en witte stranden. Rechts is het
smalle fjord en onder ons zien we het kolkende water beneden. Het is weer
eb aan het worden, en boten worden als speelgoed heen en weer geslingerd.

André glimlacht. “Wat een heerlijke ochtend,” zegt hij zacht. “Ja,” antwoord
ik. “Dit soort dagen vergeet je nooit meer.”
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Geen permit, en nu?

In de grote open ruimte van het Ranger Station ruikt het naar vers
dennenhout en zonnebrand. Her en der staan verschillende stands met
brochures waar mensen doorheen bladeren. Boven één van de balies hangt
een bordje met ‘backcountry permits’. André en ik wandelen er gelijk op af,
want we hebben zo'n vergunning nodig om op bepaalde kampeerplekken
in de wildernis te mogen staan. We sluiten aan in de rij en gelukkig is het
hier minder druk. Voor ons staan drie hikers en we zijn al na hen aan de
beurt. De ranger, een mooie slanke vrouw van ongeveer dertig jaar, kijkt ze
verwonderd aan. Verbluft duwt ze haar lange blonde haar wat naar achteren.
Ze kan niet geloven wat ze tegen haar zeggen.

“Maar u moet ons toch echt een permit geven. Het maakt ons niet uit welke
kampeerplaatsen het zijn en welke route het is. We moeten verder!” zegt een
van de hikers tegen haar. Ze ziet er vuil uit. Haar krullen staan stijf van het
stof, en haar gezicht is diep roodbruin van intense zonneschijn. Ze loopt op
roze gebloemde teenslippers. De ranger zucht. “Het is momenteel erg druk
en jullie hebben niets gereserveerd. Er is eigenlijk niet veel dat ik voor jullie
kan doen. De enige plaatsen die nog vrij zijn, zijn voor de meeste mensen niet
geschikt en gevaarlijk. Die geven we liever niet vrij.” Ze draait de monitor wat
naar hen toe, zodat ze kunnen zien wat ze bedoelt. “Maar, wij zijn CDT'ers.
U MOET ons helpen.” De Aziatisch uitziende jongen die dit zegt, ziet er net
zo gebruind en stoffig uit als de andere twee hikers.

De ranger kijkt nog eens naar het scherm en slaakt opnieuw een zucht.

“Ik heb nog drie kampeerplekken op die route, maar daar ligt nog veel te
veel sneeuw. Hebben jullie ervaring met hiken in de sneeuw? En, hebben
jullie pikkels en microspikes bij jullie?” Ze kijken elkaar aan en schudden
nee. De krullenbol neemt weer het woord.

“Maar dat maakt niet uit. We moeten naar het zuiden.”

Je ziet de twijfel in de ogen van de ranger. Als een ervaren ouder die naar
een jong kind kijkt en het probeert uit te leggen, kijkt ze hen nog eens rustig
aan. “Maar je kunt toch niet van mij verwachten dat ik toestemming geef om
onervaren, slecht voorbereide hikers, hoog in de bergen de diepe sneeuw
in te laten gaan?”

“We zijn thru-hikers en lossen het wel op,” zegt Teenslippers vol bravoure.
Ik schud mijn hoofd en begrijp de ranger helemaal.
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Het gesprek gaat zo nog even door. Het blijkt dat de hikers de Continental
Divide Trail (CDT) doen; een langeafstandswandeling die, net als de PCT, van
Mexico naar Canada gaat. Ze hebben zojuist de woestijnsectie in het zuiden
van New Mexico afgerond. Maar omdat er nog zo ontzettend veel sneeuw in
de bergen van Colorado ligt, kunnen ze niet verder. Niet alleen zij, maar heel
veel CDT-hikers hebben daarom maar besloten de route andersom te lopen.
En aangezien de trail in Glacier National Park eindigt, zijn ze nu massaal hier.
Uiteindelijk besluit de ranger om ze toch maar een permit te geven. Na nog
wat uitleg drukt ze hen nogmaals op het hart dat microspikes, pikkels en
bergbeklimkleding voor sneeuw en ijs, echt nodig zijn. Maar het komt niet
echt bij ze binnen. Ze hebben een soort naieve, bijna roekeloze overtuiging
dat het wel goed komt, en het lijkt alsof de ranger daar gewoonweg niet
doorheen komt. Ze schudt nog eens haar hoofd en kijkt ons aan.

“Goedendag, wat kan ik voor u betekenen?” Glimlachend kijkt ze ons aan,
alsof het voorgaande gesprek alweer uit haar hoofd is verdwenen.

“Hoi! Ik ben Lian de Jel, en dat is André, mijn man. We komen onze back
country permits ophalen. We wandelen de PNT en gaan vandaag starten.” De
ranger draait het scherm weer wat meer naar haar toe en zet haar vingers op
het toetsenbord. “Lian en André de Jel,” mompelt ze zachtjes. “Ja, gevonden.
Nederlanders?” Ze kijkt op vanachter haar scherm. Ik knik en stel gelijk de
vragen die me nog wat onrust geven. “Voordat u de permit afdrukt, kunt
u ons eerst informatie geven over de plekken waar we moeten staan? Is er
bijvoorbeeld een grizzlybeer die voor overlast kan zorgen? Omdat hij een
hert gevangen heeft of zo, dat te dicht bij het pad ligt?”

Ze kijkt weer naar het scherm. “Eens kijken.” Met haar vinger beweegt ze
over het beeld en loopt één voor één de kampeerplekken af. Ze begint te
fronsen en kijkt ons ineens strak aan. “We hebben de tweede plek van jullie
aanvraag af moeten sluiten vanwege hoge waterstand. Daar kunnen jullie
nu niet staan.” Ze pauzeert even en vervolgt: “Er zijn werkelijk geen andere
plekken beschikbaar. Ook niet op de locaties ervoor en erna. Dus, ja, feitelijk
kunnen jullie niet verder. Ik denk niet dat ik jullie de permit kan geven.”
Verontschuldigend kijkt ze ons aan en haalt haar schouders op. “Het spijt me.”

Dat meent ze toch niet... Hebben wij weer. Ik had beter mijn mond kunnen
houden. Zijn we dat hele eind hiernaartoe gekomen en dan gebeurt er dit.
Ik reageer gelijk. “Maar we kunnen toch ook gewoon naar onze volgende
kampeerplek op de lijst lopen? Daar kunnen we toch staan?” Ze schudt
haar hoofd. “Nee, die plek hebben jullie de dag erna. Als jullie door zouden
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wandelen, wat overigens 24 kilometer verder is, dan mag je er niet staan.
Je komt een dag eerder aan; alle plekken zijn dan voor andere mensen
gereserveerd. Helaas, het gaat niet.”

André en ik kijken elkaar ongeloofwaardig aan en weten even niets te zeggen.
Het wil niet inzinken. Wat nu? We hebben dit al drie maanden geleden
aangevraagd en waren superblij dat het gelukt was. En nu, door een hoge
waterstand, kunnen we niet starten. Dat kan gewoon niet!

Sam en Don staan naast ons en hebben alles aangehoord. Ondanks dat we
elkaar pas sinds vandaag kennen, zie je het medeleven in hun ogen staan.
Dit gunnen ze ons niet. Even is het stil, en dan neemt Sam het woord.
“Mevrouw, ik heb een idee. Wij zijn thru-hikers en hebben net als zij een hele
kleine tent. We doen hetzelfde traject en kunnen makkelijk onze plek met hen
delen. Onze tentjes kunnen makkelijk samen op één plek staan.” De ranger
wacht een seconde of vier, laat haar blik van Sam naar de monitor glijden
en begint te typen. “Wat zijn jullie namen?” Sam neemt een stap naar voren
en leunt op de balie. “Samantha en Donald McCarthy.” Ze kijkt wat op haar
scherm heen en weer, klikt met haar muis en krijgt een vriendelijke glimlach
op haar gezicht. Na nog een klik komt de permit uit de printer rollen. “Jullie
plekken hebben geen restricties. Hier is jullie permit.” Sam neemt het papier
in ontvangst en geeft het aan Don.

Lian en ik staan ernaast en hebben de hele tijd onze mond gehouden. We
zijn nog een beetje in een soort shock, alsof het allemaal niet werkelijk is wat
er nu gebeurt. Ik herpak me en vraag: “Mevrouw, om terug te komen op de
eerdere vraag. Sam heeft gelijk. Ons tentje en dat van hen is superklein. Het
gaat makkelijk passen.” Je ziet haar denken en net zoals bij de CDT-hikers,
moet ze nu een beslissing nemen waar ze ogenschijnlijk niet helemaal achter
staat. Ook nu zucht ze en schudt een beetje met haar hoofd. “Vanavond ga ik
lekker lang in bad,” zal ze waarschijnlijk denken.

Na een diepe ademteug begint ze te praten. “Weet u, door al die CDT-hikers
zijn alle officiéle plekken heel snel vol geraakt. Normaal komen er ieder jaar
rond deze tijd maar een handvol CDT-hikers om een vergunning vragen,
maar dit jaar is het geéxplodeerd. Om te voorkomen dat mensen toch stiekem
wild gaan kamperen, en de natuur en de dieren te veel last gaan ondervinden,
proberen we het dit jaar iets minder strikt te doen. We moeten nu eenmaal
met deze situatie omgaan, maar we willen niet te veel mensen tegelijkertijd
op de trail.” Ze kijkt ons nog eens aan en ziet onze gespannen teleurstelling.
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“Maar goed, jullie hebben al netjes ruim van tevoren de vergunning
aangevraagd en konden dit ook niet weten. Daarbij, jullie komen helemaal
uit Europa en ik kan jullie moeilijk nu naar huis sturen. Ik geef jullie dezelfde
vergunning als die van Samantha en Don. MAAR, dan moeten jullie mij wel
beloven dat jullie op EXACT dezelfde plek gaan staan en niet een andere
plek nemen, want die behoort aan iemand anders toe.”

Mijn ogen worden groot en ik voel een enorme spanning uit mijn lichaam
ontsnappen. Ik grijns, kijk André aan, en samen knikken we naar de ranger.
“Echt super van u, dank u wel!” roep ik spontaan. Ik ben zo blij dat het gelukt
is! En dat door die toffe Sam en Don. We kennen ze nog maar net, maar ze
voelen nu al als echt goede hiker vrienden.

Ze verandert onze aanvraag, print het document en drukt ons op het hart
dat we bearspray, een speciaal soort pepperspray tegen beren, mee moeten
nemen vanwege de vele grizzlyberen die hier rondlopen. We moeten ook
verplicht een ‘hoe ga je om met beren op je pad’-video bekijken. Ze wijst
naar een kleine zithoek tegenover haar, en vraagt of we daar de video willen
bekijken. We danken haar hartelijk, schuiven aan in de zithoek en drukken

op play.

André en ik zijn wel vaker in gebieden met grizzlies geweest, zoals Alaska
en Canada, en eerlijk gezegd, we nemen nooit bearspray mee. Zelfs niet
toen we daar als wildernisgidsen mensen begeleidden. Wij zijn in Alaska
door rangers getraind in beergedrag en kunnen redelijk goed inschatten in
wat voor stemming een grizzly is, en hoe we daarop moeten reageren. Maar
tijdens het kijken van de video word ik toch wat nerveuzer. Ik stoot André
aan en zeg zachtjes: “Misschien dat de beren in dit park meer aan mensen
gewend zijn, en daarom dichterbij komen? Nieuwsgieriger zijn?” Hij kijkt
me aan en voelt mijn onuitgesproken boodschap: koop die spray, dan voel
ik me veiliger, direct aan. Hij glimlacht, staat op zonder verder iets te zeggen
en loopt langs de ranger naar de kiosk. Niet veel later is hij terug. Er bleken
er nog genoeg in het rek te liggen, en hij heeft er gelijk maar een foedraal
bij gekocht zodat we het aan de heupgordel van de rugzak kunnen hangen.

Een paar minuten later is de video afgelopen. Samen stappen we met Sam
en Don naar buiten, waar Jozef geduldig op ons staat te wachten.
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Verschrikkelike Lions Head

Dag 35, zes uur ‘s ochtends. Het is zover. Lian is nog bezig met haar
spullen, maar ik ben verder klaar en stap de tent uit. We staan op ruim 2000
meter bij Balls Lake, een toepasselijke naam, want je hebt ballen nodig om nu
door te gaan. Voor ons ligt het traject met de Lions Head Creek: tien kilometer
woestenij waar we ons met kaart, kompas en gps doorheen moeten slaan.
Iedereen waarschuwde ons al dat dit traject een volle dag zal gaan kosten,
en hier verdwalen betekent spoorloos verdwijnen.

Ik kijk over het meer. Erg vriendelijk ziet het er niet uit. Alles is in een natte,
grauwgrijze, donkere mist gehuld. Langzaam voel ik de spanning in mijn
onderbuik opbouwen. Vreemd eigenlijk. Dit is niet mijn eerste uitdagende
tocht, en normaal vertrouw ik blind op onze kennis en ervaring. Maar iets
voelt anders. Misschien was het de storm van gisteravond, toen de tent bijna
wegvloog. Of misschien zijn het de zenuwslopende verhalen van andere
hikers die nu in mijn hoofd blijven rondspoken. Hoe dan ook, hier wachten
tot het misschien opklaart is ook geen optie. We zijn midden in de Salmo
Priest-wildernis en hebben al ruim de helft van ons voedsel op. We hebben
geen keus, we moeten verder.

We ruimen de tent op en Lian komt naast me staan. Haar gezicht is kalm, en
dat stelt me enigszins gerust.“En? Weet je al waar we heen moeten?” vraagt ze.
Ik hou het kompas voor me en wijs naar het beekje beneden.

“Daar. Als die beek straks een bocht naar het oosten maakt, moeten we de
helling opklimmen.” Ze knikt, zet haar rugzak stevig vast en begint zonder
aarzelen te lopen. Maar nog geen paar honderd meter verder...

“Aaaah! Rot tak!” Lians kreet snijdt dwars door de stilte. Met een pijnlijke
grimas leunt ze zwaar op haar stokken. Haar gezicht vertrekt van de pijn en
haar ademhaling is gejaagd. “Dit is echt niet om te doen!” roept ze fel. Zo
snel als ik kan schiet ik naar voren. “Wat is er?!” bezorgd kijk ik haar aan.

Ze zwaait haar linkervoet lichtjes heen en weer, om te checken of er iets
ernstig mis is, en strompelt dan zonder iets te zeggen naar het beekje. Met
schoenen en al gaat ze in het ijskoude water staan. “Wat doe je nou?” roep
ik verbaasd. “Koelen,” gromt ze terug. “Ik kan er nog wel op staan, maar
we hebben nog een hele weg te gaan. Bovendien worden mijn schoenen
toch drijfnat van al die natte struiken.” Ze haalt diep adem, kijkt strak van
de inspanning omhoog en begint te wijzen naar de helling vol ronde grijze
granieten keien die voor ons ligt. “Het is een chaos hier. Ik wil omhoog!”
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Even kijk ik snel om me heen. Ze heeft wel een punt. We lopen nu een directe
koers naar markeringen die we op de kaart hebben aangebracht, maar om ons
heen is het een hindernisparcours. Overal zijn omgevallen bomen, struiken
waar je achter blijft hangen en natte takken die als struikeldraden je voeten
vast proberen te grijpen.

“We kunnen het proberen,” antwoord ik. Helemaal zeker ben ik niet en krab
onbewust wat aan mijn beginnende baardje. We waren eigenlijk van plan om
verderop bij de bocht in de beek langzaam omhoog te klimmen. Daar is de
hellingshoek beter. Maar hier nu loodrecht omhoogklauteren...

Na een minuut of tien koelen probeert ze weer op haar voet te staan. “Gelukkig
heb ik voor boots gekozen,” mompelt ze meer in zichzelf dan tegen mij. Ze
zet wat meer druk op de voet en knikt tevreden. “Kom, ik krijg het koud,
we gaan verder.” Haar ogen knijpen zich samen bij de eerste stappen die
ze neemt. Gemoedelijk sla ik een arm om haar heen, maar die slaat ze af.
Vastberaden kijkt ze omhoog. Ze weet waar ze heen wil en rustig volg ik haar.

De beklimming is loodzwaar. Sommige keien zijn zo groot als auto’s. Ze
blokkeren ons pad en dwingen ons steeds weer om een nieuwe route te
zoeken. Na flink wat geklauter bereiken we eindelijk de graad. Tussen de
vele dennen zie ik hier en daar open plekken. Hier kunnen we tenminste een
beetje zien waar we heen moeten. Gelukkig. Dit voelt goed. Volgens de kaart
is de kleine pas waar we heen moeten nog maar een kilometer verder. Daar,
net voordat een steile top begint, moeten we een loodrechte afdaling inzetten.

Het wandelen op de graad gaat relatief makkelijk en ondanks de mist kunnen
we de weg goed vinden. Na twintig minuten staan we stil. Ik heb haar bewust
even niets gevraagd, maar aan haar lopen te zien lijkt haar enkel het te
houden. Ze zegt er in ieder geval niets over. Strak kijkt ze om zich heen, pakt
de telefoon en opent de Gps-app.

“Dit moet het zijn, denk je ook niet?” zegt ze na een tijdje. Ik kijk op de kaart
en knik instemmend. “Ja, dat kan haast niet anders. Dit is zo ongeveer de
enige opening waar we nog een beetje naar beneden kunnen. En daar is de
volgende top al.” Ik pak mijn kompas en draai het net zolang totdat de naald
240 graden aanwijst. Ruwweg zuidwest, daar moeten we heen volgens de
kaart. Als het goed is komen we dan bij een kleine beek uit. Te veel naar
rechts en dan missen we het.
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Ik kijk langs de steile helling naar beneden en zie niets anders dan drijfnatte
manshoge struiken, die dwars door elkaar heen zijn gegroeid. Het is net alsof
je een dik wilgenbos ingaat waar her en der oude verrotte boomstronken
omhoog steken.

Ik hou het kompas op armlengte voor mijn gezicht en begin met mijn andere
hand te wijzen. Lian snapt gelijk wat ik bedoel. “Die grijze boom daar?” vraagt
ze. “Ja, die grijze met een bult erop. Dat is precies 240 graden,” antwoord ik.
Gelijk draait ze zich om. Ze is merkbaar op een missie en wil vandaag zo snel
mogelijk achter zich hebben. Met beide handen pakt ze een aantal takken
vast en draait zich met de rug naar de diepte. “Dit is net abseilen zonder
een touw!” grinnikt ze. En hoewel haar voeten tijdens het afdalen meerdere
malen door de nattigheid wegschieten, bereikt ze al spoedig de boom.

Niet veel later ben ik bij haar en schiet gelijk een nieuwe 240 koers naar
een ander herkenbaar object. Het gaat erg traag. Door de mist kunnen we
slechts korte afstanden schieten, en deze bush is net zo erg als het gebied
waar Lian haar enkel verzwikte. Maar toch, als alles meezit, komen we er
op deze manier wel.

We zijn een half uur verder en de afdaling is een ware hel geworden. De
mist heeft plaatsgemaakt voor ijskoude regen die genadeloos naar beneden
komt. De helling wordt steeds steiler, en met elke stap voelt het terrein
minder begaanbaar. We worden moe, en de steile, glibberige ondergrond
maakt elke beweging risicovol.

Plotseling verlies ik mijn grip. Met mijn linkerhand probeer ik een paar
takken vast te grijpen, maar ze breken onder mijn gewicht. “Wat! Nee!”
roep ik hard. Wanhopig zoek ik naar houvast, maar mijn voet glijdt weg
en voordat ik het besef verlies ik volledig de controle. Alles waar ik me aan
vast probeer te grijpen schiet door mijn handen en takken slaan in de chaos
tegen mijn gezicht. Dwars door de scherpe takken en natte struiken stort
ik een meter of twintig omlaag en knal met een brute klap, hard met mijn
borstkas op een steen.

Ik hoor geschreeuw, maar besef dat het uit mijn eigen mond komt. De pijn
scheurt door mijn lijf, rauw en allesoverheersend. Het is alsof al mijn zenuwen
tegelijk in brand staan. Ik probeer te ademen, maar mijn ribben drukken
vlijmscherp naar binnen. Mijn hoofd bonkt, mijn zicht flikkert en mijn benen
voelen ver weg, alsof ze ergens anders liggen. Alles draait. Denken lukt niet.
Er is alleen pijn, fel en genadeloos. Ik duw me wat omhoog en,
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“Aaaaah! Aaaaaaaah!! Verdomme!!! Aaaah!”

“Wat is er, wat is er?!!” roept Lian in de verte.

“Vuile rot takken!”

“Wat?! Wat is er?” De paniek is in haar stem te horen. In een sneltreinvaart
komt ze op me af. Verontrust pakt ze me bij mijn schouder en probeert me
om te draaien.

“Aaaaaahh! Mens! Nee!” Angstig en niet wetend wat te doen laat ze me los.
Grote ogen staren me aan.

“Ik krijg geen lucht. Het doet zo zeer!” Met mijn handen probeer ik me op te
duwen, maar dat gaat niet. Een enorme pijnscheut vliegt door mijn borstkas,
waardoor ik gelijk weer met mijn gezicht terug in de takken val. Plat lig ik
op mijn buik op de grond. Mijn hoofd ligt zijwaarts en gedesoriénteerd kijk
ik om me heen. Buiten de knieén van Lian zie ik niets anders dan takken, en
regen, die langzaam overgaat in hagel.

“Klote bos!!!” Kwaad gooi ik het eruit. Gelijk moet ik hoesten. De pijn in
mijn borst is zo hevig dat ik er duizelig van word. “Verdomme, we zijn nog
maar net een paar uur onderweg en nu dit weer!” Gedachten schreeuwen
door mijn hoofd: “Die pijn, die verrekte pijn! Waar moet ik heen?!! Er is hier
niets dan wildernis!!”
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Voorzichtig legt ze haar handen op mijn schouders.

“Wat... hoe, hoe kan ik je helpen? Ik weet niet goed wat ik moet doen?”
Zacht, bijna onschuldig en teder klinken haar hulpeloze woorden in mijn oren.
“Ik moet overeind komen. Help me daarmee,” antwoord ik kort.

Ze pakt me weer bij de schouders en probeert me nu rustiger om te draaien.
“Aaaaah! Nee! Dat gaat zo niet! Mijn borstkas doet gruwelijk zeer!” Gelijk
laat ze me weer los. De verwarring staat in haar ogen. Met een plof val ik
weer op de steen die alle pijn heeft veroorzaakt. Als een stompe punt duwt
het hard in mijn ribben. Tranen springen in mijn ogen en ik snak naar adem.
Zelden heb ik zo'n pijn gevoeld.

Snel doet ze haar rugzak af en komt aan één kant van me zitten. Haar geest
herpakt zich en ferm spreekt ze me toe: “Luister, ik snap dat het niet leuk
is, maar ik moet toch kunnen zien wat er aan de hand is. Ik ga je vanaf de
zijkant omdraaien zodat je op je rug komt te liggen. Hier, stop deze stok in je
mond en probeer met je andere arm mee te duwen.” Met haar knieén zet ze
zich tegen mij schrap, reikt over mijn rug heen en pakt stevig mijn regenjas
vast. “1,2...” Ze komt nog niet bij drie en met een harde ruk draait ze me om.
Tranen mengen zich met de smeltende hagel die nu op mijn gezicht valt. Dit
stuk is echt een verschrikking. Het begon nog goed. Maar hier lig ik dan,
naast een rots, tussen dichte struiken en drijfnat in de kou.
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Mijn hoofd maakt weer overuren. “Die scherpe pijn vanbinnen. Ik zal toch geen
klaplong hebben of zo?!” Mijn ogen worden direct groot en in een paniekerige
opwelling wil ik gelijk overeind komen, maar een andere stekende pijn
laat me gelijk weer vallen. Mijn gezicht vertrekt. Lian ziet het gelijk. Mijn
rechterbeen ligt er maar raar bij. Mijn enkel is vastgeraakt tussen een paar
takken, en de hele knie is vreemd gedraaid.

Ze ziet dat ik verdwaasd en verward om me heen kijk. Met een zachte tik
op mijn gezicht haalt ze me weer in het nu. “Hé moppie, niet wegvallen nu
hé.” Haar kennende zal de spanning in haar lichaam tegen de paniekgrens
aanzitten. Maar ze laat er niets van merken. “Wacht maar, ik zal eerst je voet
even losmaken.” Zo snel als ze dat gezegd heeft, ligt mijn been weer recht
en ebt de pijn daar stilletjes weg.

Ik kan maar moeilijk ademhalen. Met elke teug die ik neem is het alsof er
een rib door mijn long probeert te duwen. Klote steen. Waarom moet ik daar
nu net op terechtkomen?

“Waar heb je precies last?” Ik wijs naar de rechterkant van mijn borstkas.
“Ongeveer hier, een stuk onder mijn sleutelbeen. Net boven het midden.”
Snel pakt ze haar paraplu van de rugzak, klapt hem uit en zet die over mijn
gezicht en borst. Gelijk erachteraan doet ze mijn jas open en trekt mijn fleece
en shirt omhoog. Ze valt stil en haar ogen vernauwen zich. Na een paar
seconden komt ze weer in beweging. Zachtjes raken haar vingers mijn borst
aan. Ik maak me klaar om de pijn te incasseren, maar verrassend genoeg blijft
die uit. Tedere vingers glijden over het oppervlak.

“Ik ga af en toe zachtjes drukken, oké? Dan moet jij zeggen waar je de pijn
het ergste voelt.” Vanwege de spanning neem ik onbewust een diepe teug
adem. Ze drukt met haar vinger op een plek.

“Aaauw, stom rund!” Hoestend van de pijn komen de woorden eruit.
Verschrikt trekt ze haar handen terug en kijkt me verbaasd aan.

“Wat? Wat heb ik gedaan?” Ik schud mijn hoofd. “Nee, niet jij. Ik ben een
stom rund. Ik had niet moeten vallen.” Ik zucht. “Wat zie je? Steekt er wat
uit?” Ze legt haar nu koude vingers op mijn huid. “Nee, ik geloof het niet.
Tenminste niet aan de buitenkant. Het is wel heel erg blauw. Zeker zo groot
als een vuist. Hoe gaat het met ademen? Dat gaat toch wel goed? Ik bedoel,
straks loopt je long nog vol met bloed.” Mijn ogen rollen in hun kassen.
“Ja lekker dan, alsof ik die gedachte er nog bij wil hebben. Even niet meer
van die opmerkingen, Lian.” Vertwijfeld kijkt ze me aan.

“Nou ja, ik bedoel het goed hoor. Er komt toch geen bloed uit je longen
omhoog toch?”

30

Ik steek een vinger in mijn mond en haal die eruit. Nee, geen bloed en rochelen
doe ik ook niet. Maar dat zegt nog niets. Ik laat weer een zucht en kijk om
me heen. Langzaam trekt ze mij tegen haar aan zodat ik wat kan leunen en
al snel doet ze mijn kleren en jas weer goed. Ik hou de paraplu boven ons,
want de hagel blijft maar naar beneden komen.

De initiéle shock ebt wat weg en ik probeer mijn hoofd weer koel te krijgen,
maar er schiet nog van alles door me heen. Dit is stom. Als kind vond ik het
altijd fascinerend om te lezen, die verhalen van mensen die door de jungle
heen gaan, en met een groot kapmes zich als een Indiana Jones een weg banen,
om dan een of andere beschaving tegen te komen die nog nooit iemand gezien
heeft. Dat soort verhalen. En nu zit ik hier. Midden in de zooi. Omgevallen
bomen, blubber, ijskoude hagel, en ik begin onderkoeld te raken met een
verzwikte enkel, pijn in mijn borst en weinig lucht. Nee, een jungletocht ga
ik absoluut nooit meer doen. Dit is helemaal geen avontuurlijke romantiek.
En met dit rotweer kan een reddingshelikopter ook niet komen. Shitzooi.

Is dit het dan? Is dit de plek waar mijn leven gaat eindigen?

Lian is ondertussen achter mijn hoofd gaan zitten en tilt me voorzichtig onder
mijn schouders wat verder omhoog. Ik leun tegen haar aan. Ze haalt wat uit
het zijvak van haar rugzak. “Hier, neem dit.” In haar hand heeft ze een paar
witte pillen. De regen maakt ze nat, en ze beginnen een beetje uit elkaar te
vallen. Ik doe mijn mond open en snel stopt ze haar hand ervoor. Ze vallen
naar binnen. Bitter, dat zijn ze, maar we moeten verder. Snel geeft ze me de
veldfles aan. De paar slokken die ik neem maken het er niet minder bitter
op. Ik hoop dat die pijnstillers maar snel gaan werken.

Ze gaat staan en trekt me verder omhoog. Mijn kaken staan stijf op elkaar,
maar ik sta. Met een arm om haar schouder zet ik wat kracht op mijn pijnlijke
been. Het doet erg zeer, maar gelukkig lijkt het een verzwikte enkel en geen
gebroken bot. En mijn knie? Ik moet er een beetje om lachen. Die doet nu
voor de verandering alsof alles weer helemaal in orde is. Gelukkig, het kon
nog erger. Ik heb geen idee of mijn ribben gebroken zijn. En al was er eentje
gebroken, het zit waarschijnlijk niet door mijn long heen. Nee, want nu
ik weer sta, kan ik een beetje normaler ademhalen en ik hoest nog steeds
geen bloed op. Mijn hand gaat onbewust naar mijn borst. Ze heeft gelijk,
er steekt inderdaad geen raar botpunt uit. Dus als er wat gebroken is, dan
is het misschien een lengtebreuk of zo. Of misschien is er een rib van mijn
borstbeen afgebroken, geen idee. Maar een geperforeerde long zal het wel
niet zijn, want dan was die long nu wel langzaam volgelopen met bloed.
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We spreken af dat zodra ik wel bloed op ga hoesten, we op de noodknop
van onze noodzender gaan drukken. Voorlopig houden we het er maar op
dat het behoorlijk gekneusd is en dat ik maar even moet doorbijten. In ieder
geval is het dragen van de rugzak er niet makkelijker op geworden en we
gaan traag, heel traag. En daarbij, aan gebroken ribben kun je toch weinig
doen, dus kan ik maar net zo goed doorlopen. Want hier tegen die helling
terug omhoogklimmen, dat gaat echt niet.

Een half uur later heeft Lian alle zware spullen van me overgenomen en loopt
nu met bijna dubbele bepakking achter me. Ik steun zwaar op mijn stokken
en kom nauwelijks vooruit. De pijnstillers dempen de scherpe pijn, maar
niet het ongemakkelijke gevoel dat van binnenuit knaagt.

Het is alsof ik het rotsvaste vertrouwen in mezelf kwijt ben.
Alsof ik plotseling breekbaar geworden ben.

Als een tachtigjarige, die bang is om te vallen, zet ik wat onzeker mijn voeten
neer. Voetje voor voetje schuifel ik vooruit, bang dat ik weer onderuitga en
met mijn neus weer in de struiken beland.

We moeten nog acht kilometer in dit ellendige weer. De kou trekt door
mijn natte kleren, en omdat we onze extra kleding naar het volgende
bevoorradingspunt hebben gestuurd, hebben we niets meer om ons warm
te houden. Dom. Toen leek het een goed idee om gewicht te besparen, nu
voelt het als onze grootste vergissing. Vier graden, zegt de thermometer.
Normaal loop je jezelf warm, maar de combinatie van regen, hagel, wind,
natte kleding en de traagheid maakt dat onmogelijk. Ik klem mijn kaken
op elkaar. Ik heb het stervenskoud. “240, André. 240 graden,” mompel ik
in mezelf. “Als je die kompaskoers maar aanhoudt, kom je vanzelf bij de
beek. Daar wordt het vast makkelijker. Daar is vast wel een dierspoor dat
we kunnen volgen.”

Maar die hoop verdwijnt zodra we de beek vinden. Ja, we staan precies waar
hij zou moeten zijn. Een kleine opluchting. Maar een dierspoor? Ho maar.
Alleen dezelfde ondoordringbare struiken die aan je blijven trekken en je
bij elke stap vastgrijpen. Moedeloos staar ik naar het kronkelende beekje.
Bliksem flitst door het dal, en direct daarna volgt een oorverdovende klap.
Lian probeert de stemming er nog in te houden, maar ik voel hoe mijn geduld
en energie wegsijpelen.

“Ik heb het helemaal gehad hier!” Boos sla ik met mijn stokken op een
omgevallen boom. Lian zegt niets, maar wacht af.
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“Ik ga dwars door die beek heen lopen! Ik ben het zat, al die rotstruiken.
Ik ben van onderen toch al drijfnat geworden! Moet je kijken, die takken
hebben mijn broek helemaal kapotgescheurd!” roep ik vol frustratie en wijs
naar de grote scheuren in mijn kleding. “In de beek kan ik tenminste zien
waar ik mijn voeten zet!”

Met hernieuwde energie pak ik met beide handen de stam vast en duw me
eroverheen. Ik sta nu midden in de beek. Het water komt tot net onder mijn
knieén en het is alsof ik vanuit het niets een adrenalineshot heb gekregen.
Ram! De ene stok na de andere pers ik in de grond.

“Voorwaarts!” roep ik met een bittere grijns.

Ik kijk om en zie Lian vertwijfeld kijken. Op dit moment heb ik meer
dan genoeg aan mezelf. Egoistisch, ja dat zal ik nu wel zijn, maar in deze
overlevingsstand heb ik even geen ruimte in mijn hoofd voor anderen, en dus
ook niet voor Lian. Ze staart wat naar beneden en kijkt naar haar regenbroek.
Bij mij zitten er veel grote gaten in, maar haar regenbroek is volledig over
de hele lengte aan flarden gescheurd. Ze trekt haar schouders op, recht haar
rug, stapt in de beek en komt achter me aan. Gelukkig...

De regen stopt even, en hoewel het lopen door de beek iets beter gaat, blijft
het een marteling. In zonnige omstandigheden en met een mooi pad ernaast
zou deze plek prachtig zijn geweest. Varens buigen sierlijk over de bemoste
stenen, eeuwenoude boomstammen liggen als sculpturen in het water. Maar
nu? Het is glibberen, klauteren, ploeteren. Het houdt maar niet op.

Een half uur lang lopen we voetje voor voetje door de beek, tot we plotseling
iets horen. Lian stopt gelijk. “Wacht, luister!” Ik blijf stokstijf staan en probeer
me te concentreren, maar door het geruis van de beek hoor ik niets.
“Beren? Wolven?” vraag ik. “Nee, luister goed. Volgens mij zijn dat stemmen
Lians ogen lichten op. Verbaasd frons ik mijn wenkbrauwen.

Stemmen? Hier? Nu?

17

Ik spits mijn oren en, ja, ze heeft gelijk. In de verte klinkt iets. Alsof mensen
praten. Haar wijsvinger gaat omhoog. “Luister, ik denk..., ja, ik denk dat het
Bugs is die ik hoor!” Met een enorme glimlach op haar gezicht kijkt ze me aan.
“Bugs! Moose! Waar zijn jullie!”

“Buuuugs! Moooose!” roepen we hard om ons heen. Wat zou het tof zijn als
ze ons konden vinden. Dan hoeven we niet alleen te lopen! Dan, dan kom
ik hier misschien toch nog uit!
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Voorzichtig schuiven we van een gladde steen af en komen midden in de beek
op een vlakke plek tot stilstand. Tot onze knieén staan we erin. Gelukkig is
het water zo koud dat onze enkels al lang geen pijn meer doen.

“Joehoee! CookieMonster, Morning Star! Zijn jullie dat?!” Het is Moose’ stem,
luid en duidelijk. “Waar zijn jullie!!”

“Hier!” roepen we terug. “We staan midden in de beek!” Lian blijft maar
grijnzen.

Het geritsel van struiken komt steeds dichterbij. Plotseling zwiept een bos
takken opzij, en daar, onverwacht, is het gespannen gezicht van... Seth.
Even kijken we elkaar verbaasd aan. “Euh, Seth? Seth! Wat gaaf, man! Jij ook
hier? Wat ben ik blij om je te zien!” Hij knikt. “Ja, ik ben met Bugs en Moose
meegelopen. Alleen door dit traject heen gaan leek me helemaal niets. Stel
je voor dat je hier iets overkomt.” Ik zucht en trek een verbeten gezicht. Niet
begrijpend kijkt hij me onderzoekend aan. “We kwamen vanochtend achter
jullie aan, maar zagen jullie vanaf de bergrug niet meer. Wat ben ik blij dat
alles nog goed met jullie gaat.” Ik knik, maar zeg niets. Ik heb nu geen zin
om het hele verhaal uit de doeken te doen.

Nog meer geritsel, en daar zijn Bugs en Moose. Moose staat er ontspannen bij,
alsof dit dagelijkse kost voor hem is. In een T-shirt met lange mouwen kijkt
hij ons aan alsof er niets aan de hand is. Bugs slaat achteloos wat blaadjes uit
haar haren. “Wat een traject heé!” zegt Moose met een brede grijns. Vrolijk
kijken ze ons aan. “Hier leef ik voor!” Onder andere omstandigheden had ik
hem helemaal gelijk gegeven, maar nu? Nu voel ik me gebroken. Blijkbaar
hebben zij nog geen fysieke narigheid gehad onderweg.

“Waarom in de beek?” vraagt Bugs. Met haar wandelstok wijst ze naar
onze doorweekte benen. In het kort legt Lian uit wat we net allemaal achter
de rug hebben en dat we daarom maar de beek aan het volgen zijn. Ze
knikken begripvol. Seth kijkt ons oprecht bezorgd aan. “Gaat het een beetje?”
Gemoedelijk doet hij een stap dichterbij. “Ik kan mijn arm amper gebruiken
en de pijn in mijn borst is nauwelijks vol te houden,” geef ik eerlijk toe,
“het trekt alle energie uit mijn lichaam. Maar gelukkig zijn onze enkels weer
een beetje in orde.” Ik vertel er maar niet bij dat mijn enkel bij iedere stap
kraakt. Even kijk ik naar Lian. Hopelijk is het haar enkel beter. Stom, ik ben
zo in mezelf gekeerd dat ik het haar al die tijd niet gevraagd heb. Ze is een
taaie. Als het echt niet ging, dan had ik het wel van haar gehoord. Maar toch,
het was wel zo aardig geweest om een beetje empathie te tonen.
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Ik krijg het weer koud. Gezelschap is fijn, maar nu wil ik door.

“Hebben jullie iets van een pad gevonden?” vraag ik.

Bugs en Moose kijken elkaar even aan. “Wij hebben soms een spoor gezien,
maar dat was net zo snel weer verdwenen,” zegt Bugs. Moose grijnst. “Maar
hey, bushwhacking all the way, toch?” Zijn lach wordt groter, hij heeft echt
de tijd van zijn leven.

Het is aanstekelijk en ik voel me gelijk een stuk opgewekter. Ik wijs met een
wandelstok stroomafwaarts. “Wij gaan verder door de beek. Zin om mee
te gaan?” Even kijken ze elkaar aan, waarna Bugs zegt: “Ach, waarom ook
niet. We zijn toch al drijfnat van al die struiken en de regen. Zo'n slecht idee
is dit helemaal niet.”

“Kom, laten we gaan,” zeg ik er gelijk achteraan.
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Dag baby beer!

Opgewonden wijst André naar een groot houten bord.

“U verlaat de Stephen Mather Wilderness.
Welkom in North Cascades National Park!”

Dag 65. De Mather wildernis was al prachtig, met zijn geurige dennen en
kleurrijke vogels, maar nu we het nationale park betreden, lijkt het alsof
we rechtstreeks in een ongerept natuurparadijs zijn gestapt. Azuurblauwe
meren weerspiegelen majestueuze, met gletsjers bedekte toppen, en overal
zien we de betoverende kleuren van alpine bloemen.

Het lijkt bijna alsof we door een levend schilderij wandelen, met
adembenemende vergezichten op de ruige berglandschappen. Een gebied
waar we regelmatig elanden en nieuwsgierige marmotten tegen kunnen
komen, en majestueuze arenden hoog boven ons in de lucht zien vliegen.
Ja, ik weet het, dit klinkt als een reclamebrochure, maar het is werkelijk wat
we om ons heen zien.

Het is zeven uur ’s ochtends en we wandelen al anderhalf uur een steil
zigzagpad omhoog, dat als een slang tegen de helling kronkelt. Het bos waar
we nu doorheen komen is fenomenaal mooi: enorme woudreuzen, eeuwenoud,
reiken tot in de hemel. In Nederland en Belgié kun je gemakkelijk je armen
om de meeste bomen heen slaan, maar hier is dat absoluut onmogelijk. Zelfs
hand in hand halen we niet eens de helft van deze gigantische rode ceders.

Voor ons ligt een omgevallen exemplaar. Het is net een dode walvis. Zijn
kale, halfverrotte takken aan de zijkant buigen wat naar binnen, waardoor
het lijkt op een enorme ribbenkast. Alsof de ruggengraat op de grond ligt
en de ribben omhoogsteken.

Naast deze boom staat een andere ceder, en het is duidelijk dat deze
binnenkort ook zal sterven. Enorme tondelzwammen bedekken de bast aan
de zijkant, en hoewel de boom nog volledig groen is, verraden de zwammen
dat hij vanbinnen de strijd tegen de schimmel al heeft verloren. Het is slechts
een kwestie van tijd voordat ook deze reusachtige verschijning ter aarde zal
storten.
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We klimmen hoger en krijgen meer zicht op de kale berghellingen en... ja, ik
weet het zeker! “Kijk, André, zie je die stuk of tien piepkleine stipjes. Volgens
mij zijn dat mensen in een touwgroep die de top proberen te bereiken.” Ik
wijs gelijk in de richting van een blauwwitte gletsjer met diepe scheuren
erin. André houdt zijn hand boven zijn wenkbrauwen en tuurt. Vertwijfeld
schudt hij zijn hoofd. Ik ga naast hem staan en wijs nog een keer. “Zie je?
Daar!” Al snel ziet hij wat ik bedoel. “Dat jij dat met het blote oog ziet. Dat
is echt heel klein.”

We tellen ongeveer acht a tien mensen in twee touwgroepen. Gestaag klimmen
ze onder een strakblauwe hemel naar de top. Met een soort van trots kijk ik
naar boven. Het is al enige jaren geleden dat we zelf groepen over gletsjers
hebben begeleid. Ons actieve gidsenleven ligt dan al heel wat jaren achter
ons, maar toch doet dit me wat. Ik kan de heldere, knisperende lucht bijna
in mijn neus voelen, of de schrale wind op mijn wangen.

Met weemoed kijk ik naar boven. Gek, dat me dit nu ineens zo raakt.

Ik kijk even naar André. Hij geniet net als ik, en volgens mij zou hij nu zo
naar boven willen.

We lopen wat verder en ineens hoor ik in de verte een vaag sissend, bijna
blaffend geluid. Gelijk sta ik stil om beter te luisteren.

“Weet jij wat voor vogel dat is?” vraag ik hem. Verbaasd kijkt hij me aan,
luistert even en haalt dan zijn schouders op. “Ik hoor helemaal niets. Ik heb
mijn gehoorapparaten nu niet in. Geen idee wat je bedoelt.”

Ik doe mijn handen achter mijn oren en doe mijn ogen dicht.

“Luister maar eens, even niet bewegen, die vogel maakt wel een heel raar
geluid. Het komt vanuit die boomtop ergens.” Hij doet hetzelfde. Even horen
we niets en dan is het er opeens weer.

“Ah, ja, ik begrijp wat je bedoelt.”

Ik doe mijn ogen weer open en laat mijn handen zakken.

“Ja? Raar geluid, he?! Het lijkt wel of er een kind staat te jengelen.”
Voorzichtig wandelen we wat dichterbij en ineens bevries ik.

“André, stop! Er zit een klein beertje in de boom!”
Met zijn mooie, glanzende bruine vacht, koddige oortjes en spitse snuit, zou
ik hem zo willen knuffelen. Zo lief ziet hij eruit.

Mijn vertederde blik maakt snel plaats voor een bezorgde, want ik heb geen

idee waar mama beer zit. En één ding is zeker: ze is vast ergens héél dichtbij.
“Hé, beer!!” roep ik hard, maar André is daar niet blij mee.
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“Lian, roep nog even niet, joh, ik wil dit filmen. Wacht even. Ik moet mijn
camera nog pakken.” Hij grijpt in zijn heupgordel en haalt daar vlot de
GoPro uit. Ik kijk weer omhoog. Boven in de boom maakt het jong weer dat
smakkende, blazende geluid.

“Ssssh, sssh, sssh, sssh, weeeeh, weeeeh.”

Het viel me al op dat met iedere stap die we dichterbij kwamen, het geluid
luider werd. “Het is vast zijn alarmroep,” zeg ik. Voor de zekerheid doe ik
gelijk een stap naar achteren. “Zie je hem al?” vraag ik aan André.

Hij staat achter me en zowel ik als mijn rugzak blokkeren zijn uitzicht. Hij
legt zijn hand op mijn schouder en gaat op zijn tenen staan.

“Oh, daar is het. Daar bovenin helemaal. Ja, nu zie ik hem. Het is alleen
nog te ver weg om te filmen. Mag ik even passeren?” Met zijn camera in de
aanslag probeert hij langs me te komen. Ondertussen pak ik mijn mobiel en
ga zelf filmen.

Voorzichtig doe ik weer een stap naar voren en hou nauwlettend het pad
voor me in de gaten. We hebben mama beer nog steeds niet gezien en we
hebben geen idee in wat voor humeur ze is.

Even zie ik het beertje niet meer. “Waar is het nu?” vraag ik.

André wijst omhoog. “Daar, in die top.” Het koddige, bruine bolletje wol
hangt met zijn klauwtjes boven in de dennenboom. Het houdt ons nauwlettend
in de gaten. Rustig doe ik weer een stap naar voren. “Hééé, beer!!” roep ik
weer. Supersnel klimt hij gelijk een stuk hoger en het blazende sssh, sssh,
sssh-geluid klinkt direct weer een stuk luider.

“Lian, laat toch, joh. Het is al bang genoeg. Luister eens hoe gestrest het
klinkt.” André staat nu naast me en ik kijk hem even aan.

“Heb jij mama beer gezien?” Zijn ogen glijden van het beertje omlaag en
speuren de bosjes en het pad af. “Nee, geen idee. Kan net zo goed achter
ons zijn.” Ik kijk om maar zie niets. “Laten we voor de zekerheid maar wat
verder achteruitgaan. Je weet maar nooit,” antwoord ik.

Plots begint André naar het pad voor ons te wijzen. Razendsnel staat ineens
moeder beer onderaan de boom en kijkt ons met grote, verbaasde, maar
vooral angstige ogen aan. Ze gromt. Niet zozeer tegen ons, maar vooral
naar haar kleintje toe.

Ze ziet er behoorlijk gespannen uit, maar lijkt geen aanstalten te maken om

aan te vallen. Niet gek eigenlijk, want in haar wereld hadden we net zo goed
twee jagers kunnen zijn, en haar kindje zit boven in de boom...
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Met haar hoofd omlaag wiebelt ze even wat onzeker heen en weer. Snel
kijkt ze weer omhoog naar haar jong, dan weer naar ons, en besluit om maar
hard weg te rennen. “Shit, mama rent weg. Als ze elkaar straks maar weer
vinden,” zegt André. Met de camera in de hand staat hij nog midden op het
pad. “Kom terug André. Laten we nog wat verder achteruitgaan.” Hij knikt.
“Ja, we hebben ze vandaag al genoeg stress bezorgd.”

Rustig wandelen we een meter of tien achteruit en blijven dan stil staan
wachten. Enerzijds om het beertje wat ruimte te geven, maar ook om aan
mama te laten zien dat we geen kwaad in de zin hebben.

Helemaal in de top bungelt het wat tussen de dunne takken. Veel hoger kan
het niet klimmen. We gaan nog verder achteruit en na een paar minuten
besluit het jong dat het veilig genoeg is om naar beneden te komen. Zo
snel als het omhoog ging, zo snel gaat het weer naar beneden. Met zijn
voorklauwen aan beide kanten van de boom remt het zich af, terwijl het met
zijn achterpoten kleine huppelsprongetjes maakt.

“Aww, wat een sweety, he? Je zou hem toch zo knuffelen.” Vertederd kijk ik
het diertje aan. Het is een en al lenigheid. Binnen vijftien seconden staat het
weer op de grond en zonder naar ons te kijken rent het in de richting waar
we mama voor het laatst zagen. “Dag, baby beer!” roep ik hem na.

Kalm wandelen we dezelfde kant op. We zijn nog niet de bocht om, of we
zien dat ze herenigd zijn. En... er staat ook nog een broertje of zusje naast!
Dicht tegen elkaar kijken ze ons alle drie aan. Mama in het midden en aan
beide zijden de kindjes. Ook het andere beertje is schattig lichtbruin. Mama
daarentegen, is helemaal zwart. We kijken elkaar aan. De felle angst mag
dan wel uit haar ogen verdwenen zijn, het is en blijft een moeder, ze blijft
op haar hoede.

We blijven bewust stilstaan en praten in een zachte toon tegen ze. Er is
geen agressie, alleen een zachte moederlijke blik. Ze draaien zich vlot om
en wandelen in een drafje de helling af. Al snel zijn ze tussen de struiken
verdwenen.

Heerlijk, zulke ontmoetingen!
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Droplul

Na uren van traag strompelen en glibberen, komen André en ik weer
aan bij de kruising met de PNT-route. Gelukkig is dit een mooi breed pad.
Even blijven we staan. Bljj kijk ik om me heen, maar zijn gezicht staat anders.
Emotieloos staart hij in het niets. Plots kijkt hij me aan en zegt: “Nee, we
gaan niet naar een dokter.”

Totaal verbouwereerd staar ik terug.
“Wat zeg je?! Echt wel! Moet je je hand eens zien
de woorden er bijna uit.
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Ik ben woedend en spuug

Zonder er ook maar enigszins op te reageren haakt hij met zijn goede hand
de mouw van de kunstmatig gemaakte mitella los. Zonder mij aan te kijken
schudt hij zijn hoofd. “Nee, ik ga wat testen doen.” Mijn wenkbrauwen
schieten omhoog. “Pardon? Als we nog een uurtje die kant oplopen dan
komen we gewoon bij de parkeerplaats waar al die dagjesmensen stoppen.
Daar kunnen we zo een lift krijgen!” Boos en gefrustreerd gooi ik het eruit.
“Een paar uur geleden zei je nog dat we hier weg zouden gaan! Weg uit deze
glijpartij, weg uit de regen! We zouden naar een dokter gaan om het na te
laten kijken! En, je hebt het wel steeds over je hand, maar hoe zit het met je
been?!! Nou! Die lag in een hele vreemde hoek en deed ook ontzettend zeer!
Moet je daar ook niet voor de zekerheid een foto van laten maken!” Ik zet
mijn handen in mijn zij en kijk hem woedend aan.

Eigenwijs als hij is luistert hij weer eens niet. Met zijn goede hand begint
hij op de toppen van de vingers te tikken. “Nee, geen pijnscheuten. Ze zijn
niet gebroken denk ik.” Hij beweegt zijn vingers, en gelijk daarna drukt hij
met zijn wijsvinger een paar keer op de muis van zijn hand. Ik kijk naar zijn
gezicht en ondanks de kleine grimas die hij maakt lijkt hij tevreden.

Ik word nog bozer. “Nou ja! Wat ben je toch voor een droplul!” flap ik eruit.
Snapt hij dan niet wat dit met mij doet? Wat het met hem kan doen!

Hij laat zijn slechte hand los en blijft er even naar kijken. Plots kijkt hij me
met haviksogen strak aan. Geen woede, geen felheid, alleen maar domme
vastberadenheid die dwars door me heen kijkt. “Nee, er steekt geen bot uit
of zo, en er zijn geen pijnscheuten. Ook mijn vingers lijken het weer een
beetje te doen. Ik denk dat het steeds koelen in die stroompjes goed geholpen
heeft. De zwelling lijkt ook wat te zijn verminderd. Dus, eeuh, ik wil verder.”
Zonder ook maar één emotie op zijn gezicht kijkt hij terug.
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“Maar waarom dan? Ik bedoel, we zijn zo dicht bij de weg. Je kan het toch
wel even na laten kijken? Is toch niet zoveel moeite?” Hij schudt zijn hoofd.
“Nee, daarom juist. Ik denk, nou ja, ik loop liever in de regen, in plaats
van in een of andere vage auto naar een nog vagere stad te rijden, waar ik
helemaal niet wil zijn.” Hij kijkt alsof de beslissing al genomen is. Alsof mijn
stem niet telt. Verbouwereerd staar ik hem aan. “En wat nu als we verder
gaan, en het pad nog slechter wordt? Als we weer honderd bomen per uur
krijgen? Wat dan? Je kunt er dan echt met die hand niet overheen klimmen
of er onderdoor kruipen. Moet ik je dan dragen of zo!”

Hij zucht diep en kijkt in de richting van de PNT. Even lijkt hij te twijfelen.
“Je hebt een punt. Maar ik wil nu echt niet in een vage auto naar een
stom ziekenhuis. Weet je nog? De vorige keer? Op de PCT? Toen ik van
die Amerikaanse huisarts plotseling verplicht naar het ziekenhuis moest?
Ze hielden me daar de hele dag. Allerlei vage testen hebben ze gedaan en
uiteindelijk was ik ruim 2000 euro armer, maar een oplossing voor mijn
klachten vinden ho maar. Nee, ik wil niet naar Amerikaanse ziekenhuizen.
Ik heb daar mijn buik vol van. De eerste vraag was niet of ze me ergens mee
konden helpen, maar hoe ik het dacht te kunnen betalen.” Hij slaat zijn armen
voor zijn buik. Een koppige man in een gesloten houding.

Mijn boosheid bereikt een kookpunt.

“Maar een gewone rontgenfoto kan toch wel?!!” Voorovergebogen en met
felle geknepen ogen kijk ik hem recht aan. Regen drupt van mijn paraplu
omlaag. “Waarom nou toch? Dit is toch waardeloos en geen genieten meer!”
Weer schudt hij zijn hoofd. “Nee, ik wil echt niet. Maar ik weet het goed
gemaakt. Mochten de trail omstandigheden straks zo beroerd worden dat
het echt niet gaat, dan pakken we een zijpad naar de bewoonde wereld. Ik
bedoel, dit is nu geen wildernis meer maar een park, en er zijn overal trails.”

Dat meent hij niet!

“Moet ik me daar dan maar bij neerleggen? Wat ben je toch voor een
eigenwijze droplul. Totaal geen verantwoordelijkheidsgevoel. Je bent hier
niet in je eentje!” Even is hij stil. Dan wijst hij naar het pad.

“Het ziet er veel breder en goed onderhouden uit. En ik wil echt niet naar
weer zo'n stomme plek. Amerikaanse ziekenhuizen zijn echt beroerd. Zoals
ik al zei: heb daar echt mijn buik vol van. Mijn knie en been voelen ook een
stuk beter aan. Ik denk dat het wel moet kunnen. En als het niet gaat, dan
kunnen we alsnog terug. Ik wil echt liever door.”

Ik ben het er totaal niet mee eens, maar blijkbaar krijg ik er geen speld tussen.
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“Wil je nu wel heel goed in je oren knopen, dat je nu erg veel druk op mij aan
het leggen bent. Want er is NU een keuze naar veiligheid. En als er straks wat
gebeurt, ben IK degene die het dan maar op moet gaan knappen!” Blijkbaar
valt het kwartje nu pas want zijn starre houding lijkt ineens te verslappen.
Hij zegt verder niets. Vertwijfeld staart hij wat voor zich uit, maar blijft staan
waar hij staat.

Ik geef me gewonnen en sla mijn handen omhoog. “Goed dan, maar je begrijpt
dat als het ook maar een beetje een slecht pad wordt, we direct terug naar
de beschaving gaan.” Hij knikt een beetje verslagen.

“Ik denk dat het alleen maar gekneusd of verstuikt is. Met de functietesten
die ik net deed, nou ja, het lijkt niet gebroken. Of, misschien is het een
haarscheurtje. We zullen wel zien hoe het gaat. Maar oké. Je hebt mijn belofte.”

Hoewel ik het gevoel heb dat er over me heen gelopen wordt, en dat er soms
wel heel weinig inlevingsvermogen in die jongen schuilt, ga ik met veel
tegenzin verder. Ik trek mijn rugzak strak en stap langs hem heen. Hier in de
regen stil blijven staan en kou leiden heeft ook geen zin. Hopelijk bereiken
we vanavond het meer waar we wilden staan. Daar kunnen we in ieder geval
goed kamperen en beschut staan. Achterlijke vent.
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Goden en geesten

Met felle ogen en haar handen in haar zij keek ze me aan. Ik houd niet van
discussies, en met een diepe zucht dwaalden mijn ogen naar de grond. Even
bleef ik zo staan, al snel passeerde ze me. Een beetje wiebelend en vermoeid
staar ik haar nu na. Ik snap haar best, maar waarom wil ze toch niet inzien
dat ik liever hier in de natuur ben, in plaats van bij een vage dokter in een
vage stad? Ik héb toch functietesten gedaan? Al mijn vingers kan ik op één
na gebruiken, ik kan mijn duim weer roteren, wat wil je nog meer? Maar
goed, ik ben geen arts, dus ik kan er ook naast zitten. En de regen... ik ben
toch al nat van die plas en al dat soppig mos.

Ik kijk nog eens naar mijn scheve vinger en krijg een idee. “Lian! Wacht
even!” roep ik hard. Ze is al zeker twintig meter voor me. Boos draait ze
zich om. “Wat?!!!” hoor ik terug. “Nou, kun je me helpen met een tape rond
mijn vingers te zetten? Ik wil er een soort spalk van maken.” Ze schudt
haar hoofd en wandelt terug. Eenmaal bij me zegt ze niets, haalt de blauwe
sporttape uit haar rugzak en pakt een paar kleine rechte stokjes die langs
het pad liggen. Ze breekt ze op vingerlengte af. “Doe je vingers bij elkaar.”
Streng kijkt ze me aan. De knokkel is nog behoorlijk dik en met moeite duw
ik de scheve vinger er tegenaan. Een felle, scherpe pijn schiet erdoorheen,
maar ik houd mijn mond. Vlot legt ze een stokje boven in de plooi tussen de
vingers, het andere stopt ze in de onderste plooi. “Hou dat onderste takje
even vast,” snauwt ze. Braaf doe ik wat ze vraagt. Met haar bandana veegt
ze mijn vingers droog en draait nauwkeurig de tape eromheen. “Zo, één
spalk!” Haar stem is een beetje rustiger, maar het zal wel even duren voordat
we weer een normaal gesprek hebben, denk ik.

Al snel merk ik dat met één hand door dit terrein navigeren, niet echt soepel
gaat. We gaan langzaam, ondanks dat het pad redelijk goed is en we maar
twee keer een omgevallen boom tegenkomen. Gelukkig is de omgeving
prachtig, wat voor een aangename afleiding zorgt. Je kan zien dat we
langzaam een regenwoud naderen. Overal hangen groene plakken mos aan
de takken van de bomen. Ook de rotsen en grote stenen zijn er helemaal mee
begroeid. Het is net een sprookjesbos. Langs het pad groeien weelderige
groene struikjes. De lange bladeren van de varens tegen de rotsachtige wand
lijken wel beschutting te bieden aan allerlei wezentjes. Het miezerige weer
hoort daar eigenlijk wel bij, alsof we in de mysterieuze wereld van Narnia,
Harry Potter of De Hobbit wandelen.
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Steeds dieper komen we in dit woud terecht, en naarmate de uren verstrijken,
ontdooit Lian meer en meer. Ze lacht weer en lijkt weer te genieten van de
omgeving. Soms gaat onze fantasie weer alle kanten op, en verwonderen we
ons over alles wat we zien.

Ineens doemen grote ronde kiezels met zand ertussen plotseling voor ons op.
Grijs water raast en kolkt overal tussen de grote stenen door. De aanhoudende
regen heeft duidelijk het waterniveau doen stijgen.

Ik schud mijn hoofd en blijkbaar denkt Lian hetzelfde.

“Hallo zeg! Hoe gaan we hier doorheen?” Vragend kijkt ze me aan.

Ik haal mijn schouders op, regen druipt over onze gezichten.

“Het pad komt toch echt hier uit het woud, en daar aan de overkant zien we
het gewoon weer verdergaan. Normaal gesproken zou je hier toch echt over
moeten steken, denk ik.” Vertwijfeld kijken we rond.

Ineens draait Lian zich vlot om en kijkt me strak aan. “Als jij de linkerkant van
de oever checkt, dan kijk ik aan deze kant of er ergens een goede waadplek
is.” Kordaat stapt ze bij me vandaan en begint rechts te speuren. Ik ga gelijk
de andere kant op.

Ik merk dat mijn knie en mijn been dit niet leuk vinden. Moeizaam hobbel
ik met mijn stok tussen de stenen door. Iedere keer dat mijn enkel door een
ronde steen naar één kant geduwd wordt, volgt er een steek in mijn knie.
Verbeten bijt ik op mijn tanden en mijn lippen vernauwen zich.

Steeds vaker komt bij me het gevoel omhoog dat iets me doelbewust wil
tegenhouden, dat ik deze reis niet mag maken. Even kijk ik naar de hemel.
Goden en geesten zijn niet zo mijn ding, maar ik zou er bijna iets mee gaan
hebben.

Even schiet Roos in mijn gedachten. Maar... dat toch niet? Nee, dat is een
lieverd. Haar geest zal me toch geen kwaad willen doen. Ze zal me eerder
willen behoeden voor nare dingen. Of, wacht eens even... betekent dat dan,
dat ze allerlei moeilijke dingen op mijn pad zet, JUIST om me te laten zien dat
deze trail misschien niet zo handig voor me is, gezien mijn been, hand en al
het andere? Dat het beter is als ik ermee zou stoppen? Om mezelf niet verder
in de narigheid te brengen? Even schud ik mijn hoofd om die gedachte van
me af te zetten. Hoe kom ik bij dit soort gedachten? Zo is ze nooit geweest.
Als ze hier, nu, met ons was geweest, wat ook de bedoeling was, dan zou ze
met haar enthousiasme en energie ons erdoorheen hebben geholpen. Nee,
het zullen wel mijn eigen beslissingen zijn die ik van tijd tot tijd maak.
Gericht op het halen van het doel. Doorzetten ondanks alles.
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Het stelt me in staat om vaak het onmogelijke te doen, en veel verder te
komen waar anderen al lang gestopt zijn. Maar handig is dat soms niet. Het
vergt wel veel van mezelf. En nu ook van de relatie, merk ik.

Het sterkt ons, maar sloopt ons soms ook.

Onbewust draai ik me om en kijk in haar richting. Ze wenkt me.

Even later ben ik bij haar. “Wat dacht je hiervan? Dit zou misschien kunnen?”
Ze wijst met haar wandelstok naar een breed stuk in de rivier. Mijn ogen
glijden over het oppervlak. Langzaam begin ik te knikken.

“Niet veel rimpels en geen schuimkoppen. Betekent wel dat het waarschijnlijk
dieper is,” antwoord ik. Ze knikt. “Ja, maar met al dat grijze water kan ik
de bodem toch niet zien. Iets beters kwam ik niet tegen. Jij?” Ik schud nee.
“Oké, laten we het er dan maar op wagen,” vervolgt ze.

Die beslissing had ze zo te merken al genomen, want er is geen spoortje
twijfel in haar gezicht te zien.

“Sta je stevig?” vraag ik. Halfnaakt staan we tegenover elkaar in het water.
De ijskoude stroming reikt al tot ons kruis en snijdt dwars door onze huid.
Stevig houden we elkaar bij de onderarmen vast, en vormen zo een menselijke
brug. “Ja, ik sta stevig. Nu moet jij een stap opzij doen.”

Ik til mijn voet op en wil een stap opzij doen, maar de stroming denkt daar
duidelijk anders over. Meteen wordt mijn been naar achteren geduwd en
verlies ik mijn evenwicht. Snel vangt ze me op zodat ik niet onderuitga.
Met volle kracht duw ik mijn been weer naar voren en stamp het hard op
de grond naast me. Met mijn voet wiebel ik tussen de stenen. Ja, hij zit vast.
Even kijken we elkaar aan en gaan dan verder. Nu doet zij een stap opzij. Ook
zij heeft moeite met de stroming, maar zolang er tenminste drie benen stevig
op de grond staan - in een soort driehoek - dan is de kans om omgeduwd
te worden vrij klein. Maar toch, dit is een pittige stroming. Geconcentreerd
stappen we één voor één opzij, totdat ze een stap doet en het water plots tot
aan haar navel komt en bijna meegesleurd wordt. Gelijk ga ik verder tegen
de stroom in hangen, zodat ze meer steun heeft. Snel trekt ze zich aan mijn
armen opzij. “Oeh! Oh, oké! Ja! Ik sta.” Opgelucht kijkt ze me aan. Nog
een stap, en nog een. Langzaam werken we ons opzij terwijl de rivier zijn
best doet om ons onderuit te trekken of omver te duwen. Mijn benen zijn
ijskoud en willen echt niet meer. Mijn hoofd zegt: “Maak een stap.” Maar zo
langzamerhand wil min been alleen maar blijven staan. Alsof het een eigen
wil heeft. De kou heeft alle energie eruit getrokken. Bij haar speelt hetzelfde.
Gelukkig is het niet ver meer, en met een zucht van opluchting bereiken
we eindelijk de oever. Al rillend van de kou kijken we naar de wilde rivier.
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“Dat was te riskant,” zegt Lian. “Ik had hier echt niet willen zwemmen.
Moet je kijken hoe hoog het water staat! Als ik had geweten dat het zo diep
was, dan had ik wel verder omgelopen om een betere doorwaadbare plek
te vinden.” Ze ploft neer op een steen en begint haar benen te wrijven, in de
hoop dat er weer wat bloed in komt.

Ik kijk omhoog. De regen blijft maar vallen en nergens zie ik een opklaring.
“Kom,” zeg ik, “laten we ons snel aankleden en gaan wandelen, dan worden
we tenminste warm.”

Na een lange, vermoeiende dag komen we uiteindelijk tegen schemertijd
aan bij Baker Lake Campground. We hebben het gehaald, maar... we zien
niemand?! Alle plekken zijn leeg!

Snel lopen we door naar een caravan waar het bordje ‘Camp Warden’ voor
staat en kloppen aan. Een vrouw van in de vijftig met lang, gelig haar kijkt
ons verbaasd aan. “Hi, ik ben Cindy, de campingbeheerder, maar... jeemig,
jullie zijn echt doorweekt zeg. Kom snel binnen!”

Zo koud als het buiten is, zo warm is het binnen.

“Trek al je natte spullen maar even uit en ga voor het kacheltje zitten.

Doe maar rustig aan. Ik ben toevallig net soep aan het maken. Dat warmt
jullie wel op.” Die mooie zachte grijns op haar gezicht laat zien dat ze het
echt meent.

Ze is als een moeder die zich over een paar kleine kindjes ontfermt, zo verwent

ze ons. En voor het eerst denk ik bij mezelf:
“Welke god dit ook is, het is wel degelijk met ons.”
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Verborgen bagage

Beneden, in het logeervertrek van Tim en Jeannie, sorteren André en
ik onze spullen. We mochten hun adres gebruiken om dingen naartoe te
sturen, en het lijkt nu wel een depot! Overal staan dozen met allerlei nieuwe
buitensportspullen, zoals mijn wandelschoenen uit Nederland! Hoewel... die
heb ik nu eigenlijk niet meer nodig. Een ultralichte rugzak, een tent, allerlei
kleding en handige gadgets van merken die we thuis niet kunnen krijgen.

Het is een feest om hier doorheen te gaan. Ik ben niet zo van shoppen, maar
in een buitensportwinkel raak ik altijd de tijd kwijt. En vanmiddag mogen
we van Tim en Jeannie hun auto lenen. We gaan het centrum van Seattle
bekijken, want dat is niet alleen leuk om te zien, er staat daar de grootste
buitensportwinkel van Amerika! Kun je je dat voorstellen? Het heet REI Een
buitensportzaak zo groot als een enorm warenhuis! Downtown Seattle is dan
wel leuk, maar ik denk dat we het langst in de REI zullen zijn!

Met mijn nieuwe lichtblauwe wandelbroek in mijn handen - want tja, ik ben
tenslotte CookieMonster - draai ik me naar André toe.

“Wat zullen we de komende weken gaan doen?” Vrolijk kijk ik hem aan.
“Ik bedoel, we zouden nu eigenlijk dwars door Olympic National Park gaan
wandelen, helemaal naar de kust. Maar gezien je blessure, wat dacht je ervan
om daar een paar dagtochtjes te doen? Dan huren we een auto, en kunnen we
op ons gemak nog steeds de Hoh Rainforest, Hurricane Ridge, Ruby Beach
en al die andere mooie plekken waar we doorheen zouden wandelen zien?”

Ja, dit lijkt me een uitstekend plan. Samen weer net als vroeger op avontuur
gaan en allerlei mooie dingen ontdekken. Gewoon weer lachen en vrolijk
hand in hand in het zonnetje liggen. Of zwemmen in de zee of een meertje!
Heerlijk lijkt me dat. Een mooie afsluiting van de reis! Ik geniet bij de gedachte
alleen al. Ik ben benieuwd wat hij ervan vindt.

Een beetje wazig kijkt hij me aan, alsof hij in de verte staart en zijn gedachten
aan het ordenen is. Hij moet wel vaker wennen aan verandering, maar deze
stilte duurt wel erg lang. Waarom zegt hij niet gewoon spontaan ja? Het is
toch een erg goed idee?

Ik krijg er een ongemakkelijk gevoel van en vraag: “Nou? Wat denk je?”
Zijn felblauwe ogen staan weer helder. Strak maar zacht kijkt hij me aan. Hij
neemt een lange ademteug en zegt:

54

“Tk wil het afronden.”
Even valt er een korte stilte.

“Voor Roos,” vervolgt hij zachtjes.
Heel even stokt mijn adem. Dit zag ik niet direct aankomen.

“Het voelt niet goed als ik nu stop. Je idee is erg leuk, en normaal zou ik ja
zeggen, maar Roos zou met ons meelopen, en ik heb het gevoel dat ik faal
als ik haar niet naar de oceaan draag.”

Bevroren kijk ik hem aan. Dus dat zat achter die haast onmogelijke drijfveer
van hem.

Het is alweer een paar dagen geleden dat ik aan Roos dacht. Maar dat was
maar even, bij de wilde rozenstruik. Ik had ook al een tijdje geen volgvogel
gezien. Of... misschien was ze er wel, maar zag ik ze niet meer? Het is
ondertussen al eventjes geleden dat ze stierf en er is tijdens deze tocht z6 veel
gebeurd. Vreemd, hoe tijd het ene moment stil lijkt te staan en het andere
moment wel drie keer zo snel lijkt te gaan.

In gedachten dwalen mijn ogen wat naar de grond. Hoe zou zij het hebben
gevonden? Als we gewoon mijn plannetje zouden doen? Haar kennende
zou ze ook door willen zetten. Ze is wat dat betreft net haar vader, een echte
doorzetter. Maar aan de andere kant is ze ook een hele nuchtere realist. En
gezien de huidige omstandigheden, zou ze het denk ik wel jammer hebben
gevonden dat we niet alles uit zouden lopen, maar zich zeker achter mijn
plannetje hebben geschaard. Daar ben ik zeker van.

Ik mis Roos. Was ze maar hier, dan hadden we hem samen op andere
gedachten kunnen brengen. Eén vrouw is bij hem gelijkwaardig, en in de
meeste gevallen gaat hij mee in wat ik vraag. Maar met twee vrouwen volgt
hij meestal wat we besluiten. Daar is hij dan wel weer makkelijk in. En daarbij,
als ze hier was, dan had hij ook geen missie, en dan weet ik zeker dat het
mijn plannetje zou zijn geworden.

Onbewust neem ik een diepe ademteug. Ergens had ik zijn gedachten wel
kunnen verwachten. Dit is blijkbaar belangrijk voor hem. Belangrijker nog
dan ik van tevoren had ingeschat. Blijkbaar cijfert hij zijn pijn weg omdat
hij denkt dat dit is wat hij moet doen om haar te eren.

Het laatste grote avontuur dat we samen beleven.
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Hij liet thuis al eens vallen dat het hem prachtig zou lijken om helemaal
aan het eindpunt, bij de open oceaan, daar met haar te staan en dat moment
gezamenlijk te delen. Met z'n drieén, na een fantastisch avontuur, een heerlijk
slotmoment dat van ons was. Iets dat we met z'n drieén eeuwig zouden delen.

Tijdens de reis praatte hij weinig over haar, maar blijkbaar zit het diep.
Zachtjes schud ik mijn hoofd en kijk hem mild aan.

“Roos...” Liefdevol komt het over mijn lippen.

Langzaam laat ik de CookieMonster-broek uit mijn handen vallen, doe een
stap naar voren en sla mijn armen om hem heen.

“Mannetje toch...”
Even staat hij stil, met zijn armen stokstijf naast zich, maar dan ontdooit hij.
Zijn ene arm slaat hij om mijn rug en met de andere begint hij voorzichtig

mijn haar te strelen.

Een tijdlang blijven we zo staan.
En zonder iets te zeggen is ons besluit genomen.

56

57



OZE'T"'I"'E
O

PORIT
ANGELES



Vriendjes uit Alaska

1/

Hoi, lieve ottertjes, goedemorgen! Leuk dat jullie er ook zijn. Komen
jullie ons even gedag zeggen?” zegt André zachtjes. Hij glimlacht naar hen
en steekt een vinger in het water, in de hoop dat ze eropaf komen. Het lijkt
te werken. Langzaam zwemmen ze onze kant op.

De havenmeester, die ons nu de Quillayuterivier bij La Push overzet, ziet
ze ook en mindert gelijk vaart. Sierlijk komen de otters langs ons bootje
zwemmen. Even met het hoofdje boven water en dan weer onder, gevolgd
door hun rug. Op en neer. Een beetje zoals een zeeleeuw of dolfijn dat doet.
Soms, hangen ze ook even stil met hun hoofdjes boven water, en kijken
dan nieuwsgierig om zich heen. Telkens als ze boven komen glinstert hun
donkerbruine vacht prachtig in de zon, alsof er kleine schitterende diamantjes
aan kleven. Het zijn er drie: twee grote en een kleintje.

André draait zich naar me toe. “Als het kon, zouden dit mijn huisdieren
zijn. Niet letterlijk in huis, maar gewoon in een meertje voor de deur of zo.”
Hij begint ondeugend te kijken. “Toch maar naar Alaska of Noorwegen
verhuizen?” Met een knipoog kijkt hij me aan.

“Ja, en dan wil je zeker ook iedere ochtend een eland in je tuin, die mijn
aardbeien aan het opeten is,” zeg ik er lachend achteraan.

“Nou, misschien een paar fretten dan? Die zijn ook leuk speels...”

Weer die ondeugende Indiana Jones-grijns. Grijnzend schud ik nee.

Hij heeft het er wel vaker over gehad, of over een paar husky’s om mee op
pad te gaan. Maar nee, we zijn gewoon te vaak weg om die dieren een goed
leven te kunnen geven. Misschien doen we het wel wanneer we oud zijn.

Onbewust gaan mijn gedachten terug naar onze tijd in Alaska. Toen waren
we ook zeekajakgidsen, en begeleidden tien dagen lang een groep deelnemers
door de afgelegen fjorden in het zuidelijke deel van de Kenai Fjords. Een
plek waar veel gletsjers in zee uitkomen en grote ijsbergen drijven. Naast
de zeehonden en dolfijnen, die regelmatig vlak bij de kajak nieuwsgierig
poolshoogte kwamen nemen, werden we onverwachts door een familie
otters begroet.

We hadden net onze kajaks op de kant getrokken om te gaan lunchen, toen
een gezinnetje van zes otters hetzelfde besloot te doen.
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Plots plonsden ze uit het water. Een van de grote otters had een flinke vis
stevig in zijn klauwen en trok die aan de kant. Op de oever begon hij ermee
te spelen, en wanneer de kleintjes erin wilden happen, jongleerde hij de vis
omhoog. Snel draaide hij in het rond, terwijl de kleintjes om hem heen leken
te dansen. Iedere keer als ze bijna een hap konden nemen, huppelde hij met
‘zijn prijs’ weer een stukje de andere kant op.

De groep wierp ons even een vluchtige blik toe, maar de vis had duidelijk
meer prioriteit. “Oh, het zijn maar mensen. Die zijn traag...” zullen ze wel
gedacht hebben. Uiteindelijk legde de grote otter triomfantelijk de vis op de
kiezels, en mochten de kleintjes erbij. Het was best grappig. Terwijl wij aan
onze boterhammen met kaas zaten, zaten zij, op nog geen twintig meter bij
ons vandaan, aan een verse portie sashimi.

Het schorre, harde gekras van de reiger aan de oever brengt me weer in het
heden. In de baai is het water volledig glad. Met trage vleugelslagen vliegt
hij er laag overheen. Starend naar het spiegelbeeld is het net alsof hij op z’'n
kop vliegt. Op het geluid van het bootje na is dit echt een serene plek.

Het is hier z6 fijn aan deze wilderniskust. Zo anders dan de afgelopen
maanden in de bergen en de wouden. De geur van de oceaan, het rottende
kelpwier, het geluid van de kiezels onder je voeten...

“Even opletten, we gaan nu aan wal,” hoor ik de havenmeester zeggen. Ik
draai me om, ga wat rechter zitten en kijk naar de oever. Even geeft hij wat
meer gas en voor ik het weet, glijden we aan land. Gelijk staat hij op, stapt
met zijn laarzen naast het bootje in het water en pakt een touw.

Eenmaal aan land trekt hij er nog wat aan, waarna hij ons gebaart om eruit
te komen. Vlot staan André en ik op de oever en bedanken hem voor de
overtocht. Gelijk duwt hij snel de boot weer af en is weer vertrokken, een
V-vormige streep achter zich latend.

We wachten, en niet veel later zijn de vijf musketiers weer samen. Gelukkig
hebben zij ook de leuke rivierotters gezien. Vrolijk starten we de dag en maken
de ene grap na de andere. Hoe kan het ook anders? We zijn allemaal samen,
en zien mooie, vrolijke dieren. Het landschap is werkelijk adembenemend
en we starten op een heerlijk hard zandstrand!

Alleen nog maar vandaag en morgen!

Wat kan er nu nog misgaan?
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Stelletje idioten!

Mijn optimisme van daarnet verdwijnt al snel. Gisteren zagen we het al
in de verte, de donkere luchten ver weg op de oceaan. Nu is het hier.
“Misschien een beetje regen rond het middaguur,” dacht ik nog. Maar het komt
nu werkelijk met bakken naar beneden.

Ondanks dat we vroeg zijn gestart, was het eigenlijk ook te laat. Ja, we
hadden het eerste bootje. Nee, het tij staat al veel hoger. Eigenlijk zouden
we hier pas vanmiddag aankomen, en dan was alles gunstiger. Maar goed,
we hebben nu een halve dag extra. Het water stijgt al flink, en wanneer we
aan het einde van het mooie zandstrand komen, blijkt dat we nog maar net
door de ‘Hole in the Wall’ kunnen, een grote boog die in zee steekt. Veel tijd
om van deze prachtig mooie rotsformatie te genieten is er niet. Want vanaf
hier wordt het bar en boos.

Eenmaal om de bocht zien we golven met grof geweld tegen de rotsen
beuken. Het is alsof ze elk moment alles willen verslinden, alsof de zee ons
elk moment op wil slokken. Gelukkig komen ze nog niet tegen de wanden,
en kunnen we er nog net langs lopen, maar het onrustige gevoel dat ik bij
het begin van dit kusttraject had, keert in volle hevigheid terug. Ik kan hier
toch nog wel uitkomen? Mijn hart begint sneller te slaan. Jachtig kijk ik naar
de steile wanden om me heen, zoekend naar een uitweg. Maar die is er niet.
Voorzichtig stappen we naar voren.

De vloed neemt nu echt in snelheid toe en na een half uur lopen we al constant
in de zee. Niet diep nog, maar toch. We lachen erom, maar eigenlijk is dit
domheid ten top. Het liefst ga ik terug. Even kijk ik om. Terug, door ‘Hole
in the Wall’, kunnen we al niet meer. Het water staat daar nu zo hoog dat
we er tot aan onze middel doorheen zouden moeten waden. En met die hoge
golven is dat echt geen optie, je zou dan zo meegesleurd kunnen worden.
Nee, we moeten verder!

Teleurgesteld en vol onbegrip schud ik mijn hoofd. Ik draai me terug naar
waar ik zo doorheen moet. Grote aangespoelde bomen liggen kriskras over
elkaar op de rotsen en tegen de wanden opgestapeld. Ze hebben geen bast
meer en zijn spekglad. Seth en Moose klimmen erop en proberen, met hun
armen helemaal breed, stapje voor stapje boven op een megastam hun
evenwicht te bewaren. Gelukkig hebben de golven nog geen vat op ze.
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André klimt er nu ook bij en ik hou mijn hart vast. Dit is toch niet normaal
meer? Straks valt hij nog, en dan? Hoe halen we hem hier dan uit?

Wat bezielt ze toch?! Bugs kijkt lachend om. “Wat een avontuur, hé!” Ook zij
maakt aanstalten om omhoog te gaan. Heeft ze dan helemaal niet door hoe
ernstig de situatie is? We kunnen straks nergens meer heen!

Ik zie alleen maar steile wanden naast me, één grote hindernisbaan van
obstakels voor me, en enorme oceaangolven die er knalhard tegenaan slaan,
terwijl de wind giert en de regen snoeihard naar beneden komt. En of dat
nog niet erg genoeg is, als je langs de waterrand probeert te gaan, is de kracht
van het water zo groot dat het je aan je benen mee de oceaan in wil trekken.

Welke keuze heb ik nog?!

Veel tijd om na te denken is er niet, maar hun route is voor mij geen optie. Veel
te glad. In plaats daarvan besluit ik voorzichtig een weg langs de rotswand
te zoeken. Stap voor stap glibber ik over het dikke, opgestapelde rottende
kelpwier dat op de vloedlijn ligt. Soms zak ik er diep in weg, waardoor
allerlei kleine vliegjes omhoogvliegen.

Het gaat langzaam en af en toe moet ik me tussen een paar stammen heen
wurmen. Gestaag kom ik verder. Al die tijd kijk ik steeds naast me omhoog,
om maar bevestiging te zoeken dat alles nog oké is daar. En dat er niet iemand
vanaf is gegleden, of weg is geblazen.

De regen slaat genadeloos naar beneden en nergens is een schuilplek te
vinden. Ondanks onze Gore-Tex-regenkleding is het onmogelijk om droog
te blijven. Onze eigen transpiratie, plus de luchtvochtigheid van tegen de
100%, maakt alles nat vanbinnen.

Alles is doorweekt. Ik ben nat tot op het bot!

Langzaam komen we bij een rotspunt, en bij iedere stap die ik zet raak ik
steeds verder leeg. Niet alleen van de kou die mijn lijf binnendringt, maar
vooral ook van de spanning en concentratie.

“Hoe ver is het nog!!!” roep ik. “Wat zit er achter die rotspunt? Kunnen we
daar {iberhaupt nog wel lopen?!!!” roep ik er hard achteraan.

Maar boven al het geruis en gebulder hoort niemand me. Ze zijn een stukje
voor me. Ik hoop maar dat ze op me wachten.
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Wat later staan ze stil, en wanneer ik bij ze ben komt mijn ergste vrees uit.

“Ja, en wat nu?!!!” roep ik fel, door het harde windgeruis en het spatten van
de golven om me heen. Je ziet ze om zich heen kijken. Niemand heeft een
antwoord. Het water staat bijna tot aan onze knieén en we staan letterlijk
met de rug tegen de wand.

Splash! Weer een grote golf die tegen ons aanslaat. We kunnen ons amper
staande houden. “Stelletje idioten!!” Vol frustratie en angst gooi ik het eruit.
“Nog even en één van ons verdwijnt écht een keertje in de golven!”

Een reactie krijg ik niet. Ze bibberen allemaal van de kou.

Het is Seth die het als eerste ziet. Hij wijst naar een donkere plek wat verderop
langs de wand. Het ligt wat hoger, net boven de vloedlijn.

“Kijk, daar!” Hij draait zich naar ons om. “Daar kunnen we misschien
schuilen!” Ik zie wat hij bedoelt en opgelucht haal ik adem.

We blijven dicht bij elkaar en worstelen ons de laatste honderd meter naar de
plek in de wand. André en ik lopen zij aan zij, en moeten elkaar regelmatig
ondersteunen om maar niet om te vallen door een golf, of weggetrokken te
worden door het terugkerende water.

Snel gaan we niet, en arriveren dan ook als laatsten.

Het blijkt een klein holletje in de wand te zijn. Niet groot, maar we passen
er gelukkig net in. Als vijf haringen in een ton kruipen we dicht tegen elkaar
aan. Onze benen passen er niet bij en steken naar buiten. Gelukkig heeft de
rest van ons lichaam tenminste geen last meer van de regen, en komen de
golven waarschijnlijk niet tot hier. Nu we eenmaal zitten, merk ik dat er een
mengeling van opluchting en onzekerheid ontstaat.

“Ja, en nu?” vraag ik weer. Ze kijken elkaar allemaal een beetje schaapachtig
aan, inclusief André. “Ik denk dat we hier maar moeten wachten totdat het
weer eb wordt,” zegt Moose. “Maar dat is nog zeker vijf uur?!” flap ik er
ongeloofwaardig uit. “Dit is nog maar opkomende vloed!”

Onrustig probeer ik me in deze situatie staande te houden, maar ik kan geen
kant op! Grote golven slaan keihard voor me op rotsen en boomstammen,
met een kracht die me regelmatig de adem beneemt.

Dit is echt niet leuk!
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“Waarom moeten jullie mannen toch altijd doorgaan! Ik wilde dit helemaal
niet! Waarom heb ik me laten overhalen?!” Boos draai ik me om en kijk ze
aan. “En Sam, waarom ging jij hierin mee? Dit gaat toch nergens meer over?!
Zagen jullie gisteren dan niet dat het nu volle maan is en dat dit een springtij
is? Het water kan wel degelijk tot aan hier komen!”

Ik krijg geen reactie. Verkleumde, witte gezichten, waar al het bloed uit lijkt
te zijn verdwenen, kijken me wat ongemakkelijk aan. Mijn woorden lijken
op dovemansoren gericht.

We zijn allemaal helemaal doorweekt. Ik krijg het koud, maar ik durf mijn
reservekleren niet aan te trekken. Als die ook nat worden, heb ik geen droge
reserve meer... geen levenslijn voor wanneer ik echt onderkoeld raak.

Boos en zwijgend prop ik een mueslireep in mijn mond en staar naar mijn
gestrekte benen. Gestaag plenst de hoosbui erbovenop. Er zit niets anders
op dan dit uit te zitten. Verder- of teruggaan heeft geen zin, bijna de hele
kustlijn staat nu onder water.

Drie uur later besluiten we om onze tocht weer voort te zetten. Het water
begint langzaam terug te trekken. Zij durven het aan, en ik wil hier zo snel
mogelijk weg. We hebben geluk, want zo hoog als het water stond, zo snel
trekt het ook weer weg en we krijgen steeds meer plek om te lopen. Gelukkig
duurt het niet lang voordat we Chilean Memorial Camp bereiken.

Wanneer we aankomen, merk ik dat ik nog steeds heel erg boos en
teleurgesteld ben. Acht kilometer. ACHT KILOMETER hebben we vandaag
nog maar afgelegd!

Hadden we maar vlak voor ‘Hole in the Wall’ een tijdelijk kamp opgezet,
aan het einde van Ruby Beach. Gewoon, zoals afgesproken de getijdetabel
volgen, en deze storm afwachten. Dan hadden we nu prima met eb heel veel
kilometers kunnen maken. We konden dan veel verder richting de zee gaan,
waar geen grote obstakels liggen en je gewoon over de vlakke rotsen en het
strand kon wandelen.

Waarom liet ik me ook meeslepen? Triest schud ik mijn hoofd heen en weer.
Acht kilometer... En waarvoor!
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Ook de anderen zitten er helemaal doorheen. Ze willen niets liever dan hun
tent opzetten en in een droge, warme slaapzak kruipen. Tussen de bosjes
vinden we een aantal beschutte plekken en we spreken af dat het alleen maar
voor een uurtje of twee is. Gewoon weer even warm worden en een klein
slaapje doen om bij te tanken. Daarna gaan we verder naar onze geplande
bestemming: Norwegian Memorial Camp, waar we een vergunning voor
hebben.

Maar al snel blijkt dat we helemaal stuk zijn en hier gewoon willen blijven
staan. Er is hier verder niemand. Het vooruitzicht om uit de warme slaapzak
te stappen, een natte tent in te pakken, om vervolgens in de stromende regen
over een moeilijk strand te moeten lopen... Nee, dat gaat hem niet worden.
Daar zijn we het allemaal over eens. Iedereen blijft liggen en binnen een paar
minuten hoor je iedereen slapen.

Morgen is het de 13e...

Ze kunnen me wat!

Als de omstandigheden net zo zijn, hou ik voet bij stuk.
Dan maar een dag later eindigen.

Veiligheid eerst!
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De Pacific Northwest Trail

Deel 1: De schaduw
Deel 2: De vreugde
Deel 3: De pijn

Deel 4: De wildernis
Deel 5: De ontlading
Deel 6: De belofte
Deel 7: Het licht




