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Donderdagochtend. Nog voordat de wekker ging, werd 

Samantha wakker. Ze had nog een uur. Met opgetrokken 

benen draaide ze zich om en nestelde zich in foetushouding 

diep onder het dekbed. Toen ze bijna wegdommelde, schoot 

ze verschrikt overeind. Met een beklemmend gevoel keek ze 

opzij om te zien of ze Lex niet wakker had gemaakt. 

Gelukkig, hij sliep nog. Ze stapte uit bed, trok haar 

ochtendjas aan en liep naar beneden, de open keuken in. Op 

de klok zag ze dat ze nog ruim drie kwartier voor zichzelf 

had. Met een diepe zucht schoof ze de twee gordijnen een 

stukje open en keek uit over het woonerf, of, zoals de 

bewoners het noemden, ‘het hofje’. Het hofje lag er met zijn 

drie identieke zes-onder-een-kapwoningen nog verlaten bij.  

Net toen ze zich van haar uitzicht wilde wegdraaien om 

de waterkoker aan te zetten, zag ze plots het licht van twee 

koplampen het hofje opdraaien. Ze schoof het rechtergordijn 

verder open en zag dat het licht schuin tegenover haar op de 

parkeerplaats van nummer 248 doofde. Door de 

lantaarnpaal, die iets verderop stond, kon ze nog net zien dat 

Carla, haar buurvrouw, uitstapte en op naaldhakken gehaast 



naar binnen ging. Waar komt die nou vandaan? Ze kon 

onmogelijk van haar werk komen, dat had ze niet. Haar man 

wel. Een spoedklus in Dubai, had hij gezegd toen ze hem 

eergisteren bij zijn voordeur met zijn rolkoffertje zag staan. 

Met de gedachte dat ze blijkbaar niet de enige was die 

het buiten de deur zocht, schudde ze haar hoofd en zette de 

waterkoker aan. Het leek allemaal nog zo ver weg. Ver 

genoeg om Mark gerust in de ogen te kijken en te zeggen, 

‘Ja, ik wil het.’ Maar zodra ze haar telefoon had gepakt om 

hem te vertellen er toch maar vanaf te zien, moest ze telkens 

aan die ene zin van hem denken. Een zin waarvan ze nog 

precies wist waar ze was toen hij die uitsprak. 

Het was eind oktober. De bomen waren gehuld in een 

palet van dieprode en goudgele tinten toen ze met Mark door 

het bos liep. De schemering viel tussen de bomen en hulde 

het bos in een waas van lange schaduwen, alsof het elk 

moment een geheim kon fluisteren.  

Omringd door een serene stilte wandelden ze over een 

kronkelpad. Ze wees hem op een vliegenzwam die 

verscholen tussen het mos naast een oude berk stond, mooi 

en verleidelijk. 

‘Lijkt wel op je,’ zei ze met een brede glimlach. 



Een bedenkelijke blik was zijn reactie.  

‘Als je ervan eet, zet hij je wereld op zijn kop.’  

Mark reageerde lacherig en vroeg of ze hem aanzag voor 

een paddenstoel met bijwerkingen.  

‘Een beetje wel,’ fluisterde ze. Ze verlangde er heel erg 

naar, maar wist niet of ze het wel aankon. 

Mark had er ook geen antwoord op, maar één ding wist 

hij wel, ‘Als je achter de geraniums beseft dat je je 

gevoelens onbeantwoord hebt gelaten, zul je met spijt 

sterven.’ 

◆ 

‘Ben je er al uit?’ vroeg Lex, met nog enkele tredes te 

gaan op de open trap. 

Met haar handen om haar mok geklemd draaide 

Samantha zich naar hem toe. 

‘Dat is niks voor jou. Hoe komt dat?’  

Ze haalde haar schouders op en pakte haar mok nog 

steviger vast. ‘Gewoon, ik werd wakker en kon niet meer in 

slaap komen.’  

‘Mag ik er even bij?’ 

‘Mam, waar ligt mijn witte broek?’ galmde het door het 

hele huis.  



‘Die ligt in de derde la!’ antwoordde Samantha, die een 

stap opzij deed zodat Lex bij het koffiezetapparaat kon.  

‘Ik zie hem niet!’ riep Mila. 

‘Dan kijk je niet goed!’  

‘Ik zie hem écht niet!’  

‘Heb je ook in de andere lades gekeken?’  

Korte stilte.  

‘Ik heb hem!’  

Na alle ochtendrituelen, waarbij Samantha ditmaal 

genoegen nam met een kop thee, trok Lex de deur achter 

zich dicht om naar zijn werk te gaan. Niet veel later deed 

Mila hetzelfde om naar school te gaan. 

Vlug liep Samantha naar boven. Na het douchen liep ze 

naar de slaapkamer, waar ze de contouren van Lex’ lichaam 

nog in de lakens kon zien. Met handen die ineens klam 

aanvoelden, opende ze de linnenkast. Ze pakte uit de 

onderste lade, waarin ze haar lingerie bewaarde, het setje dat 

ze speciaal voor dit moment had gekocht. Een kunstwerkje 

van zwarte zijde dat scherp afstak tegen haar bleke huid, met 

een verfijnd lijnenspel dat haar lichaam benadrukte.  

Ze liep terug naar de badkamer, waar ze zichzelf 

uitgebreid in de spiegel bekeek. ‘Ik moet echt weer wat gaan 



doen,’ mompelde ze, terwijl ze over haar buik wreef, waar ze 

acht jaar geleden, negen maanden lang, een stille bewoonster 

had gedragen die bij het afscheid haar lichaam voorgoed had 

herschreven. 

Met een diepe zucht liep ze terug naar de slaapkamer en 

haalde het jurkje uit de kast dat ze de avond ervoor in 

gedachten had uitgekozen. Het was een zwart stretchjurkje 

dat menig man nekkrampen bezorgde en vrouwen jaloerse 

blikken, niet vanwege de stof, maar vanwege haar perfect 

gestroomlijnde benen die eronder uitstaken. Hoewel ze er 

heilig van overtuigd was dat de zwaartekracht het op haar 

borsten had gemunt, en Mila tijdens haar verblijf uit 

verveling tijgerstreepjes op haar buik had zitten kalken, had 

ze verder geen reden tot klagen, zeker niet over haar benen. 

Na het stiften van haar lippen in dezelfde zachtroze tint 

als haar nagels en het aanbrengen van een subtiel vleugje 

kleur op haar bleke wangen, boog ze zich dichter naar de 

spiegel. Met haar groengrijze ogen omhooggericht streek ze 

met ingehouden adem zorgvuldig de mascara over haar 

wimpers. Tevreden over het resultaat bracht ze, met de 

nodige zuchten en verwensingen, haar honingblonde krullen 

in het gareel.  



Terug in de slaapkamer haalde ze uit de kast haar zwarte 

hakken met enkelriempjes tevoorschijn, die ze op de rand 

van het bed vastgespte. Hoge, glimmende, open hakken, 

waardoor haar benen, zodra ze opstond, oneindig leken.  

Voor een laatste inspectie liep ze terug naar de badkamer. 

Alles zag er goed uit. Om het geheel af te maken pakte ze 

het flesje parfum dat ze met kerst van Lex had gekregen.  

Maar toen ze het flesje bij haar hals hield, voelde ze een 

twijfel opkomen, gevolgd door een opwellend schuldgevoel. 

Een gevoel dat zich niet zomaar liet wegduwen. Ze wilde het 

flesje terugzetten, maar bleef steken toen Lex’ woorden door 

haar hoofd klonken: Niet dit soort achterlijke dingen. 

 

Zijn woorden voelden als een veroordeling. Een oordeel 

waarmee Lex haar sinds die bewuste middag voor altijd 

gevangen zou houden. 

Ze had het helemaal uitgedacht. Die middag zou het 

gebeuren. De zomervakantie was bijna voorbij toen ze Mila 

die vrijdagmiddag bij haar ouders had gebracht. ‘Tot 

morgen, en lief zijn voor opa en oma,’ had ze met een 

glimlach gezegd. Zodra ze weer thuis was, had ze in het 

halletje bij de voordeur een briefje opgehangen waarop 



stond: ‘Ik wacht op je.’ Een zin die ze had ondertekend met 

de woorden ‘Jouw meisje.’ 

◆ 

Ze had de gordijnen van de slaapkamer dichtgetrokken en 

alle beschikbare plaatsen voorzien van brandende 

waxinelichtjes. Ondergedompeld in het kaarslicht had ze 

onder het linkerkussen handboeien omhuld met pluche 

gelegd en onder het rechterkussen een zwarte blinddoek. 

Accessoires die ze eerder online had besteld, net zoals ze dat 

had gedaan met het roodgeruite rokje. 

Gehuld in een witte blouse met daaronder het Schots-

ogende kledingstuk dat net niet over haar billen stak, had ze 

zich precies voor het midden van het bed gepositioneerd. 

Alsof ze aantrad voor het ochtendappel, had ze haar handen 

op haar rug geplaatst, haar schouders naar achteren geduwd 

en haar enkels strak tegen elkaar aan gezet. Met haar blik op 

haar tenen gericht, hoorde ze niet veel later de voordeur 

opengaan. Het moment waarop haar hartslag versnelde en 

nog geen minuut later voetstappen steeds dichterbij kwamen. 

Hoewel Lex vlak voor haar stond, hield ze haar blik strak 

op haar pasgelakte teennagels gericht. 



‘Kijk, dat is wat je nog eens noemt een verrassing,’ had 

Lex opgewekt gezegd. Met zijn wijsvinger had hij haar kin 

zachtjes omhooggedrukt, zodat hij haar in de ogen kon 

kijken. ‘Je lijkt wel zo’n schoolmeisje. Leuk,’ had hij tegen 

Samantha gezegd, waarna ze hoopvol haar handen om zijn 

nek sloeg en zei, ‘Weet je...?’ 

Lex legde zijn handen op haar heupen. ‘Zeg het eens.’ 

Samantha haalde diep adem, hield haar mond dicht bij 

zijn oor en fluisterde:  

‘Eigenlijk ben ik een heel stout schoolmeisje.’ Zachtjes 

beet ze, met een ontvlammende hoop, in zijn oorlel. ‘En 

weet je...?’ Ze slikte en keek hem weer aan. ‘Stoute meisjes 

moeten gestraft worden.’ 

Ze zag hoe Lex zijn wenkbrauwen optrok. ‘Gestraft? 

Hoe bedoel je?’  

Samantha drukte kort haar lippen op de zijne. ‘Eigenlijk 

moet ik over de knie gelegd worden.’  

‘Bedoel je dat ik je moet slaan?’ vroeg Lex met een 

verontruste klank in zijn stem.  

‘Nee, niet echt slaan. Ik bedoel... je weet wel, gewoon.’  

‘Wat, gewoon?’ 



Ze aarzelde. Haar lippen persten zich op elkaar, alsof ze 

de woorden eerst moest laten wennen aan haar mond. ‘Dat je 

me laat voelen… wie hier voor het zeggen heeft.’  

‘Wil je dan niet gewoon vrijen?’ Lex’ blik stond ineens 

ernstig. ‘Is de seks dan niet goed?’ 

‘Jawel, maar…’ Ze liet haar armen van hem af glijden en 

nam een willekeurig knoopje van zijn overhemd tussen haar 

vingers en begon het aandachtig te bestuderen. 

‘Ik dacht alleen… misschien is het wel spannend om 

eens een keer iets anders te doen.’  

‘Hoezo, iets anders? De seks was toch goed?’  

‘Jawel, dat is het ook.’ Ze legde haar hand op zijn borst. 

‘Maar we kunnen het toch proberen?’ 

Lex liet zijn handen van haar af glijden en deed een stap 

naar achteren. ‘Dat ik je pijn moet doen?’  

Samantha deed een stap naar voren. ‘Ja, nee. Ik bedoel... 

wat ik zeg. We kunnen het toch gewoon proberen.’ Lex deed 

een nog grotere stap naar achteren. ‘Hoe kom je hier ineens 

zo bij? Zo ken ik je helemaal niet.’  

‘Nou, het leek me wel…’ Samantha zuchtte kort. ‘Ik heb 

toen toch ook ja gezegd omdat jij het zo graag wilde, of niet 

soms?’ 



Er viel een stilte, waarin Lex haar met gefronste 

wenkbrauwen aankeek.  

‘Oh, weet je dat niet meer?’  

Lex moest diep in zijn geheugen graven. ‘Je bedoelt toch 

niet dat triootje?’  

‘Ja.’  

‘Ja, maar dat is er nooit meer van gekomen, dus...’  

‘Dan telt het niet?’ 

Samantha liep naar het linkerkussen en haalde de boeien 

eronder vandaan.  

‘Dan kan ik niks meer doen,’ zei ze met een ondeugende 

blik in haar ogen.  

‘Als je me dan...’  

‘Sorry,’ onderbrak Lex haar. ‘Ik wil best wel wat 

uitproberen als je dat zo graag wilt, maar niet dit soort 

achterlijke dingen.’  

‘Achterlijke dingen?’ Samantha’s stem sloeg over. ‘Heb 

je enig idee wat je nu tegen me zegt?’  

‘Wat?’  

‘Ik ben dus blijkbaar achterlijk.’ 

‘Dat zeg ik niet.’  



‘Jawel Lex, dat zeg je wel. Daar komt het wel op neer,’ 

zei ze met een hoge stem.  

‘Nee, dat maak jij ervan. Wat ik bedoel, is dat ik dit 

niet...’  

‘Normaal vind?’ vulde Samantha aan. ‘Zeg het maar, 

mag je gerust zeggen, hoor. Want dat is toch wat je wilde 

zeggen, of niet soms?’  

Lex zuchtte diep. ‘Weet je, als jij dat allemaal zo nodig 

moet denken. Prima!’ 

Ze zag hoe hij zich hoofdschuddend omdraaide.  

‘Loop nou niet weg,’ zei Samantha met een nog hogere 

stem. Lex liep weg.  

Toen ze beneden de televisie hoorde, rolde er een traan 

over haar wang. Ze ging op de rand van het bed zitten en 

plantte haar hoofd in haar opengevouwen handen. ‘Ik had 

het kunnen weten,’ sprak ze zichzelf verwijtend toe. 

◆ 

Samantha drukte op de verstuiver, nam een diepe ademteug, 

liep naar beneden en trok haar jas aan. ‘Niks vergeten? 

Sleutels, telefoon… Ja, ik heb alles,’ sprak ze tegen zichzelf. 

Ze trok de deur achter zich dicht, stapte in haar auto en 



voerde het adres dat ze van Mark had gekregen in haar 

navigatiesysteem. 

Ongeveer dertig minuten later reed ze bij de kruising 

rechtsaf de Wilhelminakade op. Het was een verlaten weg 

waar kolossale kantoorgebouwen voor haar opdoemden. 

Onbewust begon ze langzamer te rijden, haar klamme 

handen stevig om het stuur geklemd.  

Moet ik dit wel doen? 

Kan ik hier niet beter keren?  

Samantha probeerde de twijfel met alle macht te 

onderdrukken. Ze trok de gordel los van haar borst en haalde 

diep adem. 

Ze keek in haar binnenspiegel. Achter haar was niets te 

zien, maar toen ze zich verder naar de achteruitkijkspiegel 

boog, verscheen de reflectie van een meisje dat zichzelf niet 

langer gevangen wilde houden. 

Voortgestuwd door haar verlangen trapte ze het 

gaspedaal dieper in. Naarmate het toerental verder opliep, 

versnelde ook haar hartslag. 

‘Over honderd meter bestemming bereikt,’ voorspelde 

haar navigatie. Bij de laatste meters zag ze rechts een bord 



staan, tussen een strakgestileerde buxushaag. ‘Céleste’ stond 

erop, daaronder vijf goudkleurige sterren. 

Samantha draaide langzaam de met grind bedekte 

parkeerplaats op, haar lippen stijf op elkaar geperst. Het 

snerpende geluid van de kiezels die pijnlijk onder de banden 

van haar Fiat 500 knarsten, gaf haar de kriebels. Na 

ongeveer veertig meter parkeerde ze haar gifgroene 

stijlicoon tussen een zwarte BMW en een donkerblauwe 

Bentley. 

Ze liet haar handen, nat van het zweet, van het stuur 

glijden. Uit het dashboardkastje pakte ze een papieren 

zakdoekje om ze droog te wrijven. Ze keek weer in de 

binnenspiegel. Op een eigenwijze krul na, die ze achter haar 

oor streek, zag alles er nog steeds goed uit. Ze ademde diep 

in en stapte uit. 

Met haar hoofd gebogen en de kraag van haar regenjas 

opgezet liep ze naar de ingang van het hotel, dat dateerde 

van begin negentiende eeuw en tot voor kort als rechtbank 

had gediend. De imposante, exotische voorgevel had een 

overhangend puntdak dat werd ondersteund door robuuste 

pilaren, rustend op het bordes als een echo uit de Romeinse 

oudheid. Samantha liep de ingang in en kwam uit bij een 



glazen draaideur. Vanuit haar linkerooghoek viel haar blik op 

een gezette kerel aan de andere zijde, gekleed in een zwarte 

trenchcoat. Precies op het moment dat ze de deur in 

beweging zette, stapte hij aan de andere kant de glazen 

ruimte in, net op tijd om de draai niet te blokkeren. Toen het 

glas achter haar de terugweg afsloot, voelde ze hoe de 

beweging werd afgeremd. Ze hield haar adem in toen de 

man haar halverwege de draai nors aankeek met zijn donkere 

ogen. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Om aan zijn 

blik te ontsnappen, liet ze haar ogen naar zijn handen 

glijden. Handen met opvallend lange, slanke vingers die de 

deur voor zich uit duwden. Zichzelf tot rust manend keek 

Samantha hem weer aan. Hij knikte vriendelijk. Ze ademde 

langzaam uit en knikte terug, waarna ze de lobby instapte.  

 


