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Inleiding

Ik dacht dat ik de enige was. Niet omdat ik verlies als zeldzaam be-
schouwde, maar omdat niemand erover sprak. Niet op het werk, niet
op verjaardagen en zelfs niet op de afdeling gynaecologie en verlos-
kunde van het ziekenhuis. Daar zat ik naast vrouwen die er stralend
uitzagen, terwijl ik vanbinnen leeg was. De stilte was zo verstikkend
dat ik begon te geloven dat mijn ervaring uitzonderlijk was. Dat ik iets
deed wat anderen niet deden: falen, keer op keer, in het meest vanzelf-
sprekende wat een vrouw geacht wordt te doen. Die overtuiging heeft
mij jarenlang geisoleerd.

Totdat ik via een anoniem Instagram-account mijn verhaal deelde en
ontdekte dat ik omringd werd door mensen die hetzelfde droegen.
Vrouwen die ‘s nachts scrollen, partners die naast een huilende gelief-
de staan en niet weten of ze woorden of stilte moeten bieden. Mensen
van alle achtergronden, overal ter wereld, in elke taal; allemaal op zoek
naar dat ene besef: ik ben niet de enige.

Wat begon als voorzichtig delen, groeide uit tot iets wat ik nooit had
voorzien. Mensen stuurden mij hun verhalen, niet omdat ik erom
vroeg, maar omdat ze eindelijk iemand vonden die begreep wat ze
doormaakten. Uiteindelijk deelden meer dan tachtig mensen van
over de hele wereld hun ervaringen met mij. Van vroege miskramen
en late stilgeboortes tot jarenlange IVF-trajecten’, TFMR-beslissin-

1 IVF staat voor in-vitrofertilisatie. Ook wel bekend als reageerbuisbevruchting.
Het is een vruchtbaarheidsbehandeling waarbij een eicel buiten het menselijk li-
chaam wordt bevrucht door een zaadcel.
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gen® die niet altijd worden begrepen en het rouwen om een kind dat
nooit werd geboren of dat je even in je armen hebt gehouden. Hun
wegen waren verschillend, maar er was steevast hetzelfde gevoel: ik
sta hier alleen.

Die verhalen vormen de kern van dit boek. Maar laat ik eerlijk zijn over
waarom ik dit boek heb geschreven: ik heb zelf drie zwangerschappen
verloren. De eerste keer nam ik vakantiedagen op. De tweede keer ge-
beurde het in het weekend en stond ik maandagochtend weer op de
werkvloer, met een masker op, terwijl ik innerlijk volledig was uitge-
hold. Ik stortte mij op het concrete, het beheersbare werk, terwijl het
verdriet zijn eigen weg zocht. De derde keer was mijn lichaam zo uit-
geput dat het de beslissing voor mij nam. Want wat je binnenhoudt,
verdwijnt niet; het keert altijd terug. Elke keer stond ik voor dezelfde
onzichtbare keuze: meld ik mij ziek voor iets waar geen enkel proto-
col voor bestaat, of ga ik door alsof er niets aan de hand is? Die vraag
stellen duizenden mensen dagelijks, overal ter wereld, in volstrekte
stilte.

Dat is precies het probleem. Naar schatting eindigt één op de vier
zwangerschappen in verlies en kampt één op de zes mensen met
vruchtbaarheidsproblemen. Dit zijn geen zeldzame cijfers; het zijn
de mensen naast ons op kantoor, aan de keukentafel of in de wacht-
kamer. Wanneer een zwangerschap goed verloopt, is alles geregeld:
verlof, kraamzorg, babyshowers, cadeaus, kaarten en aandacht. Gaat
het mis, dan is er stilte. Er is geen vanzelfsprekende ruimte voor het
verlies. Als er al woorden zijn, zijn ze vaak goedbedoeld maar pijnlijk:
‘wees blij dat je zwanger kunt worden’, ‘je bent nog jong’, ‘de natuur regelt het
wel’, ‘de volgende keer lukt het’. Het zijn woorden die afstand creéren waar
nabijheid nodig is.

2 TFMR staat voor Termination for Medical Reasons (zwangerschapsafbreking
om medische redenen). Het is de medische term voor het beéindigen van een vaak
gewenste zwangerschap, omdat er tijdens prenatale tests ernstige structurele, ge-
netische of chromosomale afwijkingen bij de baby zijn geconstateerd, of vanwege
ernstige risico’s voor de gezondheid van de moeder.
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Dit boek wil die afstand verkleinen. Het zwaarste aan verlies is niet
alleen het verdriet zelf, maar ook de eenzaamheid die ermee komt. Het
gevoel dat niemand begrijpt wat je draagt, dat je jezelf moet beheer-
sen, dat je te veel bent voor de wereld om je heen. Dit boek doorbreekt
die eenzaambheid, niet met oplossingen, maar met herkenning. Wan-
neer je jezelf terugziet in het verhaal van een ander, verschuift er iets.
De last wordt draaglijker. Het verdriet blijft, maar de isolatie verdwijnt.
En dat alleen al is verlichting.

Veel mensen ontdekken dat schrijven hetzelfde doet: een brief aan je
baby, aan je lichaam, of een verslag van wat er is gebeurd, puur voor
jezelf. Achterin dit boek vind je een uitnodiging om dat te doen. Voor
jezelf, of om met mij te delen, als je dat wilt. De pijn, het verdriet, het
proces benoemen, geeft verlichting; woorden kunnen dragen wat je al-
leen maar hoeft te laten bestaan.

Het boek is opgebouwd uit twee delen. Deel I is mijn eigen verhaal.
Deel I bevat de verhalen van meer dan tachtig mensen, verdeeld over
negen thema’s: van de eerste hechting en het moment van verlies tot
de medische wereld, de lange tussentijd van wachten en overleven,
en de weg naar ouderschap of naar een leven dat er anders uitzag dan
verwacht. Aan het eind van deel I komen de bijdragen van acht pro-
fessionals aan bod van huisartsen en een gynaecoloog tot een ver-
loskundige, een gz-psycholoog en rouwbegeleiders — die schrijven
vanuit hun eigen praktijk, over wat zij zien en wat er beter kan. Tot
slot doe ik in de Epiloog een oproep aan jou, aan de mensen om je
heen, aan werkgevers, zorgverleners en beleidsmakers. Want dit is
geen privéprobleem; het vraagt om taal, erkenning en structurele ver-
andering.

Als meer mensen spreken over wat ze dragen, doorbreken we de een-
zaamheid. Begrip ontstaat waar nu onbegrip is. Steun ontstaat waar
nu stilte heerst. Zo wordt het een deel van het leven dat erkend, bespro-
ken en gedragen wordt. Aanwezigheid is namelijk vaak genoeg. En het
uitspreken van de naam van het ongeboren of vroegoverleden kindje
kan voldoende zijn. Gewoon weten dat je niet de enige bent, maakt een
wereld van verschil.
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Alsjij dit leest en je ooit hebt afgevraagd ofje de enige bent: je bent het
niet. Je bent het nooit geweest.

Shirin Dilmaghani



1. Mijn eerste zwangerschap

De wens

Ik heb altijd moeder willen worden, het liefst van drie kinderen. Een
tafel vol kindergelach, chaos en leven. Dat leek mij het ultieme geluk.
Toch had ik tot mijn negenentwintigste niet de juiste partner gevon-
den. Als kind van gescheiden ouders had ik mezelf één duidelijke be-
lofte gedaan: ik zou nooit zwanger worden zolang ik in een ongezonde
relatie zat. Hoewel de pil mij depressieve klachten gaf, slikte ik hem
jarenlang trouw. Gedisciplineerd, altijd volgens schema. Ik hield de
controle waar ik kon.

Toen ik op mijn negenentwintigste de liefde van mijn leven ontmoette,
wist ik vrijwel meteen dat hij de vader van mijn kinderen zou worden.
Dat gevoel was zo sterk dat ik al vroeg in onze relatie stopte met de pil.
Niet zozeer omdat we er al klaar voor waren, maar omdat mijn lichaam
die richting al op wilde. Pas nadat we eind 2016 waren getrouwd, durfde
ik mijn kinderwens echt met hem te bespreken. Hij was er nog niet klaar
voor. En de anderhalfjaar die volgde evenmin. Onze enige echte ruzies
draaiden om dit verlangen. Op een gegeven moment ging het nergens
anders meer over. Mijn man vroeg me zelfs meerdere keren, zichtbaar
geirriteerd, of ik het alsjeblieft één dag niet over kinderen kon hebben.

Mijn onderbuikgevoel schreeuwde dat we zo snel mogelijk moesten be-
ginnen met proberen, omdat ik bang was dat het niet meteen zou luk-
ken. Geen moment hield ik rekening met de mogelijkheid dat, als het
eindelijk raak zou zijn, het ook nog mis kon gaan. Tijdens één van onze
vele discussies zei ik tegen hem, met een ernst die ik zelf nauwelijks
herkende: “Als jij er straks klaar voor bent en het lukt niet zo makkelijk
als we hopen, dan krijgen we problemen met elkaar.” Later, toen we



MIJN EERSTE ZWANGERSCHAP

eenmaal midden in die rollercoaster zaten, herinnerde ik hem eraan:
“Weet je nog die ene dag dat ik je hiervoor waarschuwde?” Hij keek me
gekwetst en machteloos aan. De tijd konden we niet meer terugdraai-
en. En misschien, dacht ik toen, had het zo moeten lopen. Als er al een
reden voor was, heb ik die tot op de dag van vandaag niet gevonden.

Van huis uit ben ik moslim, al is de manier waarop mijn familie het ge-
loof beleeft heel divers. In die periode voelde ik me nog licht verbonden
met een vorm van geloof, maar gaandeweg is daar weinig van overge-
bleven, behalve vragen. Mijn oma bidt al tientallen jaren trouw vijf keer
per dag. Vraag je haar wat ze precies zegt, dan antwoordt ze eerlijk dat
ze het niet weet. De gebeden zijn in het Arabisch, en zij spreekt alleen
Farsi. Een nicht van mij beleeft het geloof heel anders; zij verdiept zich
erin en weet precies op welke momenten God extra gehoor geeft aan
smeekbeden. In mei 2018 stuurde ze mij een bericht: op een specifieke
dag, rond een bepaald tijdstip, zouden gebeden worden verhoord. Wan-
hopigals ik was, ging ik op dat moment op mijn knieén in de werkkamer
van mijn man. De enige plek in ons Amsterdamse huis waar ik privacy
had. Met tranen in mijn ogen bad ik om een kind. Voorheen stonden
designertassen en juwelen op mijn verlanglijstje, maar die voelden in-
eens leeg. Het enige wat mij nog echt vreugde kon geven, was een baby.

Diezelfde avond leek de intentie van mijn man, na anderhalfjaar weer-
stand, plotseling veranderd. Hij wilde die avond nog proberen om
zwanger te raken. Ik dacht even dat ik hem had gehypnotiseerd. Zon-
der dat ik het wist, ovuleerde ik rond die dag.

Tien dagen later begon ik me anders te voelen. Ik had het normaal ge-
sproken altijd koud, maar kreeg nu plotseling opvliegers. Op kantoor
klaagde ik erover bij een collega. Voorzichtig suggereerde ze of ik mis-
schien zwanger was. Bij die gedachte begon ik te blozen. Gehaast ant-
woordde ik dat het vast een griepje was. Ik voelde te veel ongeduld om
af te wachten of mijn menstruatie zou uitblijven; op de ochtend dat ik
ongesteld moest worden, stond ik om zes uur in de badkamer met de
zwangerschapstest in mijn hand. Al snel verschenen er twee streepjes.
Met de positieve test rende ik naar de slaapkamer. Ik sprong op bed,
maakte mijn man wakker en riep meerdere keren dat ik zwanger was.
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1. Het begin van hechting

“Ons verhaal begon als een droom. We hadden net een huis gekocht.”
Ana uit Terland

Ieder verhaal lijkt te beginnen met een begin, een midden en een ein-
de. Een lijn die zich logisch ontvouwt en stap voor stap richting af-
ronding beweegt, richting betekenis, richting een punt waarop alles
samenkomt. Wat mij het eerst trof in de 83 verhalen, was niet de breuk,
maar de overeenkomst. Niet wat er misging, maar wat er eerst was. De
snelheid waarmee hoop zich nestelt. De zekerheid waarmee een toe-
komst zich aandient, alsof ze altijd al heeft gewacht om binnengelaten
te worden. Dit hoofdstuk gaat over wat er al bestond, voordat alles ver-
anderde.

Badkamers, keukens, supermarkttoiletten

Vreugde begint zelden op grootse plekken. Ze begint in badkamers, in
keukens, op de rand van een bed of in een supermarkttoilet. Soms test
je tussen werk en haast door en ben je meteen opgetogen; een ander
rent met een bonzend hart naar de winkel voor een digitale test, enkel
om bevestigd te krijgen wat zij diep vanbinnen al wist. Er zijn mensen
die met trillende handen uit de badkamer komen om de test aan hun
partner te tonen. En er zijn mensen die op de rand van het bed wachten
op de uitslag van een bloedtest. Want niet elk begin begint met twee
streepjes. Soms begint het met een telefoontje van een laboratorium of
een waarde op een scherm die plotseling alles bevestigt.

“Pregnant.”
Ash uit Queensland (Australi¢)
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“Acht kleine letters hebben de kracht om je hele wereld ondersteboven te keren.”
Ash beschrijft hoe dat fijne tweede streepje verscheen; een mix van
schok, angst en ongeloof. Niet alleen blijdschap, maar wel echt.

Hechting begint niet alleen bij de vrouw die de test vasthoudt. Ze be-
gint ook bij de man die in de deuropening staat. Bij de partner die een
appje ontvangt vanuit een badkamer verderop in het huis. Maar hoe
partners het begin beleven, verschilt. En dat verschil is al voelbaar in
de eerste uren.

Het zijn gewone ruimtes en alledaagse momenten: de plek waar een
uitslag verandert in een toekomst. Jenny Long uit Kent (VK) omschreef
het als de gelukkigste schok van haar leven. Ze vertelde het meteen aan
haar naaste familie, ze maakte plannen en liet zich opzettelijk meesle-
pen door de vreugde. Dat is de keuze die velen maken: geloven in de
toekomst, ook als ze weten hoe breekbaar verlangen kan zijn.

Helena Morais uit Londen (VK) verwoordt die kwetsbaarheid treffend:
“Mijn zwangerschap van Maila Angela voelde als een cadeau zonder voorbehoud.
Geen ochtendmisselijkheid, geen complicaties, geen zorgen.” Ze reisde door
Frankrijk, Portugal en Spanje terwijl Maila nog in haar buik groeide.
Ze stelde haar voor aan haar grootouders. Hun liedje was Sing to Me van
Jhené Aiko. Maila’s lievelingshapjes waren feta, bagels en marmite.
“Ze was geen idee. Ze was er. En ze is er nog steeds.”

Kennedy uit Southern Wisconsin (VS) was zes maanden postpartum*
met haar eerste dochter toen ze een positieve test zag. Ze schrok. Ze
wist niet hoe ze het met twee baby’s zo kort na elkaar moest redden;
ze werkte al voltijds, sliep nauwelijks, had haar handen vol. Maar haar
vriend bleef'kalm. Hij zei steeds: “We figure it out.” Na de eerste schok
sloeg de opwinding toe, bij allebei. Hij was degene die haar liet landen.

1 Postpartum is de periode na de bevalling waarin het lichaam en de geest van de
moeder herstellen van de zwangerschap en wennen aan het moederschap. Deze fase,
ook wel de kraamtijd genoemd, duurt doorgaans minimaal zes weken tot enkele
maanden. Bij verlies na een bevalling doorloopt het lichaam dezelfde fysieke her-
stelperiode, maar zonder de gebruikelijke begeleiding en ondersteuning die bij de
komst van een levend geboren kind hoort.



