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1 Vooruitplik

Alles was zo netjes geregeld. Mijn koffertje ruim van tevoren gevuld.
Op tijd gebeld dat we kwamen. De boel goed onder controle, precies
zoals het moest met zo’n klus voor de boeg. Bijna zelfvoldaan leun-
de ik achterover op de voorstoel, die ik al voor het instappen zover
mogelijk naar achteren had gezet. Ook het verkeer zat mee. De
stoplichten, die op groen sprongen als we het kruispunt naderden.
De brug, die op doordeweekse dagen een aardig obstakel kon vor-
men en die we nu viotjes passeerden.

Tot Eric op het grote verkeersplein beneden, in plaats van recht-
door te gaan naar het ziekenhuis, de baan voor rechtsaf opreed.
Voor zover mijn bewegingsruimte het toeliet, draaide ik me naar
links en keek mee over mijn schouder.

‘De baan naast ons is vrij, je kan nog switchen.’

Hij zei niets en bleef staan waar hij stond.

‘Eric, we moeten rechtdoor!’

Hij sloeg rechtsaf, de provinciale weg op. We passeerden het ben-
zinestation, zacht verlicht omdat het waarschijnlijk nog dicht was
en daar kwam er een mogelijkheid die ik over het hoofd had gezien,
we konden langs de bloemenbuurt.

Nee! Opnieuw knipperde de richtingaanwijzer naar rechts. We
gingen de andere kant op, naar het centrum.

Ik keek opzij en zag dat trekje rond zijn mond, dat ik normaal
wel kon waarderen. Maar elke vorm van vastberadenheid was nu
volkomen misplaatst.

‘Eric, wat doe je, waar ga je heen. Zo gaan we weer naar huis! De
baby komt eraan!’






2 Begin

Mijn verhaal is er een van scherpe contrasten. Tussen, vooral zijn,
achtergrond en het leven dat we wilden gaan leiden. Tussen wat
we nog nietsvermoedend wisten op te bouwen en de beginnende
afbraak van wat we eerder nog trots hadden gevierd. Tussen mijn
pogingen om hulp te halen en zijn reflex om het te verbloemen.
Het zoeken naar een ingang, een verklaring, en het stuiten op
dichte deuren...

Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen. Het is zo al inge-
wikkeld genoeg. Per slot van rekening heb ik al ruimschoots kun-
nen oefenen met vertellen, soms gehaast, struikelend over mijn
woorden, soms kalm en indringend, al naargelang de tijd en de
gelegenheid die me werd gegund.

Laat ik bij het begin beginnen. En niet alleen de feiten vermel-
den, maar ook mijn eigen gedachten, mijn zien, niet-zien, dwalen,
zoeKen en reageren.

Zoekend naar het begin, verschijnt dan al direct de eerste
moeilijkheid. Want wanneer is het begonnen? Het ging zo geleide-
lijk, zo sluipend. Eerst begon de vaart uit ons leven te raken, we
klommen steeds moeizamer omhoog: afstuderen, het zoeken naar
passend werk — zie het voor je als een achtbaan, zo'n karretje dat
omhoog wordt getakeld tot het hoogste punt is bereikt en een-
maal boven, ja, dan hoor je de voorste mensen vaak al gillen als ze
toch vrij plotseling de diepte in kijken. Maar wij zagen die afgrond
helemaal niet. We waren het aan het maken.

Misschien is het goed om te beginnen bij die tijd dat alles nog
normaal leek: het hoogste punt. Eric, mijn leuke, energieke man
was — even kijken, achtendertig, zelf was ik zesendertig. We wa-
ren net toe aan de volgende stap, de volgende vink op de bucket-
list. Nu Denny, onze levendige zoon met zijn weerbarstige blonde
krullen, bijna zes werd, was het hoog tijd voor dat tweede kindje
en natuurlijk moest daar eerst plaats voor worden gemaakt: mis-
schien wel in dat huis in het groen dat financieel binnen ons be-



reik begon te komen. Ik zat aardig in de opdrachten, Erics vaste
contract was onderweg.

Ja, naar mijn idee hadden we er nooit beter voorgestaan dan in
dat voorjaar, toen we alvast eens naar ons droomhuis gingen Kkij-
ken. En achteraf gezien was ons leven precies op dat hoogtepunt,
voor het laatst normaal.



3 Vervreemding

Ons droomhuis, een dijkhuis, stond er een beetje verwaarloosd
bij. Verveloos, afgebladderd, maar er schemerde een tweede
plaatje doorheen, van hoe het kon worden. ‘Puntje eraf voor het
schilderwerk, zei Eric zacht, zodat de man en de vrouw die ons
tegemoet liepen het niet konden horen.

‘We zagen uw te-koop-bord, wees ik.

De vrouw, een volwassen uitvoering van Sien, die volkomen in
de entourage paste, knikte vriendelijk en opende met een uitno-
digend gebaar de deur.

‘U mag wel even binnenkomen, dan kunt u het eens met eigen
ogen aanschouwen, zogezegd.

Eric hield Denny tegen, die op de schommel afvloog.

‘Die moet eerst gemaakt worden. Hou hem even in de gaten,
Suzan/

Binnen gingen er, hoewel het huis groter bleek dan het van bui-
tenaf oogde, nog heel wat puntjes vanaf. Zoveel dat het betaalbaar
begon te worden. Als de fundering nog goed was (en dat kon je
laten nakijken) dan was het te doen, zeker voor een handige man
als Eric.

Op de terugweg, nagezwaaid door Ot en Sien, fantaseerden we
hoe het moest worden. Eric zag een vide voor zich, drie slaapka-
mers, twee dakkapellen en een badkamer met ligbad. Een carport
voor de auto.

Denny zag een bootje in de Linge, twee konijnen in een hok,
een opblaaszwembad in de tuin.

Ik zag een veilig hek om de tuin, twee schommels, Denny op de
ene en een klein meisje op de andere. Een witgeverfd huis, frisge-
lakte luiken, onder alle ramen bloemen, potten langs het pad naar
de voordeur. En een flinke werkplek waar ik, uitkijkend op de
boomgaard, mijn reclameopdrachten kon doen.

Bijna tegelijk vroegen we: ‘Zou het?’

Maar eerst dat vaste contract.



N

De opgaande lijn bestond grotendeels uit onze studie. In de tijd
daarvoor waren we - zo jong al bij elkaar - voornamelijk bezig
met overeind blijven. We wisten nog niet zo goed hoe we met el-
kaar om moesten gaan, leken zo verschillend, hij sportiever, ik
bedachtzamer, hij handiger, ik gevoeliger. Een van onze weinige
overeenkomsten was dat we zo vroeg mogelijk op eigen benen
wilden staan, op een leeftijd waarop jonge mensen van nu aan
hun studie beginnen.

We raakten in toevallige beroepen verzeild, nog een overeen-
komst. Misschien mede daarom. En hoewel zijn loopbaan als
timmerman een andere reden en oorsprong had dan mijn begin
als boekhouder, hadden we allebei iets aangegrepen dat ons ei-
genlijk niet lag. Maar het bracht geld in het laatje, meer dan die
honderd (toen nog) guldens huishoudgeld waarmee we het avon-
tuur samen waren begonnen. Jarenlang bestond ons leven, niet
achtbaanwaardig, uit overleven met kleine ups en downs.

Pas toen Eric ontdekte dat hij nog steeds kon gaan studeren en
ik volgde, begon de klim omhoog. Alles kreeg een plekje. Hoe we
met elkaar om konden gaan: motiverend, steunend. Hoe het te
verklaren was dat we meteen al bij de eerste ontmoeting zo'n
duidelijke klik hadden gevoeld, maar dat dit nu pas goed was te
merken. Onze ontwikkelingsdrang was weer gewekt, we vonden
onszelf weer terug: dat diepere deel dat elkaar had gevonden.

En al lerende, ervaarden we het leven als iets dat je zelf kunt
maken. Als je maar wilt. En aan dat willen ontbrak het ons niet.
Dat was genoeg om over de hoogste hobbel heen te komen.

Eric, bezig met een avondstudie rechten, haalde goede cijfers
voor zijn kandidaats en doctoraal, ook voor struikelvakken als
belastingrecht, waarvoor anderen met een goede achtergrond
blakend van zelfvertrouwen zakten.

En ook bij mij op de avondopleiding aan de kunstacademie,
werd het nog een hele veldslag tegen de hoge eisen, die niet ie-
dereen won. We begonnen de klas met vierendertig mensen en
eindigden met twee, waarvan ik er tot mijn verbazing een was.
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Het was niet zo gek dat we dachten dat we het leven konden ma-
ken. We waren daar in vele, vaak nachtelijke, gesprekken bewust
mee bezig, gesprekken waarin we evalueerden waar we waren en
wat we al hadden bereikt. En al doende kregen we meer noten op
onze zang. Mijn kinderwens kwam weer naar boven en bij hem
dat huis in het groen.

Maar eerst natuurlijk vast werk. En hoewel we het idee hadden
dat het bedrijfsleven ons wel met open armen zou ontvangen,
werd het zoeken naar een leuke baan, vooral voor Eric, nog een
ander verhaal: van de ene afwijzing na de andere. Maar na een
aanhoudende stroom sollicitatiebrieven, omscholing zelfs naar de
boekhouding (een mooie ingang, als je eenmaal binnen bent, ben
je binnen), kreeg hij dan toch een voet tussen de deur.

S

Hij begon weliswaar op een laag niveau voor iemand met een uni-
versitaire studie, met boekhoudwerk op de afdeling crediteuren
bij een jonge collega die zoals de personeelsman het formuleerde
‘omkwam in de facturen’. Stapels rekeningen die de uiterste beta-
lingstermijn dreigden te overschrijden als ze niet snel werden
geboekt. Of hij het erg vond om daar alvast mee te beginnen? Nee,
hij wilde de handen wel uit de mouwen steken, kom maar op; hij
was allang blij dat hij werk had, nog los van de geweldige belo-
ning die hem in het vooruitzicht werd gesteld: een vaste baan, hij
zou gaan rouleren.

‘Een moderne vorm van loopbaanplanning, had hij me uitge-
legd. Een wisselende werkplek, hoger en hoger tot hij uit zou ko-
men op de (bestuurlijke) functie die paste bij zijn studie. En daar
eenmaal aangekomen, kende hij het bedrijf natuurlijk van haver
tot gort.

En in die tijd moeten, achteraf gezien, de eerste tekenen zijn
gekomen. Zijn groeibaan die niet groeide. Het oeverloze wachten
op het vaste contract. Alle beloftes ten spijt zat hij anderhalf jaar
later nog op de crediteuren.
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‘Ik zet stempels op facturen, zei hij tegen vrienden en kennis-
sen die belangstellend vroegen wat hij daar deed. En dat stak me
een beetje. Hij deed zichzelf zo tekort. Zijn collega, een pijlsnelle
werker, kaapte de makkelijke nota’s voor zijn neus weg, die kon
daardoor extra snel zijn terwijl de probleemgevallen bleven lig-
gen voor Eric. Die loste alles wel op. Maar nooit ging hij eens naar
personeelszaken met die twee vragen die ik mezelf (en hem) wel
bleef stellen. Waar bleef in het rouleren de volgende plek? En
waar bleef het vaste contract? Vragen waar hij zich steeds Oost-
Indisch dover voor maakte en tenslotte afwerend de handen op-
stak.

Omdat hij ‘s morgens vrij opgewekt van huis ging, leek hij eer-
der last te hebben van mijn gevraag, dan van al dat wachten. Ik
stopte er dus mee en het dijkhuisje vervaagde terwijl ik opging in
het zorgen voor Denny en het binnenhalen van mijn eigen werk.

Tot hij, terloops onder het avondeten, uit zichzelf een opmerking
maakte alsof hij ter plekke een inzicht kreeg.

‘Het is niet goed om onder je niveau te werken, zei hij, ‘als dat
heel lang duurt.

Ik keek hem aan en vroeg niets.

‘Dat zei de nieuwe personeelsman. Aardige vent wel. Kwam bij
me kijken. Vroeg wat ik deed’

De man bleek mijn verbazing te delen.

‘Stempels op facturen zetten? En dat met een afgeronde rech-
tenstudie? Je zou gaan rouleren? Waarom was dat dan niet ge-
beurd?

‘Hij beloofde uit te kijken naar een volgende plek’

‘Joh!

‘Vandaag kwam hij terug’

Ik speurde zijn gezicht af, maar hij verraadde geen emotie.

‘Het spijt me, zei hij ...

‘Néél

'Ja, het gaat niet goed met de handel, zelfs vaste mensen moe-
ten eruit. Ook vond hij het niet goed voor mij om zo laag te blijven
werken.
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‘Dus je contract ...?’
... wordt niet verlengd.

I

‘Ze zoeken mensen van twintig, met dertig jaar ervaring, merk-
te hij met schorre stem op, vanachter zijn kranten. Meelezend kon
ik hem geen ongelijk geven. In één vaart door de middelbare
school, universiteit en direct het vak in, dan leek je nog net jong
genoeg om in aanmerking te komen, mits je ook aan een paar an-
dere eisen voldeed. ‘Je hebt een evenwichtige, integere en stevige
persoonlijkheid. Je bent procesgericht, resultaatgericht, creatief
in het vinden van oplossingen, organisatiesensitief. Je kunt goed
onder druk werken, denkt proactief mee met juridische scherp-
zinnigheid. Je beschikt over een teamplayersmentaliteit ...

Zijn gezicht werd grijzer naarmate hij meer teksten las.

Samen probeerden we de taakomschrijvingen te ontcijferen.
Het periodiek evalueren van juridische kwaliteit, het implemente-
ren van juridische oplossingen, het operationeel co6rdineren van
beleidsprocessen. Maar wat hij bij zo'n bedrijf of instantie te doen
zou krijgen, bleef zelfs met een woordenboek erbij nog vaag.

Tot hij op die ene zeldzame vacature stuitte die we konden le-
zen; hij zette er meteen met een marker een dik rood kader om-
heen.

Bijstandsmedewerker voor de Gemeente op de Afdeling Be-
zwaar. Een duidelijk omschreven functie: het beoordelen van be-
zwaarschriften, contact leggen met de indiener, luisteren naar de
bezwaren, onderzoeken of ze gegrond zijn en tot slot: het schrij-
ven van de beschikking.

Een week na het verzenden van de sollicitatiebrief lag er een
uitnodiging op de deurmat.

‘Zou het, Suzanne? vroeg hij.

Hij kneep zijn handen samen in een gebaar van pakken en
vasthouden. Mijn hoop vulde de vraag aan. Zou het ... kleintje in
mijn buik straks toch nog op die schommel zitten?
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Op de ochtend van de uitnodiging hing er een sfeer van lichte,
verwachtingsvolle spanning in ons huis. Eric verstond de kunst
om tijdens de meest spannende aangelegenheden nog stoicijns te
blijven grappen. Vanachter de strijkplank volgde ik zijn energieke
gezigzag door de kamer. Hier iets oppakkend, daar iets neersmij-
tend: sleutels, kledingstukken, autopapieren, zijn portemonnee en
een tube. Een tube die even dichterbij kwam toen hij, mij passe-
rend, quasi geschrokken zijn handen opstak omdat ik op zijn ‘zou
het’ nogal enthousiast reageerde met ‘natuurlijk wel, zo'n test is
een eitje voor jou. Maar dat beeld werd overschreven door een
plotselinge aandacht voor iets anders.

Hij was doorgelopen naar de werkkamer en had daar zijn
briefcase opgehaald, mijn cadeautje voor zijn slagen. Hij had hem
opengeklikt, zijn sollicitatiemap eruit gepakt, door de inhoud ge-
bladerd: zijn curriculum vitae, diploma’s en - wat me waakzaam
maakte - zijn lijst met werkervaring. Een rij van minstens veertig
werkgevers! Met banen van maanden of jaren, maar ook met uit-
zendbaantjes ertussen die niet meer dan een dag hadden ge-
duurd. Ik moest iets zeggen.

‘Die lijst zou ik niet meenemen, Eric’

‘Waarom niet? Dan denken ze, die jongen heeft een berg erva-
ring.’

Hij hield het blad verdedigend bij me weg.

‘Als je ergens niet meer dan een dag gewerkt hebt, dan denken
zij misschien iets anders.’ Klussen van een dag, daar ga je als
werkgever geen uitzendkracht voor vragen.

‘Wat denken ze dan?’

‘Nou, misschien dat je het niet zo lang uithoudt, antwoordde ik,
mijn woorden langzaam wegend.

‘OKé, jij je zin. Hij liep weg om zijn lijst in veiligheid te brengen.
En terugkomend, in de deuropening, mompelde hij: ‘Eerst even
mijn haar’

Ik vroeg me af waarom deze woorden zoveel spanning in me
opriepen. Zijn overhemd gestreken, zijn broek geperst, zijn koffer
in orde en nu nog even zijn haar. Ineens het beeld van die rode
tube.
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Ik nam een run naar de badkamer. Net op tijd. Er lag al een flin-
ke klodder in zijn hand, die hij omhoog bracht voordat ik hem
tegenhield.

‘Wat doe jij nou?’ vroeg hij ontdaan.

‘Wat doe jij? Kijk eens op die tube!’

‘Ontharingscréme! Dat scheelde maar een haar’

‘Nou, dat scheelde wel meer dan een haar’

In de hal draaide hij zich een halve slag om, pakte nonchalant zijn
briefcase op en bleef half in de beweging staan, als op een stilge-
zet filmbeeld, of een poster voor aftershave.

‘Wat denk je, kan ik er zo mee door?’

Hij had model kunnen worden als je hem zo zag, als man-in-
pak, met zijn speciaal voor de gelegenheid in model geknipte
donkere haar dat er gelukkig nog aan zat en de bruine ietwat bru-
tale ogen onder de mooi gewelfde wenkbrauwen, die stijlvol bo-
ven zijn rayban uitstaken toen hij die tenslotte met een resoluut
gebaar opzette om nu echt de deur uit te gaan.

Ik stak mijn duim op: ‘Helemaal top!’

Ik weet niet wat ik ongelofelijker vond, het feit dat ze hem niet
geschikt vonden of de reden waar ze mee kwamen: omdat u niet
over een mavodiploma beschikt.

Naast hem neergezegen op de bank was mijn eerste reactie: ‘Ze
moeten je hebben verwisseld met een ander’

‘Een leuke gedachte, vond hij, ‘maar je zit er helemaal naast. Ik
heb al gebeld.

‘Je hebt al gebeld! Wat zeiden ze dan?’

‘Weet ik veel. Hele verhalen. Je komt er niet tussen.

‘Niet tussen de verhalen of niet tussen het werk?

Hij sprong op en greep in het voorbijgaan zijn jas mee.

‘Altijd hetzelfde liedje, ze vinden me wel aardig. Maar als puntje
bij paaltje komt, moeten ze me niet’

Vanuit de hal klonk nog: ‘Geen mavodiploma, ‘t wordt ook
steeds gekker!” Daarna een knal van de deur.
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Ik raapte de brief op, die hij van de tafel had geveegd, streek
hem glad en zocht naar het telefoonnummer van het testbureau.

‘Mijn man is meester in de rechten en wordt afgewezen omdat
hij geen mavodiploma zou hebben. Er moet een fout zijn gemaakt’

Ziezo, kort en krachtig. De ambtenaar keek ervan op.

‘Dat is inderdaad vreemd, mevrouw ... wilt u even wachten? We
halen eens even die uitslagen erbij.’

Toen hij zich weer meldde, praatte hij merkbaar schuchter. Hij
schraapte zijn keel.

‘Ja, hoe zal ik het zeggen. Er staat hier iets anders, maar het
komt op hetzelfde neer. Er staat: de test is onder mavoniveau ge-
maakt. Onze secretaresse heeft dan wel ‘geen mavodiploma’ ge-
typt, maar de strekking blijft hetzelfde. Voor deze functie is de
testuitslag helaas te laag’

‘Dat kan niet, mijn man heeft rechten gestudeerd. Hij heeft zijn
diploma ... mijn man was de beste van de klas ...
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