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Een klop aan de deur

Er zijn dingen die je een leven lang blijven kwellen. Dat
van mij klopte aan de deur op een woensdagochtend in
september 1968. Ik zei ‘oui’ en zij kwam binnen. Het was
in Parijs, in een klein atelier dat knopen maakte en waar
ik de enige werknemer was.

Ik geloof niet in het epitheton ‘mooi’ want dat is heel
subjectief. Mijn schoonheidsideaal in die tijd was simpel
en uit realisme geboren. Als een meisje niet te dik, niet te
lelijk en niet te dom was, vond ik haar gauw aantrekkelijk.
Mocht ze nog iets hebben van dat lieve, leuke, grappige,
timide of pientere (dat meisjes vaak hebben), dan was ik
verkocht.

De bezoekster had niets van dit alles. Zij was heel ge-
woon. Niet lang, niet klein, niet slank, niet dik. Ze had
lang, recht bruin haar in de stijl van eind jaren ’60 (zoals
Frangoise Hardy), een strak gezicht en zij keek heel serieus.



Zoals ze daar stond, de mondhoeken licht naar beneden,
had ze eigenlijk iets strengs over zich. Andere jongens
zouden me later vertellen dat ze bloedmooi was en dat
ik dringend naar de dokter moest. Te beginnen met de
oogarts.

Ze zei dat ze Emilia heette. Emilllia, om precies te zijn,
met een zware, dikke L, want ze had een Slavisch accent.
Zij was Bulgaars en zij was in Parijs om viool te studeren.
Ze had een berichtje gezien op het prikbord van de Alli-
ance Frangaise aan de boulevard Raspail en ze kwam bij
ons zoeken naar werk.

Afgezien van het feit dat ze niet mijn smaak was, con-
fronteerde haar bezoek me meteen met nog twee proble-
men.

Ten eerste was ze Bulgaars. En ik was misschien wel li-
beraal en progressief opgevoed, maar iedere Griek kon je
in die tijd vertellen dat niet de Turken, maar de Bulgaren
de grootste vijand van de natie waren. Vooral in Grieks
Macedonié had de Bulgaarse bezetting tijdens de Tweede
Wereldoorlog diepe wonden geslagen. Alle naoorlogse
Griekse regeringen bleven die wonden expres openkrab-
ben, want wij zaten midden in de Koude Oorlog en de
Bulgaren bevonden zich aan de andere kant van het IJzeren
Gordijn. Het Slavische gevaar van weleer muteerde in een
Slavo-communistisch gevaar. Voor de Koude-Oorlogspro-
paganda kon het niet beter. De Bulgaar als de vijand was
ideaal. We hoefden ons daardoor ook niet meer zo druk te
maken over de Turken die net als wij in de NAVO zaten.
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Het tweede probleem was dat zij kwam werken. Zij vroeg
of dit ‘la Maison Cordoba’ was. Dat was inderdaad het
geval en daarom voelde ik me meteen verantwoordelijk
voor de advertentie die mijn baas op het prikbord van de
Alliance Frangaise had geplaatst.

Enige uitleg over la Maison Cordoba lijkt me hier on-
vermijdelijk.

oo
(X}
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L.a Maison Cordoba
en Monsieur Lopez

La Maison Cordoba, Societé Anonyme, was een bedrijf
dat knopen maakte. En niet zomaar knopen: haute couture
knopen. Dat beweerde de baas tenminste. Ooit was het
een gerenommeerd bedrijf, gevestigd over een heel pand
aan de boulevard des Champs-Elysées. De baas, monsieur
Lopez, was een Spanjaard, die ooit met zijn familie als
vluchteling uit het Spaanse Cordoba was overgekomen.
In 1968 was hij begin vijftig. Als je in die tijd ‘Spaanse
vluchteling’ hoorde, dan dacht je natuurlijk meteen aan
een slachtoffer van de dictatuur van generalissimo Franco.
Maar met monsieur Lopez was dat niet het geval. Zijn
familie ontvluchtte Spanje vo6r Franco, toen het linkse
Volksfront in februari 1936 de verkiezingen won. Hoe hij
met zijn business is gestart en hoe hij is opgeklommen,
weet ik niet, maar op een bepaald moment maakte hij
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