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Een klop aan de deur

Er zijn dingen die je een leven lang blijven kwellen  Dat 

van mij klopte aan de deur op een woensdagochtend in 

september 1968  Ik zei ‘oui’ en zij kwam binnen  Het was 

in Parijs, in een klein atelier dat knopen maakte en waar 

ik de enige werknemer was 

Ik geloof niet in het epitheton ‘mooi’ want dat is heel 

subjectief  Mijn schoonheidsideaal in die tijd was simpel 

en uit realisme geboren  Als een meisje niet te dik, niet te 

lelijk en niet te dom was, vond ik haar gauw aantrekkelijk  

Mocht ze nog iets hebben van dat lieve, leuke, grappige, 

timide of pientere (dat meisjes vaak hebben), dan was ik 

verkocht 

De bezoekster had niets van dit alles  Zij was heel ge-

woon  Niet lang, niet klein, niet slank, niet dik  Ze had 

lang, recht bruin haar in de stijl van eind jaren ’60 (zoals 

Françoise Hardy), een strak gezicht en zij keek heel serieus  
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Zoals ze daar stond, de mondhoeken licht naar beneden, 

had ze eigenlijk iets strengs over zich  Andere jongens 

zouden me later vertellen dat ze bloedmooi was en dat 

ik dringend naar de dokter moest  Te beginnen met de 

oogarts 

Ze zei dat ze Emilia heette  Emilllia, om precies te zijn, 

met een zware, dikke L, want ze had een Slavisch accent  

Zij was Bulgaars en zij was in Parijs om viool te studeren  

Ze had een berichtje gezien op het prikbord van de Alli-

ance Française aan de boulevard Raspail en ze kwam bij 

ons zoeken naar werk 

Afgezien van het feit dat ze niet mijn smaak was, con-

fronteerde haar bezoek me meteen met nog twee proble-

men 

Ten eerste was ze Bulgaars  En ik was misschien wel li-

beraal en progressief opgevoed, maar iedere Griek kon je 

in die tijd vertellen dat niet de Turken, maar de Bulgaren 

de grootste vijand van de natie waren  Vooral in Grieks 

Macedonië had de Bulgaarse bezetting tijdens de Tweede 

Wereldoorlog diepe wonden geslagen  Alle naoorlogse 

Griekse regeringen bleven die wonden expres openkrab-

ben, want wij zaten midden in de Koude Oorlog en de 

Bulgaren bevonden zich aan de andere kant van het IJzeren 

Gordijn  Het Slavische gevaar van weleer muteerde in een 

Slavo-communistisch gevaar  Voor de Koude-Oorlogspro-

paganda kon het niet beter  De Bulgaar als de vijand was 

ideaal  We hoefden ons daardoor ook niet meer zo druk te 

maken over de Turken die net als wij in de NAVO zaten 
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Het tweede probleem was dat zij kwam werken  Zij vroeg 

of dit ‘la Maison Cordoba’ was  Dat was inderdaad het 

geval en daarom voelde ik me meteen verantwoordelijk 

voor de advertentie die mijn baas op het prikbord van de 

Alliance Française had geplaatst 

Enige uitleg over la Maison Cordoba lijkt me hier on-

vermijdelijk 
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La Maison Cordoba 
en Monsieur Lopez

La Maison Cordoba, Societé Anonyme, was een bedrijf 

dat knopen maakte  En niet zomaar knopen: haute couture 

knopen  Dat beweerde de baas tenminste  Ooit was het 

een gerenommeerd bedrijf, gevestigd over een heel pand 

aan de boulevard des Champs-Elysées  De baas, monsieur 

Lopez, was een Spanjaard, die ooit met zijn familie als 

vluchteling uit het Spaanse Cordoba was overgekomen  

In 1968 was hij begin vijftig  Als je in die tijd ‘Spaanse 

vluchteling’ hoorde, dan dacht je natuurlijk meteen aan 

een slachtoffer van de dictatuur van generalissimo Franco  

Maar met monsieur Lopez was dat niet het geval  Zijn 

familie ontvluchtte Spanje vóór Franco, toen het linkse 

Volksfront in februari 1936 de verkiezingen won  Hoe hij 

met zijn business is gestart en hoe hij is opgeklommen, 

weet ik niet, maar op een bepaald moment maakte hij 


