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Ik ben te laat en begeef me op gevaarlijk terrein. In
de zoo, in het hol van de poema, wetende dat hoe
snel ik ook loop, mijn laatste uur geslagen heeft.
Waarmee ik dat van die zoo figuurlijk bedoel. Dat van
dat laatste uur daarentegen is helaas wel letterlijk te
nemen. Ook al kan ik er zelf niet veel aan doen, Sarah
zal ongetwijfeld een reden verzinnen waardoor het
volgens haar toch mijn eigen schuld is dat mijn auto
het begeven heeft. Ze lust me rauw en ik twijfel er
niet aan dat wanneer ik dadelijk oog in oog met haar
kom te staan, mijn auto niet het enige zal zijn dat
deze ochtend bezwijkt onder de druk.

‘Mag ik misschien naar buiten, mevrouw?’

Ik schrik op. Een lange man met een wilde bos zwarte
krullen staat voor me. Hij heeft kuiltjes in zijn wan-
gen.

Smelt. Ik ben toevallig altijd al op zoek geweest naar
kuiltjes.

Al piekt zijn haar wel alle kanten op en ziet hij er een
beetje moe uit. Er is ook iets vreemds aan zijn ogen
waar ik niet meteen mijn vinger op kan leggen.

‘I-ik zou echt héél graag zo snel mogelijk willen ver-
trekken, eh... ziet u,’ stamelt hij terwijl hij een blik



over zijn schouder werpt. ‘Is het... ik bedoel... kan dat
hierlangs?’ vraagt hij met een knikje in de richting van
de deur waardoor ik net naar binnen ben gelopen.
‘Ja, natuurlijk, sorry.” Ik druk mijn badge opnieuw
tegen de kaartlezer.

Arme stakker, die heeft vast een zware nacht gehad.
Op de afdeling Spoedgevallen kom je niet binnenval-
len voor de sfeer en gezelligheid. Ik trouwens ook
niet. Maar deze gang is nu eenmaal de snelste weg
naar de kantoren op de derde verdieping. Het is ten
strengste verboden om hem als sluiproute te gebrui-
ken. lets met de veiligheid en het niet in de weg lo-
pen tijdens het redden van mensenlevens en zo.
Maar als ik moet kiezen tussen de toorn ervaren van
mijn afdelingshoofd omdat ik te laat ben, of die van
het hoofd Spoedgevallen omdat ik hier niets te zoe-
ken heb, dan kies ik resoluut voor dat laatste. Eric
heeft als spoedarts tenminste een eed afgelegd dat
hij “geen kwaad mag doen”. En veroorzaakt zijn woe-
de-uitbarsting bij mij toch een hartaanval, dan zou hij
zich wellicht moreel verplicht voelen om me aan een
beademingstoestel te hangen. Sarah, mijn eigen afde-
lingshoofd, is daarentegen het type dat de slang van
de machine zou dichtknijpen terwijl ze met een brede
grijns naast je bed staat. Heel even maar, gewoon
omdat het kan.

Toch doe ik mijn werk in het ziekenhuis graag. Want
hoewel ik niet in de wieg gelegd ben om verpleeg-
kundige te worden, sprak het idee om mensen te
helpen me altijd al aan. Op deze manier heb ik ten-
minste het gevoel dat ik een bijdrage kan leveren. Of
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een verschil kan maken. Door bijvoorbeeld een vader
zoals Nick — ik heb besloten dat de man van zonet er
absoluut als een Nick uitzag en ongetwijfeld een
zoontje heeft — te ondersteunen in zijn rol als single
ouder nadat de voormalige “vrouw van zijn leven” is
omgekomen bij een tragisch ongeluk. En net op het
moment waarop hij dacht nooit meer gelukkig te
worden, kwam hij in de gang van de afdeling Spoed-
gevallen een lieve, jonge vrouw tegen genaamd...
‘Emmy!’ tussen haar gehijg door, perst Berthe mijn
naam met haar laatste krachten over haar lippen.
Verdorie, net nu ik op het punt stond om de liefde van
mijn leven te vinden.

‘Heb je net toevallig een man met een grijs T-shirt en
een blauwe broek voorbij zien lopen?’ vraagt ze, ter-
wijl ze haar handen op haar gebogen knieén plaatst.
O nee, niet Nick. ‘Misschien?’ piep ik, op een iets ho-
gere toon dan normaal.

‘Hoezo misschien? Je kunt er niet naast kijken, hoor.
Hij is nogal groot en heeft een bos zwarte krullen.’
Berthe maakt een soort ik-was-mijn-harengebaar.
Alsof ik nog nooit in mijn leven een krul heb gezien.
‘J-ja, die heb ik net buiten gelaten,” stamel ik. ‘Ik
dacht dat hij een familielid was van iemand op de
Spoedgevallen, misschien een jonge vader die...’
‘Emmy, serieus?’ Zuchtend vervolgt Berthe haar weg
naar de deur. Halverwege de gang draait ze zich om.
‘Hoe kan zoiets nu wéér gebeuren? Ik bedoel... je ziét
dat toch?’

Juist ja, ik wist dat er iets was met die ogen. En zo is
de toon van mijn maandagochtend al gezet nog voor
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hij goed en wel begonnen is. Met een kapotte auto,
een mogelijk woedende baas en zonder een nieuwe
man in mijn leven. Nick blijkt namelijk een patiént te
zijn van de gesloten psychiatrische afdeling. Waar ik
er nu officieel voor de tweede keer op rij eentje van
heb laten ontsnappen.

Heb ik al gezegd dat ik een kei ben in mijn werk?
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Vijf jaar geleden werd ik aangenomen door Bert, wat
komt van Bertrand. Daar kwam ik achter nadat ik
hem had gevraagd of Ernie ook in the house was. Hij
leerde me alles wat ik moest weten over het pr- en
marketingbeleid van het ziekenhuis. |k was perfect
gelukkig met het opmaken van foldertjes als Aambei-
en zijn geen aardbeien en Een stoelgangonderzoek:
poepsimpel! Tot de reorganisatie kwam, en ik ze van
naam moest veranderen. Bert werd vriendelijk ver-
zocht om andere oorden op te zoeken en een nieuwe
Dior-wind kwam aanwaaien. Sarah met een “h”. Uit-
gesproken met de kin in de lucht en een blik op on-
eindig. Zodra ze ons liet weten dat ze “de puntjes op
de ‘i’” zou zetten, wisten we hoe laat het was.

Hoewel Sarah redelijk klein is, kan je haar allesbehal-
ve onopvallend noemen. Haar verschijning prikkelt
elk zintuig. De overdaad aan parfum beneemt je de
adem, terwijl haar diep uitgesneden, korte jurkjes
schreeuwen om aandacht. En wanneer het je toch
lukt om niet naar haar bruin geblakerde boezem te
staren, reflecteren de platinablonde lokken in je
ogen. Helaas galmt haar lach enkel door de gang
wanneer ze in het gezelschap is van (bij voorkeur
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mannelijke) personeelsleden met enig aanzien, zoals
artsen en directeuren. Zodra ze zich terugtrekt in de
natuurlijke habitat van haar kantoor tegenover dat
van ons, komt de innerlijke poema naar boven. Dan
gromt en blaast ze naar iedereen die haar territorium
ongevraagd durft te betreden.

Gelukkig is Sarah vanochtend nergens te bekennen,
zodat ik ongezien het kantoor kan binnenglippen dat
ik deel met Lena en Marco. |k laat mijn laptoptas zo
snel als ik kan van mijn schouder glijden en sluit hem
aan op het scherm.

‘Living on the edge now, are we?’ Marco rolt achter
zijn computerscherm vandaan en werpt me een grijns
toe. Die op slag verdwijnt wanneer hij zijn blik over
me heen laat glijden. ‘Heb ik misschien een memo
gemist dat het Casual Friday is, maar dan op
Monday? vraagt hij gniffelend.

‘Och, hou toch op. Ik heb me vanochtend zo moeten
haasten dat ik gewoon de eerste de beste kleding-
stukken uit mijn kast heb getrokken.’

‘Zoveel is duidelijk ja. En daar zit nu net het pro-
bleem, Emmy,” vervolgt hij op een zagerig toontje.
‘Dat dat het eerste en dan vooral het beste is dat in je
kast blijkt te hangen!” Om de een of andere reden zijn
er bij die opmerking imaginaire tekeningen in de
lucht nodig. ‘Als je het mij vraagt, moet je dringend
gaan shoppen. Kijk eens wat je dan allemaal tegen-
komt.” Marco werpt een goedkeurende blik op een
paar glimmende schoenen die hij onder zijn bureau
vandaan steekt. ‘Deze passen perféct bij mijn zwarte
vestje met pailletten. Nu moet ik alleen mijn Repu-
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tation T-shirt verder pimpen met donkerblauwe
steentjes en dan ben ik volledig klaar voor Tay Tay
vanavond.” Hij pompt enthousiast zijn handpalmen
op en neer in de richting van het plafond.

Juist ja... en dat op een nuchtere maag.

Begrijp me niet verkeerd, Marco is mijn rots in de
branding. Maar je kunt dan ook niet om hem heen.
Hij is groot, opvallend en kleurrijk, een beetje zoals
een toekan. En wanneer hij door de gang loopt, zijn
het niet het gebons van zijn één meter achtennegen-
tig en schoenmaat zevenenveertig die hem verraden,
maar het geklingel van de kettingen om zijn hals. De
gedachte dat hij en zijn flamboyante persoonlijkheid
iedere dag op mij zitten te wachten, is de reden dat
het me lukt om me elke ochtend naar het werk te
slepen. Net als een Kindersurprise-ei is het ook tel-
kens een verrassing met welke haarkleur je hem aan-
treft. Twee maanden geleden was het een zweempje
oranje, de laatste weken lijkt hij tevreden te zijn met
een ingetogen purperen glans.

Hoewel we het aanvankelijk niet echt met elkaar
konden vinden — hij vond mij een grijze muis, ik hem
veel te opvallend — vormen we nu een topteam. Zijn
ongevraagde kledingadvies neem ik er graag bij, net
als de enthousiaste kreetjes die hij te pas en te onpas
slaakt. Hij bezorgt iedereen die zich in zijn buurt be-
vindt er vaak een kleine hartaanval mee. Naar eigen
zeggen zijn de kleurencombinaties die hij maakt zo
goed dat ze je nu eenmaal de adem benemen. Ik
moet eerlijk bekennen dat hij misschien wel een punt
heeft.
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Marco leunt heimelijk op ons gedeelde bureau naar
voren. ‘Je raadt nooit wat ik gisterenavond nog heb
meegemaakt met onze cougar.” Hij wacht even, om
er zeker van te zijn dat hij mijn volledige aandacht
heeft, terwijl hij in de richting van Sarahs kantoor
knikt. ‘De Tinderdate waarmee ze vorige week had
afgesproken, begrijpt kennelijk de betekenis van het
woord “nee” niet goed.” Marco grijnst. ‘Toen ik giste-
renavond aan het afsluiten was, dook ze plots op. Uit
het niets. Ik dacht werkelijk dat mijn hart het ging
begeven.” Met zijn rechterhand wappert hij voor zijn
gezicht. ‘De paniek was in haar ogen te lezen.’

‘Een moment van zwakte?’ Ik snuif. ‘Zo ken ik haar
anders niet.’

‘Blijkbaar had die Tinderdate zichzelf op de parkeer-
plaats vastgeketend aan haar Mercedes C-Klasse.’
Marco giert het uit. ‘Ze was natuurlijk te bang om er
iemand bij te halen, want “wat zullen de mensen dan
wel niet denken?” Hij imiteert De Schreeuw van Ed-
vard Munch. Of de emoticon van Apple, wie zal het
zeggen. ‘Dus vroeg ze me poeslief of ik hem niet kon
vragen het terrein te verlaten.’

‘Neeh...” fluister ik. Ook met een “h” erachter, mijn
kin omhoog en mijn blik op... nou ja, niet op oneindig,
maar op Marco gericht. ‘Wat zien die mannen toch
allemaal in haar?’

‘Geen idee, schat, maar die laatste aanwinst was
absoluut een lekker brokje. Ik heb hem nog gepro-
beerd te overtuigen dat een ritje met mij hem vast
veel beter zou bevallen.’” Marco trekt een pruillip.
‘Maar hij ging er redelijk snel vandoor.’
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‘Dit gelooft toch niemand?’

Nog voor Marco antwoord kan geven, valt Lena ons
kantoor binnen.

Met een bijna onverstaanbare ‘oeps, sorry’ strompelt
ze langs ons heen op weg naar haar bureau in het
hoekje van de ruimte. Marco werpt me een goeie-
god-sta-me-bijblik toe voordat hij opnieuw achter zijn
schermen duikt.

Lena valt meestal niet op. Ze zegt niet veel en lijkt er
genoegen mee te nemen dat Marco een groot deel
van haar grafische werk heeft overgenomen. Voor de
kleine opmaakwerkjes die ze nog doet, neemt ze haar
tijd. Wanneer alleen wij tweeén aanwezig zijn, geniet
ik in alle eerlijkheid best van de gedeelde stilte.

Toch lijkt ze vandaag meer afwezig dan anders. Het
feit dat ze haar jas binnenstebuiten aan heeft, is ook
geen goed teken.

‘Alles oké, Lena?’ vraag ik, waarop Marco me met één
opgetrokken wenkbrauw aankijkt.

Meer dan wat vaag gemompel krijg ik niet terug, dus
ik concentreer me op mijn...

Wat is dit?

Mijn mond valt een stukje open wanneer ik de be-
richtjes lees die in mijn mailbox zitten.

08.01 uur — Sarah Jenssen — Onderwerp: Ben je al op
kantoor?

08.05 uur — Sarah Jenssen — Onderwerp: lk weet dat
je te laat bent, Emmy!

08.10 uur — Sarah Jenssen — Onderwerp: Bel me on-
middellijk wanneer je arriveert!
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08.20 uur — Sarah Jenssen — Onderwerp: ASAP door-
geven van huidige projecten!!!

Eén blik op de klok rechts onderaan mijn scherm ver-
telt me dat het ondertussen half negen is.

Shit.

Nog voor het goed en wel tot me kan doordringen
dat ze waarschijnlijk al op het punt staat om me met
een volgende e-mail te ontslaan, gaat mijn telefoon.
Dubbel shit.

‘Emmy, dit is Sarah. Je was overduidelijk te laat op
kantoor vandaag en je bent kennelijk ook niet ziek,
dus laten we eerlijk zijn, je hebt geen excuus.’

‘Eh, nou... ik...” stamel ik, terwijl Sarah ongestoord
verdergaat en mijn armzalige begin van een zin of
verklaring compleet negeert.

‘Ik wil dat je onmiddellijk op mail zet waar je precies
mee bezig bent. Ik loop nu de vergaderzaal binnen.
Dwing me niet om binnen tien minuten weer naar
buiten te lopen, omdat ik nog steeds geen mailtje van
je heb ontvangen, Emmy.’

Een monotoon geluid geeft aan dat ze heeft opge-
hangen nog voor haar woorden volledig tot mijn
brein zijn doorgedrongen. Ik begrijp niet goed waar-
om het nodig is om haar nu meteen een update te
geven, terwijl ze zelf in een vergadering zit. Toch doe
ik wat ze vraagt. Het is geen geheim dat je maar beter
niet met haar in discussie kunt gaan als je gehecht
bent aan je baan.
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Ik werk me de hele ochtend in het zweet, multitask
alsof mijn leven ervan afhangt en open zo veel folders
tegelijk dat ik génante fouten maak. Zo belandt de
tekst Borstvoeding is de meest natuurlijke keuze in de
brochure over dieetvoeding en plaats ik de omschrij-
ving van de stappen bij een darmonderzoek per onge-
luk bij die van een keizersnede. Waarna het me extra
tijd kost om dat recht te trekken voor het ziekenhuis
wordt gedagvaard voor het verstrekken van foutieve
informatie. Het laatste wat ik kan gebruiken is om
ook dat nog op mijn geweten te hebben.

Sarah arriveert vroeger dan verwacht en komt met
zelfverzekerde tred ons kantoor binnen. ‘Jullie weten
dat er vanavond een afscheidsfeestje is voor de art-
sen die met pensioen gaan?’

De stilte die volgt betekent een collectief euh... nee,
maar wordt vakkundig genegeerd.

‘Ik wil dat een van jullie foto’s komt nemen vanavond
om 19.00 uur.” Natuurlijk gebruikt ze militair vakjar-
gon door het tijdstip uit te spreken als “19 punt 00
uur.” Zeven uur, zoals de gewone stervelingen het
noemen, is het uur waarop de meeste mensen voor
de buis hangen, iets aan het eten zijn of een afspraak-
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je hebben. 19 punt 00 uur laat er geen twijfel over
bestaan dat er gewerkt moet worden en dat één mi-
nuut te laat arriveren verregaande gevolgen zal heb-
ben.

‘Ik kan niet, ik heb tickets voor Taylor Swift,’ zegt
Marco resoluut.

‘Mijn moeder heeft haar jaarlijkse controle, ik heb
dat vorige week al laten weten,” klinkt het gedempt
vanuit het hoekje van ons kantoor, waarna Lena op-
nieuw wegduikt.

Dat verklaart waarom ze vanochtend zo afwezig was.
Sarah draait zich met opgetrokken wenkbrauwen in
mijn richting. ‘Goed, Emmy, dat is dan geregeld. Ik
verwacht je om 19.00 uur.’

Wacht... wat?

‘D-dat gaat niet lukken,” hoor ik mezelf stamelen. ‘lIk-
ik heb eigenlijk zelf ook een afspraak en ik weet niet
hoe ik hier kan komen. Mijn auto heeft het vanoch-
tend begeven en...’ De blik van Sarah zorgt ervoor dat
ik mijn zin amper nog durf uit te spreken. Haar ogen
schieten vuur terwijl ze nog net niet uit haar kassen
puilen. Het enige wat ontbreekt, is een zweempje
rook. Als dat nog door haar neusgaten omhoog zou
kringelen, was het plaatje van een woeste draak
compleet.
‘Het.doet.er.niet.toe.wie.het.doet.maar.het.zal.gebe
uren,” zegt ze met opeengeklemde kaken. Ze draait
zich op haar hakken om en gooit de deur van ons
kantoor met een klap achter zich dicht.

‘lIk heb niet uren in de wachtrij gestaan voor niets,’
steekt Marco paniekerig van wal. ‘Ik weet niet of
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