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Ik ben te laat en begeef me op gevaarlijk terrein. In 
de zoo, in het hol van de poema, wetende dat hoe 
snel ik ook loop, mijn laatste uur geslagen heeft. 
Waarmee ik dat van die zoo figuurlijk bedoel. Dat van 
dat laatste uur daarentegen is helaas wel letterlijk te 
nemen. Ook al kan ik er zelf niet veel aan doen, Sarah 
zal ongetwijfeld een reden verzinnen waardoor het 
volgens haar toch mijn eigen schuld is dat mijn auto 
het begeven heeft. Ze lust me rauw en ik twijfel er 
niet aan dat wanneer ik dadelijk oog in oog met haar 
kom te staan, mijn auto niet het enige zal zijn dat 
deze ochtend bezwijkt onder de druk. 
‘Mag ik misschien naar buiten, mevrouw?’ 
Ik schrik op. Een lange man met een wilde bos zwarte 
krullen staat voor me. Hij heeft kuiltjes in zijn wan-
gen.  
Smelt. Ik ben toevallig altijd al op zoek geweest naar 
kuiltjes.  
Al piekt zijn haar wel alle kanten op en ziet hij er een 
beetje moe uit. Er is ook iets vreemds aan zijn ogen 
waar ik niet meteen mijn vinger op kan leggen. 
‘I-ik zou echt héél graag zo snel mogelijk willen ver-
trekken, eh… ziet u,’ stamelt hij terwijl hij een blik 
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over zijn schouder werpt. ‘Is het… ik bedoel… kan dat 
hierlangs?’ vraagt hij met een knikje in de richting van 
de deur waardoor ik net naar binnen ben gelopen. 
‘Ja, natuurlijk, sorry.’ Ik druk mijn badge opnieuw 
tegen de kaartlezer. 
Arme stakker, die heeft vast een zware nacht gehad.  
Op de afdeling Spoedgevallen kom je niet binnenval-
len voor de sfeer en gezelligheid. Ik trouwens ook 
niet. Maar deze gang is nu eenmaal de snelste weg 
naar de kantoren op de derde verdieping. Het is ten 
strengste verboden om hem als sluiproute te gebrui-
ken. Iets met de veiligheid en het niet in de weg lo-
pen tijdens het redden van mensenlevens en zo. 
Maar als ik moet kiezen tussen de toorn ervaren van 
mijn afdelingshoofd omdat ik te laat ben, of die van 
het hoofd Spoedgevallen omdat ik hier niets te zoe-
ken heb, dan kies ik resoluut voor dat laatste. Eric 
heeft als spoedarts tenminste een eed afgelegd dat 
hij “geen kwaad mag doen”. En veroorzaakt zijn woe-
de-uitbarsting bij mij toch een hartaanval, dan zou hij 
zich wellicht moreel verplicht voelen om me aan een 
beademingstoestel te hangen. Sarah, mijn eigen afde-
lingshoofd, is daarentegen het type dat de slang van 
de machine zou dichtknijpen terwijl ze met een brede 
grijns naast je bed staat. Heel even maar, gewoon 
omdat het kan. 
Toch doe ik mijn werk in het ziekenhuis graag. Want 
hoewel ik niet in de wieg gelegd ben om verpleeg-
kundige te worden, sprak het idee om mensen te 
helpen me altijd al aan. Op deze manier heb ik ten-
minste het gevoel dat ik een bijdrage kan leveren. Of 
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een verschil kan maken. Door bijvoorbeeld een vader 
zoals Nick – ik heb besloten dat de man van zonet er 
absoluut als een Nick uitzag en ongetwijfeld een 
zoontje heeft – te ondersteunen in zijn rol als single 
ouder nadat de voormalige “vrouw van zijn leven” is 
omgekomen bij een tragisch ongeluk. En net op het 
moment waarop hij dacht nooit meer gelukkig te 
worden, kwam hij in de gang van de afdeling Spoed-
gevallen een lieve, jonge vrouw tegen genaamd… 
‘Emmy!’ tussen haar gehijg door, perst Berthe mijn 
naam met haar laatste krachten over haar lippen.  
Verdorie, net nu ik op het punt stond om de liefde van 
mijn leven te vinden. 
‘Heb je net toevallig een man met een grijs T-shirt en 
een blauwe broek voorbij zien lopen?’ vraagt ze, ter-
wijl ze haar handen op haar gebogen knieën plaatst.  
O nee, niet Nick. ‘Misschien?’ piep ik, op een iets ho-
gere toon dan normaal. 
‘Hoezo misschien? Je kunt er niet naast kijken, hoor. 
Hij is nogal groot en heeft een bos zwarte krullen.’ 
Berthe maakt een soort ik-was-mijn-harengebaar. 
Alsof ik nog nooit in mijn leven een krul heb gezien. 
‘J-ja, die heb ik net buiten gelaten,’ stamel ik. ‘Ik 
dacht dat hij een familielid was van iemand op de 
Spoedgevallen, misschien een jonge vader die...’ 
‘Emmy, serieus?’ Zuchtend vervolgt Berthe haar weg 
naar de deur. Halverwege de gang draait ze zich om. 
‘Hoe kan zoiets nu wéér gebeuren? Ik bedoel… je ziét 
dat toch?’ 
Juist ja, ik wist dat er iets was met die ogen. En zo is 
de toon van mijn maandagochtend al gezet nog voor 
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hij goed en wel begonnen is. Met een kapotte auto, 
een mogelijk woedende baas en zonder een nieuwe 
man in mijn leven. Nick blijkt namelijk een patiënt te 
zijn van de gesloten psychiatrische afdeling. Waar ik 
er nu officieel voor de tweede keer op rij eentje van 
heb laten ontsnappen.  
Heb ik al gezegd dat ik een kei ben in mijn werk? 
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Vijf jaar geleden werd ik aangenomen door Bert, wat 
komt van Bertrand. Daar kwam ik achter nadat ik 
hem had gevraagd of Ernie ook in the house was. Hij 
leerde me alles wat ik moest weten over het pr- en 
marketingbeleid van het ziekenhuis. Ik was perfect 
gelukkig met het opmaken van foldertjes als Aambei-
en zijn geen aardbeien en Een stoelgangonderzoek: 
poepsimpel! Tot de reorganisatie kwam, en ik ze van 
naam moest veranderen. Bert werd vriendelijk ver-
zocht om andere oorden op te zoeken en een nieuwe 
Dior-wind kwam aanwaaien. Sarah met een “h”. Uit-
gesproken met de kin in de lucht en een blik op on-
eindig. Zodra ze ons liet weten dat ze “de puntjes op 
de ‘i’” zou zetten, wisten we hoe laat het was. 
Hoewel Sarah redelijk klein is, kan je haar allesbehal-
ve onopvallend noemen. Haar verschijning prikkelt 
elk zintuig. De overdaad aan parfum beneemt je de 
adem, terwijl haar diep uitgesneden, korte jurkjes 
schreeuwen om aandacht. En wanneer het je toch 
lukt om niet naar haar bruin geblakerde boezem te 
staren, reflecteren de platinablonde lokken in je 
ogen. Helaas galmt haar lach enkel door de gang 
wanneer ze in het gezelschap is van (bij voorkeur 
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mannelijke) personeelsleden met enig aanzien, zoals 
artsen en directeuren. Zodra ze zich terugtrekt in de 
natuurlijke habitat van haar kantoor tegenover dat 
van ons, komt de innerlijke poema naar boven. Dan 
gromt en blaast ze naar iedereen die haar territorium 
ongevraagd durft te betreden. 
Gelukkig is Sarah vanochtend nergens te bekennen, 
zodat ik ongezien het kantoor kan binnenglippen dat 
ik deel met Lena en Marco. Ik laat mijn laptoptas zo 
snel als ik kan van mijn schouder glijden en sluit hem 
aan op het scherm. 
‘Living on the edge now, are we?’ Marco rolt achter 
zijn computerscherm vandaan en werpt me een grijns 
toe. Die op slag verdwijnt wanneer hij zijn blik over 
me heen laat glijden. ‘Heb ik misschien een memo 
gemist dat het Casual Friday is, maar dan op 
Monday?’ vraagt hij gniffelend. 
‘Och, hou toch op. Ik heb me vanochtend zo moeten 
haasten dat ik gewoon de eerste de beste kleding-
stukken uit mijn kast heb getrokken.’ 
‘Zoveel is duidelijk ja. En daar zit nu net het pro-
bleem, Emmy,’ vervolgt hij op een zagerig toontje. 
‘Dat dát het eerste en dan vooral het beste is dat in je 
kast blijkt te hangen!’ Om de een of andere reden zijn 
er bij die opmerking imaginaire tekeningen in de 
lucht nodig. ‘Als je het mij vraagt, moet je dringend 
gaan shoppen. Kijk eens wat je dan allemaal tegen-
komt.’ Marco werpt een goedkeurende blik op een 
paar glimmende schoenen die hij onder zijn bureau 
vandaan steekt. ‘Deze passen perféct bij mijn zwarte 
vestje met pailletten. Nu moet ik alleen mijn Repu-
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tation T-shirt verder pimpen met donkerblauwe 
steentjes en dan ben ik volledig klaar voor Tay Tay 
vanavond.’ Hij pompt enthousiast zijn handpalmen 
op en neer in de richting van het plafond.  
Juist ja… en dat op een nuchtere maag. 
Begrijp me niet verkeerd, Marco is mijn rots in de 
branding. Maar je kunt dan ook niet om hem heen. 
Hij is groot, opvallend en kleurrijk, een beetje zoals 
een toekan. En wanneer hij door de gang loopt, zijn 
het niet het gebons van zijn één meter achtennegen-
tig en schoenmaat zevenenveertig die hem verraden, 
maar het geklingel van de kettingen om zijn hals. De 
gedachte dat hij en zijn flamboyante persoonlijkheid 
iedere dag op mij zitten te wachten, is de reden dat 
het me lukt om me elke ochtend naar het werk te 
slepen. Net als een Kindersurprise-ei is het ook tel-
kens een verrassing met welke haarkleur je hem aan-
treft. Twee maanden geleden was het een zweempje 
oranje, de laatste weken lijkt hij tevreden te zijn met 
een ingetogen purperen glans.  
Hoewel we het aanvankelijk niet echt met elkaar 
konden vinden – hij vond mij een grijze muis, ik hem 
veel te opvallend – vormen we nu een topteam. Zijn 
ongevraagde kledingadvies neem ik er graag bij, net 
als de enthousiaste kreetjes die hij te pas en te onpas 
slaakt. Hij bezorgt iedereen die zich in zijn buurt be-
vindt er vaak een kleine hartaanval mee. Naar eigen 
zeggen zijn de kleurencombinaties die hij maakt zo 
goed dat ze je nu eenmaal de adem benemen. Ik 
moet eerlijk bekennen dat hij misschien wel een punt 
heeft. 
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Marco leunt heimelijk op ons gedeelde bureau naar 
voren. ‘Je raadt nooit wat ik gisterenavond nog heb 
meegemaakt met onze cougar.’ Hij wacht even, om 
er zeker van te zijn dat hij mijn volledige aandacht 
heeft, terwijl hij in de richting van Sarahs kantoor 
knikt. ‘De Tinderdate waarmee ze vorige week had 
afgesproken, begrijpt kennelijk de betekenis van het 
woord “nee” niet goed.’ Marco grijnst. ‘Toen ik giste-
renavond aan het afsluiten was, dook ze plots op. Uit 
het niets. Ik dacht werkelijk dat mijn hart het ging 
begeven.’ Met zijn rechterhand wappert hij voor zijn 
gezicht. ‘De paniek was in haar ogen te lezen.’ 
‘Een moment van zwakte?’ Ik snuif. ‘Zo ken ik haar 
anders niet.’  
‘Blijkbaar had die Tinderdate zichzelf op de parkeer-
plaats vastgeketend aan haar Mercedes C-Klasse.’ 
Marco giert het uit. ‘Ze was natuurlijk te bang om er 
iemand bij te halen, want “wat zullen de mensen dan 
wel niet denken?” Hij imiteert De Schreeuw van Ed-
vard Munch. Of de emoticon van Apple, wie zal het 
zeggen. ‘Dus vroeg ze me poeslief of ik hem niet kon 
vragen het terrein te verlaten.’ 
‘Neeh…’ fluister ik. Ook met een “h” erachter, mijn 
kin omhoog en mijn blik op… nou ja, niet op oneindig, 
maar op Marco gericht. ‘Wat zien die mannen toch 
allemaal in haar?’ 
‘Geen idee, schat, maar die laatste aanwinst was 
absoluut een lekker brokje. Ik heb hem nog gepro-
beerd te overtuigen dat een ritje met mij hem vast 
veel beter zou bevallen.’ Marco trekt een pruillip. 
‘Maar hij ging er redelijk snel vandoor.’  
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‘Dit gelooft toch niemand?’  
Nog voor Marco antwoord kan geven, valt Lena ons 
kantoor binnen.  
Met een bijna onverstaanbare ‘oeps, sorry’ strompelt 
ze langs ons heen op weg naar haar bureau in het 
hoekje van de ruimte. Marco werpt me een goeie-
god-sta-me-bijblik toe voordat hij opnieuw achter zijn 
schermen duikt. 
Lena valt meestal niet op. Ze zegt niet veel en lijkt er 
genoegen mee te nemen dat Marco een groot deel 
van haar grafische werk heeft overgenomen. Voor de 
kleine opmaakwerkjes die ze nog doet, neemt ze haar 
tijd. Wanneer alleen wij tweeën aanwezig zijn, geniet 
ik in alle eerlijkheid best van de gedeelde stilte.  
Toch lijkt ze vandaag meer afwezig dan anders. Het 
feit dat ze haar jas binnenstebuiten aan heeft, is ook 
geen goed teken.  
‘Alles oké, Lena?’ vraag ik, waarop Marco me met één 
opgetrokken wenkbrauw aankijkt.  
Meer dan wat vaag gemompel krijg ik niet terug, dus 
ik concentreer me op mijn… 
Wat is dit? 
Mijn mond valt een stukje open wanneer ik de be-
richtjes lees die in mijn mailbox zitten. 
08.01 uur – Sarah Jenssen – Onderwerp: Ben je al op 
kantoor? 
08.05 uur – Sarah Jenssen – Onderwerp: Ik weet dat 
je te laat bent, Emmy! 
08.10 uur – Sarah Jenssen – Onderwerp: Bel me on-
middellijk wanneer je arriveert! 
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08.20 uur – Sarah Jenssen – Onderwerp: ASAP door-
geven van huidige projecten!!! 
Eén blik op de klok rechts onderaan mijn scherm ver-
telt me dat het ondertussen half negen is.  
Shit. 
Nog voor het goed en wel tot me kan doordringen 
dat ze waarschijnlijk al op het punt staat om me met 
een volgende e-mail te ontslaan, gaat mijn telefoon.  
Dubbel shit. 
‘Emmy, dit is Sarah. Je was overduidelijk te laat op 
kantoor vandaag en je bent kennelijk ook niet ziek, 
dus laten we eerlijk zijn, je hebt geen excuus.’ 
‘Eh, nou… ik…’ stamel ik, terwijl Sarah ongestoord 
verdergaat en mijn armzalige begin van een zin of 
verklaring compleet negeert. 
‘Ik wil dat je onmiddellijk op mail zet waar je precies 
mee bezig bent. Ik loop nu de vergaderzaal binnen. 
Dwing me niet om binnen tien minuten weer naar 
buiten te lopen, omdat ik nog steeds geen mailtje van 
je heb ontvangen, Emmy.’ 
Een monotoon geluid geeft aan dat ze heeft opge-
hangen nog voor haar woorden volledig tot mijn 
brein zijn doorgedrongen. Ik begrijp niet goed waar-
om het nodig is om haar nu meteen een update te 
geven, terwijl ze zelf in een vergadering zit. Toch doe 
ik wat ze vraagt. Het is geen geheim dat je maar beter 
niet met haar in discussie kunt gaan als je gehecht 
bent aan je baan. 
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Ik werk me de hele ochtend in het zweet, multitask 
alsof mijn leven ervan afhangt en open zo veel folders 
tegelijk dat ik gênante fouten maak. Zo belandt de 
tekst Borstvoeding is de meest natuurlijke keuze in de 
brochure over dieetvoeding en plaats ik de omschrij-
ving van de stappen bij een darmonderzoek per onge-
luk bij die van een keizersnede. Waarna het me extra 
tijd kost om dat recht te trekken voor het ziekenhuis 
wordt gedagvaard voor het verstrekken van foutieve 
informatie. Het laatste wat ik kan gebruiken is om 
ook dát nog op mijn geweten te hebben.  
Sarah arriveert vroeger dan verwacht en komt met 
zelfverzekerde tred ons kantoor binnen. ‘Jullie weten 
dat er vanavond een afscheidsfeestje is voor de art-
sen die met pensioen gaan?’  
De stilte die volgt betekent een collectief euh… nee, 
maar wordt vakkundig genegeerd. 
‘Ik wil dat een van jullie foto’s komt nemen vanavond 
om 19.00 uur.’ Natuurlijk gebruikt ze militair vakjar-
gon door het tijdstip uit te spreken als “19 punt 00 
uur.” Zeven uur, zoals de gewone stervelingen het 
noemen, is het uur waarop de meeste mensen voor 
de buis hangen, iets aan het eten zijn of een afspraak-
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je hebben. 19 punt 00 uur laat er geen twijfel over 
bestaan dat er gewerkt moet worden en dat één mi-
nuut te laat arriveren verregaande gevolgen zal heb-
ben. 
‘Ik kan niet, ik heb tickets voor Taylor Swift,’ zegt 
Marco resoluut. 
‘Mijn moeder heeft haar jaarlijkse controle, ik heb 
dat vorige week al laten weten,’ klinkt het gedempt 
vanuit het hoekje van ons kantoor, waarna Lena op-
nieuw wegduikt. 
Dat verklaart waarom ze vanochtend zo afwezig was.  
Sarah draait zich met opgetrokken wenkbrauwen in 
mijn richting. ‘Goed, Emmy, dat is dan geregeld. Ik 
verwacht je om 19.00 uur.’ 
Wacht… wat?  
‘D-dat gaat niet lukken,’ hoor ik mezelf stamelen. ‘Ik-
ik heb eigenlijk zelf ook een afspraak en ik weet niet 
hoe ik hier kan komen. Mijn auto heeft het vanoch-
tend begeven en…’ De blik van Sarah zorgt ervoor dat 
ik mijn zin amper nog durf uit te spreken. Haar ogen 
schieten vuur terwijl ze nog net niet uit haar kassen 
puilen. Het enige wat ontbreekt, is een zweempje 
rook. Als dat nog door haar neusgaten omhoog zou 
kringelen, was het plaatje van een woeste draak 
compleet. 
‘Het.doet.er.niet.toe.wíe.het.doet.maar.het.zal.gebe
uren,’ zegt ze met opeengeklemde kaken. Ze draait 
zich op haar hakken om en gooit de deur van ons 
kantoor met een klap achter zich dicht. 
‘Ik heb niet uren in de wachtrij gestaan voor niets,’ 
steekt Marco paniekerig van wal. ‘Ik weet niet of 


