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Maar zij? De vrouw naast hem? Zij ziet alles.

De ruwe randen. De rafelzones.
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Een staartje, @BCD ¢

- geluk is het zien van mogelijkheden -

De onmogelijk grote liefde van Bart

Het was een liefde die z6 groot voelde dat hij er niet mee om kon gaan. Een liefde die
hem overspoelde, maar die hij niet wist te sturen. Hij hield van me met alles wat hij
had — maar dat “alles” was vaak niet liefdevol.

Zijn verliefdheid was intens, bezwerend, bijna verslavend.

Hij verwarde aanwezigheid met toewijding, seks met bevestiging, controle met nabij-
heid. Wat hij liefde noemde, was vooral angst mij te verliezen. En wat hij als passie
bracht, voelde voor mij als druk, claim of straf.

Zijn “onmogelijk grote liefde” was niet onmogelijk omdat ze zo puur was,

maar omdat ze te groot was voor het innerlijke gereedschap dat hij bezat.

Hij kon het niet doseren, niet dragen, niet verdiepen — alleen maar bezitten. En dus
bleef hij proberen mij te vangen, in plaats van me te ontmoeten.
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Proloog

Het verhaal dat ik je ga vertellen, is waargebeurd. Echte gesprekken. Echte
berichten. Een schrijnende waarheid — mijn waarheid — ruim zeven jaar
lang. Mijn omgeving was getuige van alles wat mij overkwam.

Ik schrijf onder een pseudoniem. Niet omdat ik me wil verbergen, maar om
mezelf te beschermen. Ik wil je laten zien hoe het écht was: zonder op-
smuk, zonder verhulling — maar ook zonder namen te noemen of mensen
te beschadigen.

Nooit had ik gedacht dat ik verstrikt zou raken in een liefde die me lang-
zaam zou uitputten. Een relatie vol tegenstrijdigheden: warmte én afstand,
tederheid én druk, betrokkenheid én controle. Een dynamiek die steeds
meer bleek te draaien om hechtingsangst, emotionele onvolwassenheid
en narcistische reflexreacties.

Als je denkt dat je “Mister Right” hebt gevonden, ben je niet bezig met
rode vlaggen. Zeker niet als je van huis uit gewend bent aan dit soort ge-
drag. Dan voelt het zelfs vertrouwd. En als er daarnaast te veel tegelijk op
je afkomt, word je kwetsbaar. Zo sluipt het erin. Zo sta je het ongemerkt
toe.

Tegelijkertijd waren er ook veel mooie momenten. Goede dingen. Magi-
sche herinneringen.

Misschien was dat nog wel het moeilijkst: het begin was zo licht, zo intens,
zo verbonden.

Oprechte gesprekken, lieve woorden, warme armen en gezamenlijke dro-
men. Daar wil je steeds naar terug. Daar houd je je aan vast — niet aan de
periodes van twijfel of verwarring, maar aan de zachtheid van het begin.

Misschien zit jij nu in zo’n situatie. Misschien voel je dat er iets niet klopt,
maar blijf je hopen dat het goedkomt. Ik zeg je dit vanuit ervaring: laat die
hoop los. Het wordt niet beter. Je kunt hem niet begrijpen, niet verande-
ren, niet genezen.



Hoe moeilijk ook: kies voor jezelf.

Het perfecte plaatje dat je zo graag vasthoudt, bestaat niet. Het is een al-
ternatieve waarheid, gevormd door zijn behoefte aan controle en zelfbe-
scherming.

Hij kan je niet geven wat je nodig hebt.

Dit boek is mijn manier om te verwerken en te begrijpen. Het moment dat
ik het patroon doorzag, was een keerpunt. Een bevrijding. Maar ook een
kostbare les, die veel van me heeft gevraagd.

Ik schrijf dit voor jou, zodat jij misschien eerder herkent wat ik pas later
begreep.

Bespaar jezelf de pijn, de moeite, het risico.

Alsjeblieft: kies voor jezelf. Word je eigen blij.



De stem van BART — De Meester van het Spel

De wereld is mijn toneel. En ik ben de regisseur.
ledereen speelt een rol. Maar alleen ik ken het script.
Ik zie haar zitten, Michelle.

Ze lacht met haar vriendinnen. Haar ogen fonkelen zoals ze dat vroeger
deden, toen ze naar mij keek. Met die vurige blik van bewondering. Nu kijkt
ze zo naar iemand anders.

Zo werkt het voor mij niet.

Ik weet wat ik moet doen. Ik laat haar even in de waan dat ze vrij is. Dat ze
zonder mij kan bestaan. Maar ik ben niet vergeten hoe ze smolt van mijn
woorden, hoe mijn stem haar deed rillen, hoe ze altijd luisterde als ik fluis-
terde: “Met jou hoef ik niet te doen alsof.”

Ze denkt dat ze sterker is nu. Dat ze mij ontgroeid is. Zielig voor haar.

Ze begrijpt niet dat niemand haar ooit zo zal beminnen als ik. Niemand zal
haar zo doorgronden. Ze is nog niet klaar om het te zien — maar dat mo-
ment komt. Als ze zich alleen voelt, denkt ze terug aan hoe ik haar be-
schermde. Hoe ik haar leidde.

Natuurlijk heb ik fouten gemaakt. Wie niet?

Haar verwachtingen waren te hoog. Ik heb haar alleen laten zien wie ze
werkelijk was: een vrouw die hunkerde naar bevestiging, naar liefde, naar
iets wat ze zichzelf nooit kon geven.

Als ik haar nu een bericht stuur, zal ze eerst twijfelen. Haar rationele brein
zal haar waarschuwen, maar haar hart zal sneller kloppen. Ze zal zich af-
vragen of ik écht veranderd ben. Of ik nu eindelijk die man ben die haar
verdient.

Dat is het mooie aan dit spel: ik bepaal wanneer het begint. Ik bepaal wan-
neer het eindigt.



Ik hoef alleen maar te wachten. En als het wachten te lang duurt?

Dan zorg ik dat iemand anders haar plaats inneemt. Dan herschrijf ik de
scene. Nieuwe actrice, zelfde script. En zij? Zij speelt gewoon haar rol. Of
ze dat nou doorheeft of niet.

De wereld draait namelijk om mij.

Altijd.



Hoofdstuk 1:

2017 — De ontmoeting







Zomer 2017 — A star is born

Het was een relatief koele zomerdag in juli. De zon liet zich af en toe zien,
de lucht was matig bewolkt, en ik had een paar weken vakantie. Een per-
fecte dag om met Lianne, een van mijn vriendinnen, te ontspannen in het
wellnesscentrum bij ons in de buurt. Gewoon even weg. Weg van huis.

Hoewel ik een fijn huis had in een mooie wijk in het midden van het land,
en twee bijna volwassen kinderen, voelde het niet meer als thuis. Mijn
man Frank en ik waren na bijna dertig jaar samen meer broer en zus dan
partners. Geen ruzies of drama, maar ook geen liefde meer. Jaren geleden
waren we al gestopt met samen slapen — officieel vanwege zijn slaapap-
neu, maar ik wist wel beter. We waren uit elkaar gegroeid. Ik had mijn ei-
gen leven: mijn werk, mijn vriendinnen, mijn hobby’s. En hij had... nou ja,
wat hij ook had.

Ik was zo vaak teleurgesteld in onze relatie dat ik er inmiddels aan gewend
was. Frank en ik deden nooit leuke dingen samen. Hij was er niet voor me
op de momenten die ertoe deden. Onbereikbaar, ongeinteresseerd. Altijd
ergens anders met zijn gedachten. Er waren periodes dat hij wekenlang
amper tegen me sprak. En als ik daar wat van zei, kreeg ik als antwoord dat
hij depressief was — of zoiets.

Er hing de laatste jaren een gespannen sfeer in huis. Een onzichtbare druk
die ik pas voelde verdwijnen als ik de deur achter me dichttrok.

En dan was er nog die ene opmerking. Vrijwel iedere zaterdagochtend: “Ik
kom vanavond even langs.” Dat was hoe hij seks aankondigde. Niet als een
vraag, niet als een uitnodiging, maar als een vaststaand feit. Alsof ik een
gebruiksvoorwerp was dat op commando beschikbaar moest zijn.

Ik wilde het niet meer. Al heel lang niet meer. Dus ik was steeds vaker weg.

&®
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Die dag in de wellness voelde als een verademing. Even niets moeten. Ge-
woon genieten van de warmte en de prachtige omgeving. Lianne en ik had-
den net een hotstonemassage in het beauty center gehad en liepen rich-
ting het terras voor een drankje. We kletsten, zoals altijd, honderduit.

Toen we ons aan een tafel hadden geinstalleerd, zag ik vanuit mijn ooghoek
een ober naar buiten lopen. Hij keek rond, scande het terras... en toen keek
hij ons aan. Krijg nou wat, dacht ik. Bart?

“Shit,” fluister ik tegen Lianne. “Volgens mij ken ik hem. Als dat is wie ik
denk dat het is, dan heb ik nog wel wat verhalen te vertellen.”

Bart fronste even, en liep toen lachend op ons af. Hij knielde naast mijn
stoel en keek me aan met die felblauwe ogen. Zijn blik gleed over mijn ge-
zicht — alsof hij bevestiging zocht.

“Bart?” vroeg ik. Hij grijnsde breed.
“Michelle.” We hadden elkaar herkend.

Hij was veranderd. Natuurlijk was hij veranderd — het was zo’n dertig jaar
geleden. Zijn haar was verdwenen, maar die ogen... die waren nog precies
hetzelfde.

Hij begon direct over vroeger: over tennis, over de disco’s in de tenniskan-
tine, over hoe toevallig het was om elkaar zomaar ineens weer tegen te
komen. Lianne en ik bestelden wat te drinken bij hem en we praatten kort,
maar al snel moest Bart weer verder. Het was druk op het terras. Ik keek
hem na terwijl hij wegliep. Vond het wel bijzonder om hem na zo’n lange
tijd terug te zien.

Later, onder de zonnebank, kwamen de herinneringen als een lawine over
me heen. Bart en ik. Of beter gezegd: Bart, en mijn hopeloze verliefdheid
op hem. Ik was bijna veertien en hij was mijn eerste crush. Of hij dat wist?
Waarschijnlijk. Of hij het serieus nam? Waarschijnlijk niet. Bart was altijd
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op zoek naar iets groters, iets beters. En ik — een klein, smal meisje zonder
indrukwekkende voorgevel — was dat niet.

Maar toch... we hadden onze momenten. We dansten samen op dansles,
speelden samen in het competitieteam van de tennisclub. Ik schreef mijn
dagboek vol met verhalen over hem.

Mijn moeder had me ooit aangeraden niet achter hem aan te lopen, maar
ik luisterde niet. Tot ik op een dag besefte dat ik wel kon blijven hopen tot
ik een ons woog.

Toen ontmoette ik Leon. Leon was de bink van het dorp. Breed, stoer, po-
pulair. De jongen waar alle meisjes verliefd op waren. En tot mijn verras-
sing koos hij voor mij.

We lagen op een zonnige dag in het gras bij de tennisbaan te kletsen toen
Bart ineens op zijn fiets aan kwam rijden. “Hé, hoe is het?” vroeg hij luch-
tig. Hij wilde bij ons komen zitten. Leon keek hem nauwelijks aan. Hij
voelde het waarschijnlijk. Die onzichtbare draad tussen Bart en mij. Maar
hij knipte hem door met één simpele blik.

Bart vertrok. En ik? Ik had ineens geen interesse meer in hem. Tot ik, een
paar jaar later, een uitnodiging van hem kreeg. Hij had een auto en wilde
me meenemen naar de bioscoop.

Ik weet niet waarom ik ja zei. Misschien omdat ik hem eindelijk de indruk
wilde geven die hij nooit had willen hebben. Misschien wilde ik hem laten
zien wat hij had laten lopen. Wat er later die avond gebeurde, weet ik niet
meer in detail. Maar ik weet nog wel dat het een rare gewaarwording was.
Een anticlimax. Het was... klein...

En dat was het dan. Bart verdween uit mijn leven. En nu liep hij hier weer
rond.

&®
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Toen Lianne en ik ons die avond aankleedden om naar huis te gaan, kwam
Bart weer langs. Zogenaamd op inspectie bij de kledinglockers.

Enthousiast, druk, vol verhalen. Hij gaf me zijn kaartje, zei dat hij het ge-
weldig zou vinden om een keer af te spreken. Ik stopte het in mijn porte-
monnee, zonder de intentie er iets mee te doen. Ik was getrouwd. En eer-
lijk gezegd? Ik was niet zo onder de indruk.

Ik dacht niet dat ik hem ooit nog zou zien. Maar dat veranderde een paar
dagen later, toen ik met mijn schoonzus Brenda in Noordwijk was.

En dat was het begin van alles...
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Augustus 2017

Ik ga met Brenda op stap: winkelen in Noordwijk en uitwaaien op het
strand. We kletsen de hele autorit door en hebben, zoals altijd, veel te be-
spreken. Brenda is niet alleen mijn schoonzus — de jongste zus van Frank —
maar ook een van mijn beste vriendinnen. Sinds haar scheiding hebben we
elkaar echt gevonden. Onze gesprekken zijn open, eerlijk en vertrouwd.
Geen onderwerp te gek, geen geheim te groot.

Brenda is single en begeeft zich in de wereld van de datingapps. En die
wereld is fascinerend — en chaotisch. En frustrerend. Haar ex wilde nooit
kinderen, maar na de scheiding had hij binnen no-time een nieuwe vrien-
din mét kinderen. lets wat Brenda behoorlijk dwarszat.

We lunchen in een gezellig tentje op het strand en zodra ik haar een beetje
uitdaag, steekt ze van wal. Ze vertelt over een man uit Amsterdam die ze
regelmatig ziet. Geen relatie, puur fysiek. En niet zomaar fysiek. Het gaat
verder dan de standaard avonturen. “lIk ben aan het oefenen om zonder
handen klaar te komen” zegt ze triomfantelijk. Ik verslik me bijna in mijn
drankje. “Wat?” Ze lacht. “Ja! Onder de zonnebank, met olie en een vibra-
tor. Gewoon heen en weer bewegen. Snap je het niet?” Nou, nee. Ik pro-
beer het me voor te stellen, maar mijn hoofd werkt niet mee. Brenda heeft
de grootste lol om mijn verbouwereerde blik en legt het met veel te veel
details uit.

En dan komt het volgende onderwerp. Anale seks. “lk vond het best span-
nend,” zegt ze. “Maar als je partner niet zo groot geschapen is, dan is het
goed te doen. Een wat kleiner formaat is ideaal.” Ik trek mijn wenkbrauwen
op. “Goed om te weten, denk ik?” Brenda giechelt. Ze kijkt geamuseerd
naar mijn verbazing.

“Het is echt bloedgeil, Michelle. Je moet het eens proberen!” Ik schud la-
chend mijn hoofd. Dit is niet mijn terrein, maar ik geniet van haar open-
heid. En dan ineens bedenk ik me iets: “lIk heb misschien wel een kandidaat
voor je.”
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Ik vertel haar over mijn onverwachte ontmoeting met Bart in het wellness-
centrum. Over hoe hij me meteen herkende, hoe enthousiast hij was, hoe
we herinneringen ophaalden.

“Heb je een foto?” vraagt Brenda nieuwsgierig.

Ik heb geen idee of die makkelijk te vinden is, maar typ zijn naam in op
Google. En ja hoor, daar is hij. Brenda bestudeert de foto en vraagt direct:
“Ga je met hem afspreken?” Ik schud mijn hoofd. “Natuurlijk niet! Ik ben
getrouwd met je broer.”

We lachen en daarmee lijkt het onderwerp afgesloten.

Na de lunch gaan we winkelen. Het is heerlijk doelloos door de winkelstra-
ten te struinen, spullen te passen die we niet nodig hebben en alles te be-
commentariéren alsof we mode-experts zijn.

Later, als we op het strand een drankje doen, pakt Brenda haar telefoon
erbij. “Ik verwacht een bericht van een van mijn lovers, vind je het erg?” Ik
schud mijn hoofd en sluit mijn ogen, genietend van de zeewind. Dan hoor
ik haar ineens zeggen: “Hee, moet je nou eens kijken!”

Ik open mijn ogen en kijk naar haar scherm. Ze heeft een mail gekregen
van een datingsite, met foto's van beschikbare mannen. En wie staat daar-
tussen? Bart.

We kijken elkaar aan en schieten keihard in de lach. “Dat meen je niet!” Hij
gebruikt exact dezelfde foto als op LinkedIn. Wat een toeval. Brenda kijkt
me met een glinstering in haar ogen aan.

“Zullen we hem een appje sturen?”

Ik grinnik. “Dat zou best grappig zijn. Als jij me een schermafdruk van die
mail stuurt, doe ik die erbij.”

We bedenken samen een tekst: “Hi! Dit is mijn nummer. Wel grappig trou-
wens... Ben met een vriendin de hort op en had net verteld dat we elkaar
waren tegengekomen. Weet je wat ze krijgt...?”

Ik stuur de screenshot mee van Brenda’s mail met Barts foto. Binnen en-
kele ogenblikken komt er een reactie terug. Bart is verbaasd. Overdonderd

18



zelfs. Maar na een paar berichtjes draait hij de situatie naar zijn hand en
vraagt hij wanneer ik met hem kan afspreken.

Ik lach erom en hou de boot af. Mijn vakantie is bijna voorbij en ik heb geen
tijd. Of beter gezegd: ik maak geen tijd. Al voelt de aandacht stiekem best
vleiend. Ik stop mijn telefoon weer in mijn tas en Brenda en ik gaan uit
eten.

g

’s Avonds appt Bart me weer, hij is echt heel enthousiast.

En de volgende ochtend, nog voor ik mijn eerste kop thee op heb, krijg ik
weer een berichtje: “Wanneer kunnen we dan wél afspreken?”

Ik ga met mijn gezin naar de dierentuin, dus nee. Morgen dan? Nee, dan
heb ik afspraken bij de garage, de kapper en de schoonheidsspecialiste. Ik
stel een vrijdag over twee weken voor. Lunchen. Onder protest accepteert
hij.

Maar even later komt het volgende bericht: hij heeft zijn agenda omge-
gooid. We kunnen elkaar wél eerder zien als ik dat wil — na mijn garage-
bezoek, om twee uur bij de kapper.

Ik vind het ergens wel grappig dat Bart zo’n volhouder is en meteen het
moment grijpt. Dus ik zeg dat het goed is dat hij naar de kapper komt, en
geef hem het adres. En daar zitten we dan, ik met mijn haar in de verf,
buiten op het bankje voor de kapsalon. Een bakkie doen. Bijkletsen. Lachen
om vroeger. Het is makkelijk. Vertrouwd.

Bart wacht tot ik klaar ben, en samen lopen we naar de parkeerplaats. Hij
laat me raden welke auto van hem is. Drie keer zit ik ernaast, voordat hij
zijn oranje VW Polo aanwijst. lk grinnik en grap: “O, een echte prins-op-
het-witte-paard-auto!” Dan is hij aan de beurt om mijn auto te raden. Ook
hij gokt drie keer mis. Ik wijs naar mijn VW Scirocco. “Op een gegeven mo-
ment moet je het van je accessoires hebben, toch?” zeg ik en ik haal mijn
schouders op. Hij trekt een wenkbrauw op. “O wow!” Ik lach.

De dagen daarna blijven we appen. Ochtend. Middag. Avond. De gesprek-
ken gaan van herinneringen naar hobby’s, van vakanties naar diepere
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onderwerpen. lk vertel hem dat ik wil gaan salsadansen. Hij reageert di-
rect: “Laten we dat samen doen!”

Ik vertel hem maar niet dat ik Frank heb gevraagd met me mee te gaan. Ik
wil hem niet teleurstellen.

Bart laat steeds vaker doorschemeren dat hij me niet meer wil laten gaan.
Contact met me wil houden. Me vaker zou willen zien. De woorden “Jie-
verd”, “poppetje”, en “schatje” duiken regelmatig op in zijn berichten. De
suggestieve opmerkingen volgen snel daarna. Flirterig. Over massages met
blinddoeken. Over buiten de comfortzone leven. Over genieten van het
moment.

Ik lach het weg. Zie het als aandacht. En aandacht is eigenlijk best leuk.
Y

Op de eerder door mij voorgestelde vrijdag lunchen we samen. Na het eten
stelt Bart voor om nog even naar zijn huis te gaan voor een kop thee.

Zijn plek — de benedenverdieping van een huurwoning in een oudere wijk
van zijn woonplaats — is klein en eenvoudig. Hij geeft me een korte rond-
leiding: een kleine hal, een soort voorportaal met de toegangsdeuren naar
zijn woning en die van de bovenburen, een woonkamer met keukenblok,
en de aangrenzende slaapkamer met een compacte badkamer met ligbad.

De muren zijn vrijwel overal donkerblauw, maar het geheel doet toch ge-
zellig aan. We drinken samen nog iets en Bart zegt dat hij het contact met
mij echt leuk vindt.

“Ik kan me niet voorstellen dat wij vroeger niets met elkaar hebben gehad.
Ik heb je altijd al geweldig gevonden.”

We spreken af binnenkort samen een dag naar een sauna te gaan. Dan
hebben we meer tijd om ongestoord bij te kletsen — er valt tenslotte nog
genoeg te bespreken. We genieten van elkaars gezelschap en zijn allebei
saunafans. Het voelt allemaal heel vanzelfsprekend.

Thuisgekomen bedenk ik me dat er nog ergens dagboeken van vroeger
moeten liggen. Misschien staan daar verhalen over Bart in. Ik weet vrij

20



zeker dat ik toen trouw schreef. Ik doorzoek wat dozen op zolder en vind
ze al snel. Als ik begin te lezen, moet ik lachen. Wat een bakvisje was ik.
Misschien moet ik er een meenemen naar de sauna. Ben benieuwd naar
Barts gezicht als hij dit ziet.

0 d

Een week later is het zover: de dag van de "saunadate" breekt aan. Ik pluk
mijn badjas van de waslijn, pak mijn saunatas in en rijd naar Barts huis. Hij
ontvangt me met een brede lach.

En als ik op dat moment had geweten wat ik nu weet, dan was ik hoogst-
waarschijnlijk niet gegaan...

&

We rijden in Barts auto naar de sauna. Die ligt op ongeveer drie kwartier
rijden van zijn huis, en het is er heerlijk. Een nieuwe ervaring voor mij — ik
ben er nog niet eerder geweest. De sfeer is ontspannen, de behandelingen
professioneel. Bart en ik dobberen door de middag, zweten in de sauna’s,
kletsen in de whirlpool en nemen 's avonds de tijd voor een smakelijke
dagschotel. Een kipstoof — uitstekend!

Ik geniet.

Op de terugweg naar Barts huis lachen we veel. We hebben in de sauna in
mijn oude dagboek gelezen, herinneringen opgehaald, en elkaar verhalen
verteld die we nog niet kenden. Soms génant, soms grappig, soms onver-
wacht teder. Het voelt alsof we de tijd hebben teruggedraaid.

Wanneer we bij hem thuiskomen, schenkt Bart me een Safari-7Up in.
“Je lievelingsdrankje,” zegt hij met een glimlach.

Grappig dat hij dat nog weet. En dan stelt hij de vraag die ik al zag aanko-
men — waar hij de hele middag toespelingen op maakte en waar ik schoor-

voetend mee ingestemd heb: “Klaar voor je massage?”
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Ik knik. “Ja.”

Bart pakt een blinddoek. lets waar hij het eerder al over had: een geblind-
doekte massage maakt je gevoel intenser, zei hij. Hij ziet mijn aarzeling en
zegt zacht: “Vertrouw me, er gebeurt niets wat jij niet wilt. Geef je gewoon
helemaal over.”

Ik lach. Oké dan. Het voelt als een spannend spel, maar hij stelt me gerust.
Dit is gewoon een ontspannen dag. Een oude vriend die me een massage
geeft. Wat kan daar mis mee zijn?

Dan leidt hij me naar zijn slaapkamer. Het is vreemd om geblinddoekt te
zijn — een beetje onwennig, alsof mijn oriéntatie tijdelijk uit staat. Ik merk
direct dat mijn andere zintuigen scherper worden. Bart legt mijn kleren op
een stoel en begeleidt me naar het bed. Ik zie daar niets verkeerds in — hij
heeft me tenslotte de hele dag al naakt gezien.

“Ik bedek je natuurlijk wel,” zegt hij.

Een handdoek wordt over mijn onderlichaam gelegd. Zijn stem is rustig,
zijn gebaren beleefd. Bijna professioneel. Mijn lijf voelt loom van de
warmte van de sauna's, en ik ben een beetje licht in mijn hoofd van het
drankje.

De massage begint.

Zachte handen, rustige bewegingen. Mijn rug, mijn schouders. Dan mijn
benen. Hij buigt mijn knie en legt mijn onderbeen tegen zijn borst. Zijn
handen glijden stevig over mijn kuiten. Het voelt prettig. Inderdaad inten-
ser dan normaal. Mijn hoofd raakt leeg. De tijd verdwijnt.

Ik zweef bijna weg, wanneer hij plots zegt: “Draai je maar om.”

En dat doe ik, zonder erbij na te denken. De handdoek wordt opnieuw
neergelegd, nu over mijn onderlichaam aan de voorkant. Bart masseert
mijn armen. Rustige, kalme bewegingen. Dan glijden zijn handen achteloos

over mijn buik. Heel even raken ze mijn borsten. Kort, vluchtig.
22



Bart zakt verder naar beneden. Mijn benen. Zijn handen glijden langs mijn
huid, tasten, voelen. Mijn lijf is glibberig van de massageolie. Gevoeliger
door het drankje. Ik zak verder weg in de ontspanning.

Maar dan — opeens — een flits. Een sensatie.
Heel even, heel licht. Op mijn klit.

Ik registreer het, maar het was zo vluchtig dat ik gelijk twijfel of het wel
echt gebeurde. Ik zal me vergist hebben...

Bart masseert door. Zijn aanrakingen blijven rustig, methodisch. Ik herpak
mezelf. Heb ik het me verbeeld? Ik overtuig mezelf ervan dat dit het geval
is. Maar dan gebeurt het weer. Drie keer. Vederlicht. Op precies dezelfde
plek. Wat gebeurt er?

What the fuck!

Ik voel de aanraking daarbeneden en mijn lichaam reageert onmiddellijk
— alsof er een knop wordt omgezet. Hoofd uit, lijf aan. Mijn ademhaling
versnelt. En nog voor ik kan bedenken dat ik misschien zou moeten protes-
teren, word ik overspoeld door een tsunami van onbekende sensaties.
Mijn lichaam geeft zich volledig over. Geen reserves. Een zacht geluid ont-
snapt me. Niet eens bewust.

Ik voel hoe Bart zich verplaatst. Dichterbij komt. Mijn benen uit elkaar
duwt. Zijn mond, zijn tong. Hij proeft me. Likt me. Eerst voorzichtig, dan
steeds gretiger. Warm. Zacht. Nat. De sensatie is intens. Overweldigend.
Overrompelend.

Bart gaat door. Zonder pauze. Zonder aarzeling. Niet te stoppen.

Hij raakt me op plaatsen waarvan ik niet eens wist dat ik ze had. Mijn li-
chaam gaat los. Mijn ademhaling versnelt. Ik hijg. Mijn huid brandt onder
zijn aanraking. lk heb dit nog nooit meegemaakt. Nog nooit gevoeld. Wat
gebeurt er met me? Mijn benen trillen, ik voel mezelf zwellen — mijn lijf
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staat op ontploffen. Ik wil hem dichterbij. Nog dichterbij. Ik ben duizelig
van opwinding. En dan... vuurwerk.

Oh my god!

Een orgasme schiet door me heen. Raast als een schokgolf door mijn ade-
ren — golvend, tintelend, alsof mijn lijf even loskomt van de grond. Ik hap
naar adem. Mijn lichaam reageert moeiteloos. Wat voelt dit goed.

Wat voelt dit...

Ik weet niet wat ik meemaak. Wil niet dat het stopt. Ik wil meer. Veel meer.
Dus ik grijp Bart, trek hem omhoog. “Neuk me,” fluister ik, hees van extase.
Ik wil voelen dat hij me vult. Bart aarzelt geen seconde.

De voorzichtigheid en hoffelijkheid waarmee hij me de hele dag heeft be-
handeld, is in één klap verdwenen. Wat overblijft, is intens verlangen. Dier-
lijk bijna.

Bart beweegt hard en snel, alsof hij zich eindelijk mag laten gaan. Alsof
alles wat hij die dag heeft ingehouden er in één keer uitkomt. Zijn adem-
haling is zwaar, zijn grip stevig. Ik voel zijn huid op de mijne, zijn kracht, zijn
opwinding — alsof hij bang is dat het moment verloren gaat.

Hij komt met een zachte, bijna trillende kreun. Zijn hele lijf schokt en ont-
spant zich.

Even rust hij met zijn volle gewicht op me. Dan draait hij zich loom op zijn
zij. Hij reikt naar het nachtkastje, pakt een sigaret en steekt die aan. Ook
eentje voor mij. Hij neemt een trek, ademt langzaam uit, en kijkt me dan
met een scheve glimlach aan.

“Dat was fijn,” zegt hij met een bijna fluisterende stem. Tevreden.

Na de sigaret trekt Bart me tegen zich aan. Lepeltje-lepeltje. Zijn armen
sluiten zich om me heen, zijn lippen vinden mijn schouder. Een paar kleine
kusjes, teder. Alsof hij hiermee wil zeggen: je bent van mij.
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Ik geniet van het moment. Van de kleine liefkozingen. Van de roes na de
passie. Van hoe intens het voelt. Hoe gewild ik me voel. Ik draai me op mijn
andere zij. Bart rolt op zijn rug en ik kruip tegen hem aan. Hij slaat zijn arm
om me heen en kriebelt me zachtjes.

Dan dringt het tot me door, hoe moeiteloos het ging. Dat ik een orgasme
kreeg. Met Frank was dat nog nooit gebeurd. Hij noemde me vaak frigide.
Deed geen enkele moeite voor mijn plezier. Zei dan dat hij niet wist hoe
dat werkte.

Maar het lag dus nooit aan mij, realiseer ik me. Er is helemaal niets mis
met mij. Ik ben niet stuk. Niet koud. Het besef raakt me.
We liggen stil nog even na te genieten.

Na een tijdje zeg ik: “lIk moet eigenlijk naar huis.” Bart knikt. Ik sta op en
trek mijn kleren aan. Bart loopt met me mee naar mijn auto en kust me
grijnzend op mijn wang.

“Tot snel, lekker ding,” zegt hij. Zijn hand nog even op mijn onderrug. Ik
glimlach naar hem en stap in.

Op de terugweg probeer ik te bevatten wat er net gebeurd is. Vreemdge-
gaan... Dat zou het moeten zijn. Dat is het. Maar het was zo overweldigend.
Bijna magisch. Ik voel me zo gewild. Zo levend. Zo op en top vrouw.

Thuisgekomen sluip ik zachtjes naar boven, naar mijn slaapkamer. In bed
kijk ik op mijn telefoon. De appjes van Bart stromen binnen.

“Tjezus, ik leef nog in een droom! Ik laat je nooit meer los!”

Zijn geur hangt nog om me heen. |k ben te laat om te douchen zonder
Frank of de kinderen wakker te maken, dus ik val in slaap met Bart — met
ons — op mijn huid. Gelukkig slaapt Frank op zolder.

Vandaag was bijzonder. Zo vertrouwd. Bart was attent, lief, galant.
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Die nacht slaap ik als een roos. En als ik wakker word, ruik ik Bart. Denk ik
aan hem en ik mis hem nu al. Ik wil contact. Ik wil daten, samen dingen
doen. Het kriebelt. Ik wil meer.

Ik heb geen schuldgevoel naar Frank. Al jaren toont hij geen echte inte-
resse in mij. Geen enkele vorm van genegenheid. Geen aandacht. Geen
verlangen.

Door Bart voel ik me levend. Gewild.
7Y

Dag één als “oneerbare vrouw” glijdt voorbij. En ondertussen blijft Bart
maar appen.

“Weet je, ik ben echt een blij ei nu! Geen flauw idee hoe en wat de toekomst

wordt, maar lachen, ontdekken en genieten zullen we & . Krijg je niet echt
uit m’n hoofd, maar dat hoeft ook niet. Wil ik ook niet. Maar ik wil ook niet
te hard van stapel lopen.”

Ik glimlach. Zijn enthousiasme is aanstekelijk — maar ik kan er maar deels
in mee. Voor hem is dit eenvoudig. Hij is gescheiden.

Ik niet.
Y

Later die week vertelt Frank dat hij zich bedacht heeft. Hij wil toch niet mee
naar salsa. “Zeg maar af,” zegt hij. Een domper. Ik bijt op mijn lip. Ik had me
er zo op verheugd. “Je wist toch dat dat niet mijn ding was?” voegt hij er-
aan toe, alsof ik hem ergens toe heb gedwongen. “Je had me eigenlijk niet
mee moeten vragen.” De irritatie vlamt op. En ik wil me niet tegen laten
houden. “Dan ga ik wel alleen,” zeg ik resoluut.

Ik mail de dansschool en vraag of ik ook zonder partner kan komen. Geluk-
kig is dat geen probleem. Dan krijg ik een idee en ik app Bart.

“Hé Bart, heb jij zin om met me mee te gaan?”

Ik hoef niet lang op antwoord te wachten.
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“Volmondig JA!”
Probleem opgelost. Ik ga salsadansen.

Vanaf dat moment wordt donderdagavond ons ding. We dansen, lachen,
kletsen en plagen elkaar. Bart haalt me op bij Hotel Van der Valk. Ik parkeer
mijn auto daar standaard zodat we samen naar de dansles kunnen rijden.

Het duurt niet lang voordat we stapelgek op elkaar zijn.

In de eerste weken drinken we na afloop van de les nog iets in het hotel,
maar al snel rijden we direct door naar Barts huis om de dans in zijn bed
voort te zetten. Salsa is het voorspel. Het wordt ons ritueel.

En het blijft niet bij donderdagavonden. We zien elkaar zo veel mogelijk.
Op vrijdag overdag als we allebei vrij zijn. En op zaterdag ga ik steeds vaker
met “vriendinnen” naar de wellness, shoppen, uit eten of naar een film-
avond.

Bart en ik raken op elkaar ingespeeld. Vooral in bed. Dat is echt een open-
baring voor mij. Hij is geweldig, ook met zijn vingers en zijn tong. Ik kom
niets tekort.

We experimenteren met chocolade- en aardbeiensausjes, slagroom, ijs-
blokjes, fruit — alles wat Bart maar kan verzinnen. Hij koopt boeken over
verschillende standjes en geeft ze mij cadeau. “Voor onze studie,” grapt hij.

Maar ik laat ze bij hem liggen. Ik kan ze niet mee naar huis nemen.
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Herfst 2017 — Twee bubbels en een zaadje

Thuis is er niets. Geen interesse, geen gesprekken. Geen aanraking. Geen
verwachting zelfs. lk ontwijk het huis waar ik ooit van had gedroomd en
leef in het ritme van werk, vriendinnen en Bart. Bij hem voel ik me tenmin-
ste weer levend.

Ik voel me geliefd. Bart onthoudt alles wat ik zeg. Hij weet hoe mijn
vriendinnen heten, hoe mijn dag eruitziet, wat mijn favoriete dingen zijn.
Hij doet zulke lieve dingen voor me. Hij is er altijd. Ik kan alles bij hem kwijt.
Ik voel me speciaal.

Twee van mijn vriendinnen, Inge en Lianne, vertel ik over Bart. Dat we in-
middels een soort van relatie hebben. Ze reageren warm, begripvol. Ze
kennen Frank. Weten hoe het thuis al jaren is. Ze gunnen het me, dit geluk.

Dan besluit ik ook vriendin Suus over Bart te vertellen. We zijn samen in
het wellnesscentrum waar hij werkt, en ze is stiknieuwsgierig. Ik vertel hoe
we elkaar weer tegenkwamen, hoe intens het contact is, hoe goed het
voelt.

“Komt hij hier vandaag nog?” vraagt ze. “Nee,” zeg ik, “hij werkt vandaag
niet.”

Maar ik zou wel graag willen dat hij komt. Alleen kan ik hem in het resort
zelf niet bellen — dat is tegen de regels. Dus vraag ik een collega of hij Bart
wil bellen, met de vraag of hij even langs wil komen. Gewoon. Omdat ik
hem graag wil voorstellen aan een vriendin.

Enkele uren later loopt Bart binnen. Zijn brede lach voorop, zoals gewoon-
lijk. Maar er zit iets in zijn blik dat ik niet helemaal kan plaatsen. lets af-
standelijks. Afwezigs. Suus lijkt het ook op te merken. Ze zegt weinig. Ob-
serveert.

Ik wuif het weg. Het gaat goed tussen Bart en mij. We zijn samen. Toch?
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De tijd vliegt. Voor ik het weet is het november. Bart en ik zijn dol op elkaar
— we bloeien echt op. We spreken zoveel mogelijk af, wat voor mij de no-
dige creativiteit en planning vergt. Maar ik geniet van het leven in zijn we-
reld.

Bart stuurt me eindeloos veel lieve berichten. Eén van zijn plaatjes blijft in
mijn hoofd hangen: I’ll be here. I’ll wait. | love you more than anything.

Die woorden geven me een diep, warm gevoel. Alsof hij me écht ziet. Alsof
hij begrijpt wat ik nodig heb. Alsof ik eindelijk iemand heb gevonden die
mij op één zet. Voor wie ik er écht toe doe.

&

We brengen samen een middag door bij zijn vader. Bart wil me opnieuw
aan hem voorstellen — ook al ken ik zijn vader van vroeger. Het voelt een
beetje alsof Bart op zoek is naar een soort toestemming. Goedkeuring. Het
bezoek is gezellig, we halen herinneringen op. Maar de manier waarop
Barts vader soms reageert — zo dominant — geeft me af en toe een onbe-
stemd gevoel. Toch maak ik me er niet echt druk over. Zo vaak zal ik zijn
vader niet zien.

Bart daarentegen laat me na dat bezoek steeds duidelijker merken hoe gek
hij op me is, en hoe serieus hij het met mij meent. Hij schrijft zelfs een lied
voor me: Jij bent mijn blij.

Ik luister naar de woorden. Het voelt intiem. Bijzonder. Ik voel me gevleid.
Op een onbezonnen moment laat ik het aan Brenda horen:

Op een morgen, nog niet wakker, in gedachten en heel dromerig, overden-
kend verandering, wat zal het morgen zijn? Heel veel meegemaakt, tot van
alles staakt en je heel dicht bij jezelf komt, soms niet handig maar de tijd
verloopt en je moet door.

Nieuwe kansen, nieuwe mensen en heel duidelijk wie bij je staat, weinig
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De ontmoeting, denk aan vroeger, was een leuke en ook mooie tijd. Veel
gedaan en beleefd toen, het komt allemaal terug. In jouw dagboek lezen
we vroeger, confronterend en ook puberig. Maar de boodschap is duidelijk

Nu we samen weer genieten, het verleden even overdoen, de gedachten en
gevoel, ‘do that to me one more time’. Zo bijzonder, lijkt een wonder, als

bent mijn blij.

Wil niet liever nooit meer anders, lekker dansend door het leven gaan. Wei-
nig nodig, veel genieten, ja samen met jou. Een nieuw dagboek samen
schrijven over liefde en veel geluk. Samen delen en beleven dus blijf, blijf bij

Dat had ik beter niet kunnen doen. “Dit kan hij niet maken!” zegt ze fel.
“Hij weet toch dat je getrouwd bent?”

Ik wuif haar reactie weg. “Hij is gewoon enthousiast. Het is een oude
vriend.” Een halve waarheid. Eigenlijk een leugen. Maar ik ben nog niet
klaar om de realiteit onder ogen te zien.

®

December komt sneller dan verwacht. Als het even kan, zijn Bart en ik bij
elkaar. Al is het maar voor een uurtje. Ik voel me lichter, vrijer, levendiger
dan ooit. Mijn collega’s merken het op. “Je straalt,” zeggen ze. Ik weet het.

Elke donderdagavond is een feest. Dansen, lachen, elkaar plagen. De inti-
miteit groeit. Na de les rijden we nu standaard naar Barts huis. We vrijen
de sterren van de hemel. Intens, opwindend, grensverleggend. We experi-
menteren met speeltjes, dagen elkaar uit. Soms bloedgeil. Soms ronduit
hilarisch.

Bart doet me de toezegging dat hij me ooit — zodra het kan — meeneemt
op reis. “Zodat jij aan het strand van een zonnig oord kunt schommelen,”
zegt hij. Een van mijn bucketlist-dromen. Mijn hart smelt.

Bart lijkt alles te begrijpen. Alles te onthouden. Alles voor me te willen
doen.
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Halverwege de maand ben ik jarig.

Sven, mijn jongste zoon, geeft me een ski-les cadeau. Hij wil graag op win-
tersport. Misschien is dit zijn manier om mij over te halen, enthousiast te
maken. Ik wil het graag proberen. De les wordt gepland op de dag na Kerst.

De ochtend begint vroeg. Sven en ik hijsen ons in onze skikleding en ver-
trekken naar de skihal. Eenmaal op de latten blijkt skién niet bepaald mijn
talent. Sven daarentegen? Die gaat moeiteloos van de heuvel af. Alsof hij
nooit anders heeft gedaan.

Na afloop van de les rijden we door naar ons favoriete restaurant. Voor de
beste clubsandwiches die je je maar kunt voorstellen. We kletsen de dag
vol en de sfeer is gemoedelijk. Maar tijdens de lunch kijkt Sven me opeens
serieus aan.

“Mam, ik wil eigenlijk ook even écht met je praten...”
Ik kijk hem vragend aan.

“Ik maak me zorgen om je. Papa en jij... jullie doen nooit iets samen. Jullie
leven langs elkaar heen. Straks, als Tom en ik het huis uit zijn, ben je alleen.
Je raakt geisoleerd. Je verdient iemand die écht bij je past. Die wél leuke
dingen met je wil doen.”

Zijn woorden raken me harder dan ik had verwacht. [k neem een slok thee
en frons. Ik dacht dat ik het goed verborgen hield. Dat niemand echt zag
hoe het tussen Frank en mij was. Maar Sven had het allang door.

“Misschien moet je scheiden,” zegt hij.
Een zaadje wordt geplant.

g
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De dagen erna ben ik nog steeds onder de indruk van het gesprek met
Sven. Het heeft iets in mij losgemaakt. Ik weet ook wel dat ik een keuze zal
moeten maken. Dit kan niet lang zo doorgaan.

Ik bel met mijn vriendin Tess om alles te bespreken. Zij nodigt me meteen
uit om Oud en Nieuw bij haar te komen vieren. Dat klinkt gezellig. Haar
moeder Vera en haar man Jon zijn er ook. Tess zegt dat ik gerust Frank of
Bart mee kan nemen. “Laat het me van tevoren maar weten,” zegt ze luch-

tig.

Ik bespreek het idee thuis én met Bart. Bart reageert meteen enthousiast.
Hij wil graag mee — maar benadrukt dat ik vooral moet doen wat goed
voelt voor mij. De situatie is natuurlijk een beetje... bijzonder.

En dan zegt Frank ineens dat hij 66k wel mee wil. Dat had ik niet verwacht.
Hij wil nooit ergens mee naartoe. Nooit iets samen doen.

Ik weet het even niet meer. Met Bart gaan is eigenlijk not done. Dat had ik
zelf ook al bedacht. Maar met Frank weet ik zéker dat het er niet gezelliger
op wordt.

Wat moet ik doen?

®

Het is inmiddels Oudejaarsdag.

Tom, mijn oudste zoon, is morgen jarig. Hij wordt twintig. Hij zit niet lekker
in zijn vel en heeft voor die avond geen plannen met vrienden. Dat hoor ik
rond de middag.

Frank vindt daarom dat ik de afspraak met Tess moet afzeggen — hij wil
Tom niet alleen thuislaten. Ik zeg hem dat ik dat liever niet doe. Tess rekent
op me, op ons, en ik wil graag gaan. Als compromis stel ik voor dat hij bij
Tom blijft, en dat ik alleen even naar Tess ga.

Frank gaat akkoord, al is het wat vertwijfeld.
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Met Bart heb ik afgesproken dat ik hem in de middag laat weten wat de
plannen worden — of hij mee kan naar Tess. Begin van de middag stuur ik
hem een appje:

“lk ga naar Tess maar ik heb besloten alleen te gaan. Wil Tess ff alleen zien.
Wil je wat drinken bij Van der Valk?”

Zo kunnen we elkaar in elk geval nog even zien voor ik doorrijd. Bart rea-
geert dat het goed is. Maar aan later krijg ik nog een bericht van hem:

“Je moet doen wat bij jou goed voelt, maar mag ik vragen waarom...?”

Ik reageer niet meteen. Ik heb nog van alles te doen voordat ik vertrek, en
we zien elkaar straks toch. Het is beter om dit face-to-face te bespreken,
denk ik.

Als ik aan het begin van de avond bij het hotel aankom, staat Bart al buiten
te wachten. Ik schrik van zijn gezicht. Hij ziet er verdrietig uit — alsof hij
net gehuild heeft. Waar komt dit vandaan? Hij wist toch dat ik 6f met hem,
of met Frank naar Tess zou gaan? Gezien de situatie met Tom nu, en na het
gesprek met Sven, is het toch niet vreemd dat ik nu even alleen wil gaan?

We gaan naar binnen om te praten, maar Bart zegt nauwelijks iets. Hij is
echt in mineurstemming en ik begrijp er helemaal niets van. Uit de weinige
woorden die hij spreekt, maak ik op dat hij twijfelt. Aan mij. Aan ons.

Maar hij weet toch hoe de situatie is? Dat ik al maanden schipper?

Al na een kwartier besluit ik door te rijden naar Tess. Buiten krijg ik nog
een knuffel en een kus op mijn wang. Dan draait Bart zich om en loopt weg.
Zonder om te kijken. Zonder te zwaaien. Het voelt raar. Als een afscheid
dat niet uitgesproken is. Waarom doet hij zo?

Eenmaal bij Tess ontvang ik een bericht van hem:

“Michelle, sorry dat ik ben langsgekomen en je hiermee heb geconfron-
teerd. Ik hou ontzettend veel van je en ik ben waanzinnig gelukkig met je,
maar misschien hang ik me wel te veel aan je op... Het spijt me dat ik me
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zo heb laten zien. Ik begrijp je verhaal, en tegelijkertijd begrijp ik er hele-
maal niets van. Sorry, jammer, helaas. Hele fijne jaarwisseling en alvast

7

slaap lekker 5.
Nu begrijp ik er echt niets meer van. Wat is dit?

Ik probeer Bart te bellen, maar ik krijg geen gehoor. Ook op WhatsApp blijft
het stil. Zijn telefoon staat uit.

De avond met Tess voelt wat ongemakkelijk. We spelen wat spelletjes maar
ik krijg mijn hoofd er niet goed bij. Tess is begripvol, ik heb haar uitgelegd
wat er speelt. We doen ons best om het gezellig te houden.

Pas kort na middernacht zie ik dat Bart weer online is. Ik stuur hem een
bericht: “Gelukkig nieuwjaar.”

Hij reageert:

“SORRY! Ik wilde zo graag bij jou zijn op dit moment, degene waar ik ver-
schrikkelijk van hou.”

En daarna:

“Lieve schat, ik heb echt geen seconde aan je getwijfeld, ik was alleen in de
war en overdonderd. Duizendmaal sorry en excuses. Jij bent mijn blij
~5 9% 5,

i W
Dan word ik gebeld door Frank. Tom is totaal overstuur. Niet te troosten.
Hij voelt zich eenzaam en door iedereen verlaten op zijn verjaardag. Frank
wil dat ik meteen naar huis kom.

Ik spring direct in de auto en rijd terug.

Onderweg bel ik Bart. Ik wil weten wat er met hem aan de hand is. In mijn
beleving heeft hij “ons” zojuist beéindigd met zijn “sorry, jammer, helaas”
— niet letterlijk, maar wel voelbaar. En dat hij zo lang onbereikbaar was,
zit me helemaal niet lekker.
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Tijdens het gesprek zegt Bart dat hij verrast was dat ik besloten had alleen
naar Tess te gaan. Hij vraagt zich af wat voor rol hij eigenlijk speelt in mijn
leven. Of hij wel belangrijk voor me is. Het klinkt alsof hij duidelijkheid wil.
Zekerheid.

Ik probeer uit te leggen dat er sinds het uitje met Sven van alles door mijn
hoofd speelt, en dat ik dat met Tess wilde bespreken. Maar dat héb ik hem
al verteld. Hij weet dit toch? Denkt hij daar niet aan? Heeft hij geen begrip?

Bart blijft maar zeggen hoe buitengesloten hij zich voelt. Dat hij vindt dat
hij zich te veel aan mij ophangt.

“Mijn tas voor de overnachting bij Tess stond vanmiddag al klaar,” herhaalt
hij steeds.
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Hoofdstuk 2:

2018 - Voor altijd samen







Winter 2018 — De beslissing

Als ik thuiskom, blijkt het allemaal nogal mee te vallen. Tom had rond mid-
dernacht een emotioneel moment, maar inmiddels lijkt hij weer aardig in
balans. Toch hangt er een ongemakkelijke sfeer. Het voelt alsof ik naar huis
ben gelokt. Alsof dat telefoontje expres kwam.

Maar wat me veel meer bezighoudt, is Bart. Zijn emotionele reactie bij Van
der Valk. Hij leek... gebroken. Waarom? Wat kan er in zo’n korte tijd veran-
derd zijn? We hadden eergisteren nog zo’n heerlijke, intieme dag samen.
En nu dit? Het voelt alsof hij ineens aan mij twijfelt. Aan ons twijfelt. En dat
doet pijn.

Ik stuur hem een bericht:

“Je hebt me met dat sorry-jammer-helaas appje en je plotselinge onbereik-
baarheid zo afgewezen. We communiceerden altijd open. Ik vertrouwde je
volledig. Ik had eindelijk gezegd dat ik ook van jou hou. Ik deed alles met
je, en was bereid mijn leven om te gooien voor jou... Ja, dit doet echt pijn.”

Vrij snel daarna komt zijn reactie. Een lange. Hij noemt me “lieve Michelle”,
zegt dat hij zich vreselijk voelt. Dat hij me geen pijn wil doen — juist het
tegenovergestelde. Dat hij misschien te vaak zegt dat hij van me houdt, en
dat dat beklemmend kan zijn, maar dat het alleen maar komt omdat hij me
zo intens graag om zich heen wil hebben.

“Jij bent mijn geluk. Mijn alles.”

Bart vraagt of we gewoon verder kunnen gaan. Samen. En als bezegeling
stuurt hij een geluidsbestand mee — een liedje dat hij voor mij heeft ge-
schreven. In één keer opgenomen. Recht uit zijn hart. Of ik straks wil luis-
teren, vraagt hij.

“Want ik heb nog nooit zo gemakkelijk iets moois voor iemand gemaakt als
voor jou.”
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Het nummer heet Leef je boek, per letter intens.

Ik staar naar mijn telefoon. Ik weet niet wat ik moet voelen. Zijn woorden
zijn lief. Maar ook veel. En snel. En totaal tegengesteld aan wat hij eerder
vanavond liet zien. De verwarring blijft hangen. Ik reageer niet meteen. Wil
het even laten bezinken.

Later op de dag appen we nog wat, vluchtig, vanwege Toms verjaardag.
Alleen één opmerking van Bart vind ik raar:

“Hoop dat je van mij alleen nog wakker ligt vanwege spannende gedach-

tes.”
Hij stapt er wel gemakkelijk overheen, terwijl ik juist voel dat ik behoefte
heb aan meer uitleg. Wat was dit? Waar kwam het vandaan?

®

De volgende ochtend sta ik vroeg op om naar mijn werk te gaan. Gelukkig
heb ik redelijk goed geslapen. Bart wil bellen, maar ik houd het af. Ik heb
een serieuze baan, en geen ruimte voor relationeel drama onder werktijd.
Onderweg gaat mijn telefoon. Bart. Hij staat op een parkeerplaats viak bij
mijn werk en vraagt of ik even wil langskomen. lets in zijn stem raakt me.
Ik wijk van mijn route af.

Als ik aankom, zie ik het meteen: Bart is op. Moe. Verdrietig. Alsof hij de
hele nacht wakker heeft gelegen. Een beetje vertwijfeld stap ik bij hem in
de auto. Hij slaat meteen zijn armen om me heen. Een kus. Stilte. Warmte.
Dan begint hij te praten. Hij vertelt hoezeer hij zich op de avond bij Tess
had verheugd. Hoe groot zijn teleurstelling was toen ik zei dat ik alleen naar
Tess ging. Dat hij niet wist wat hij daarmee aan moest. Dat het voelde alsof
hij me kwijt was. Alsof zijn wereld instortte.

“Jij bent mijn alles,” zegt hij. “Ik wil nooit meer zonder jou.”
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We praten. Of eigenlijk: we zitten dicht tegen elkaar aan. Snikkend. Knuf-
felend. Zonder veel woorden. Op zijn aandringen besluiten we het voorval
te laten rusten. We gaan gewoon verder zoals het was.

Op mijn werk merkt gelukkig niemand dat ik bijna een uur te laat ben. Ik
schakel snel. Maar de situatie met Bart blijft aan me trekken. lets zit me
niet lekker. Barts liefde is intens. Zijn gedrag wispelturig. En ik weet niet
goed wat ik ervan moet denken.

&

Een paar dagen later ga ik, naar aanleiding van het gesprek met Sven in
december, op onderzoek uit. Wat zou een scheiding eigenlijk voor mij be-
tekenen? Niet dat ik die stap nu wil zetten. Maar ik wil weten waar ik sta.
Onze situatie is niet standaard.

Ik heb in het verleden schenkingen gekregen van mijn ouders, met uitslui-
tingsclausule. Dat blijkt een geluk bij een ongeluk: ik kan die bedragen bij
een scheiding terugvorderen. En dat zijn geen kleine bedragen. Onze finan-
ciéle situatie is wankel — huis onder water, leningen, creditcards. We ver-
dienen prima, maar het stroomt er harder uit dan het binnenkomt.

Maar ik weet ook: dit is niet het moment voor een scheiding. Sven doet
eindexamen in mei. Dat wil ik niet verstoren. Dus ik parkeer het idee. Juni
komt snel genoeg. Juli is ook goed. Diep vanbinnen weet ik: uitstel is geen
afstel.

Bart richt zich ondertussen op zijn werk. Het lijkt erop dat hij binnenkort
promotie krijgt. Ik moedig hem aan zich daarop te richten, maar hij wil alles
tegelijk. Heeft energie voor tien.

“Komt door jou,” zegt hij. “Jij geeft me vleugels.”
Ondertussen bloeit onze relatie. Elke week gaan we naar salsa. En die avon-

den zijn vrijwel altijd voorspel voor de rest van de avond. We gaan naar zijn
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huis. Vrijen. Intens. Verbindend. Onstuimig én teder. Ik heb dit nog nooit
meegemaakt.

Op een avond durf ik iets kwetsbaars te vertellen: dat ik sinds de bevallin-
gen moeilijker tot een orgasme kom. Dat ik lichamelijk beschadigd ben.

Bart schrikt niet. Oordeelt niet. Integendeel. Als ik een week later weer bij
hem ben, ligt er een stapel boekjes klaar. Met standjes. Speeltjes. En
vooral: zijn volle aandacht.

Alles zegt: “we doen dit samen”. Voor mij. Voor ons.

®

Frank is ziek. De eerste week van februari blijft hij met griep thuis. Veel in
bed. Veel gepuf. Veel gesteun. En commentaar op alles wat ik doe. Het
drukt op me. Alsof er geen zuurstof meer in huis is. Gelukkig moet ik ge-
woon naar mijn werk. Daar is het tenminste leuk. Voel ik me vrij om mezelf
te zijn.

Aan het eind van de week is Frank wat opgeknapt.

Die vrijdag zit ik aan de keukentafel mijn nagels te vijlen als hij ineens voor
me staat. “Ik wil binnenkort graag even met je praten,” zegt hij.

Ik leg de vijl neer en kijk op. “Nou, ik zit hier, dus praat maar.”

Frank kijkt me serieus aan. Vraagt hoe ik over ons huwelijk denk. Of ik nog
gelukkig ben. Ik hoef er niet over na te denken. “Nee. Eigenlijk word ik he-
lemaal niet meer gelukkig van ons.”

Hij slikt. Blijft even stil. Dan: “Wat kunnen we daaraan doen? Relatiethera-
pie? lets anders?”

Ik schud mijn hoofd. “Ik? Nee. Ik wil helemaal niets meer. Ik wil er niets
meer aan doen.”

Hij staart naar de grond. “Maar dan... wordt het een echtscheiding.”

“Ja,” zeg ik. “Dan wordt het een echtscheiding.”

42



Frank is aangeslagen. Geschokt, zo lijkt het. Hij stelt voor het gesprek de
volgende dag voort te zetten. En nog niets tegen de kinderen zeggen. Dan
pakt hij zijn spullen en vertrekt naar zijn zus. Brenda.

Ik blijf achter aan tafel. Een beetje verdoofd. Geen verdriet. Geen paniek.
Alleen een stille leegte. Opluchting? Ik pak mijn vijl weer op en maak mijn
nagels af. Want wat moet je anders?

Ondertussen denk ik na over wat dit nu betekent. Wat gaat er nu allemaal
op me afkomen? En toch... voel ik vrijheid. Voor het eerst in lange tijd.
Geen toneelstukjes meer. Geen geheimen. Geen leugens.

Die avond eten we als gezin. Alsof er niets is gebeurd. Koetjes, kalfjes. De
kinderen praten, lachen, vertellen. Ze kletsen de kamer vol. Gelukkig maar.

De volgende dag praten Frank en ik verder. We besluiten dat we voorlopig
allebei in ons huis blijven wonen. Frank slaapt toch al op zolder. We spre-
ken af dat we allebei twee mediators uitzoeken. Uit deze vier kunnen we
dan volgende week samen een keuze maken. Degene die voor ons allebei
goed voelt, mag onze scheiding begeleiden.

Ik spreek met Bart af om te gaan lunchen. Hij weet nog van niets.

Wanneer ik de deur uit wil gaan, vraagt Frank waar ik naartoe ga. “Volgens
mij heb jij daar niets meer mee te maken,” zeg ik rustig. “Net zoals ik jou
die vraag ook niet meer ga stellen.” Wel zeg ik hem dat ik voor het avond-
eten weer thuis ben.

Tijdens de lunch vertel ik Bart het nieuws. Hij blijft opvallend kalm. Ik ver-
moed dat hij blij is — maar hij laat het niet echt merken. Misschien moet
het bericht even landen. Misschien houdt hij rekening met mij. Met het
feit dat dit voor mij geen makkelijke stap is.

Maar ik? Ik voel me vrij. Echt vrij. Alsof er een zware jas van me af is geval-
len.

Die nacht slaap ik als een blok.

&®
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