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Proloog — Marshall
Dertien jaar geleden

De doedelzakken begonnen. Laag. Zwaar.

Het soort geluid dat zich niet aan de regels van afstand houdt — het
kruipt onder je huid, vult de ruimtes tussen je ribben, zoekt precies
de plekken waar je adem blijft haken. Het trok door me heen nog
voor ik iets anders zag. Nog voor de glanzende helmen in strakke
rijen. Nog voor de perfect gepoetste laarzen die rondom de kisten
stonden als wachters die zich niet mochten verroeren. Er hing rook
in de lucht.

Niet echt. Maar wel in mijn hoofd — een geur van verbrand rubber,
natte as, de doffe hitte die een eigen geheugen heeft zodra je hem
€én keer hebt ingeademd. Op het open veld rook ik hem opnieuw.
Alsof het vuur me gevolgd was, koppig als een schaduw die weigert
los te laten.

Ik stond kaarsrecht.

Mijn enige zwarte pak trok strak om mijn schouders, alsof het me
kleiner probeerde te maken dan ik was. Twintig jaar oud. Net geen
jongen meer, maar nog lang geen man. lemand tussen twee levens
in, zonder idee welk ervan nog op mij wachtte.

De zon scheen fel, maar de wind was bijtend koud.

De grond was zacht en drassig; bij elke ademhaling zonk ik een
fractiec weg. Alsof zelfs de aarde onder mijn voeten niet wist hoe ze
zich moest gedragen op een dag als deze. Mijn moeder hield zich
aan mijn arm vast alsof ik de laatste steunbalk in een brandend huis
was. Haar vingers groeven zich in de wol van mijn mouw. Ze trilde,
maar ze huilde niet.

Alleen haar adem — schokkerig, onregelmatig — vulde de stiltes
tussen de tonen van de doedelzak. Toen noemden ze zijn naam.

Kapitein Wesley Wolfe.
Zevenentwintig jaar in dienst. Gestorven als held.

15



Dat woord bleef hangen. Als een steen die je niet kan doorslikken.
De stemmen van de officieren vermengden zich met het geritsel van
de vlaggen. lemand snikte achter ons — een vrouw, misschien een
kind. Ik draaide me niet om. Als ik één beweging maakte, zouden er
meer volgen. En ik moest blijven staan. Stilstaan was de enige vorm
van controle die ik nog had.

Ze vertelden niet dat hij levend verbrandde terwijl hij een rekruut
probeerde te redden — een jongen van negentien die het uiteindelijk
niet haalde. Ze vertelden niet dat ik hem die ochtend had gevraagd
om die dienst over te slaan.

Dat ik hem nog had gezien aan de keukentafel: helm poetsend,
laarzen strikkend, glimlachend toen ik zei dat ik wilde stoppen met
school om me in te schrijven.

“Later,” had hij gezegd. “Je hebt nog tijd om te leven, Marsh.” Hjj
gaf mijn moeder een kus. Tikte kort tegen mijn schouder alsof dat
genoeg was om mijn recht te houden. En liep de deur uit. De
voordeur viel dicht met een dof geluid dat in mijn geheugen harder
bleef hangen dan de sirenes die later kwamen.

Ik zei niet dat ik van hem hield. Tk dacht dat ik morgen de tijd nog
had. Ze noemden het een heldenkroon.

Voor mij voelde het als een ketting — zwaar, strak,
onverplaatsbaar.

Ik knipperde niet toen taps klonk. Ik ademde niet toen mijn moeder
de gevouwen vlag ontving. Haar vingers volgden de randen, de
sterren, alsof ze hoopte dat zijn gezicht ergens in de stof verborgen
lag. Toen riepen ze mijn naam. Ik liep naar voren zonder precies te
weten hoe. Mijn benen droegen me alsof ze het van iemand anders
waren. Zijn helm lag op de eiken kist — glanzend in het zonlicht,
maar van dichtbij niets dan littekens.

Gesmolten randen. Een vervormd vizier. Metalen dat
kromgetrokken was alsof het had geprobeerd te ontsnappen. En ik
rook iets. Niet rook. Niet benzine. lets ijzers, scherps. Een
herinnering die zichzelf opnieuw uitvond.

16



Misschien verbeelding. Misschien realiteit. Misschien brandde het
nog steeds in mij.

Mijn knieén gaven bijna mee. Bijna. Maar iemand moest blijven
staan. Als ik dat niet was, wie dan? De doedelzakken stierven weg.
De wind bleef over. Hij trok aan mijn revers, streek door mijn haar,
alsof hij testte hoeveel er nog overeind bleef. Alsof iemand keek,
wachtend tot ik brak. Ik brak niet.

Niet daar. Niet waar de wereld kon zien.

Later zouden mensen me roekeloos noemen. Moedig. De man die
zonder aarzelen een brand inloopt. De man die geen angst kent. Ze
vergissen zich. Ik ken angst beter dan wie dan ook. Ik draag hem.
Hij loopt naast me, hand in hand, elke keer dat er een sirene klinkt.
Elke keer dat ik een helm oppak, zie ik de zijne. Elke keer dat ik
rook ruik, verkrampt mijn hart — niet van gevaar, maar van
herinnering.

Wat niemand weet, is dat ik in mijn hoofd nog altijd naar dat ene
gebouw ren. Steeds weer. In de hoop dat ik hem dit keer wél vind.
Dat ik sterker ben. Sneller. Minder bang.

Dat het vuur mij niet verteert voordat ik hem bereik.

Maar dat zeg je niet. Je zegt niets. Je leert zwijgen alsof het een taal
is die je erft met de badge op je mouw. Je zet koffie met trillende
handen om vier uur ’s ochtends en noemt het vermoeidheid. Je trekt
je laarzen aan. Je loopt de kazerne binnen, maakt een grap over de
hitte. Je begroet de jongens alsof het niets kost. En als de bel gaat,
ren je.

Altijd. Zonder te denken. Omdat stilstaan erger is. Ze zeggen dat
vuur zuivert. Dat het brandt wat oud is en ruimte maakt voor nieuw.
Maar vuur vergeet niets. Het bewaart wat het verteert.

Ik herinner me die dag tot op het geluid van mijn moeders adem.
De krakende grond onder mijn schoenen. De zon die te fel was. De
vlag die te zwaar woog. De helm in mijn handen.

De geur die nergens thuishoorde. De stilte na taps.
En het moment waarop ik besefte dat er niets meer was om te
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redden — behalve wat hij mij had geleerd. Hij zei ooit:
“We lopen het vuur in, niet om te sterven, maar om iemand anders
te laten leven.”

Ik dacht dat ik het begreep. Maar pas toen hij weg was, drong het
echt tot me door. Dertien jaar later draag ik dezelfde naam op mijn
borst, dezelfde badge op mijn mouw.

Mensen kloppen me op de schouder, noemen me “zijn zoon” met
een trots die ik niet altijd kan dragen.

Ik glimlach. Ik zeg bedankt. En diep vanbinnen hoor ik opnieuw de
doedelzakken. Laag. Zwaar. Het geluid trekt door me heen voordat

ik iets anders voel. Nog altijd. Na al die jaren.

Je zegt niets. Je strikt je laarzen. En loopt het vuur in.
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Hoofdstuk 1 — Eden

Ik scrolde gedachteloos door mijn telefoon. Niet echt op zoek naar
liefde — eerder naar een soort ruis die hard genoeg was om de stilte
in mijn hoofd te dempen. Iets luchtigs. Iets zinloos. lets dat me even
liet vergeten dat mijn beste vriendin me allang niet meer belde en
dat ik eigenlijk niemand had aan wie ik dit soort avonden kon
toevertrouwen.

Mijn duim gleed over het scherm, doelloos, mechanisch, alsof
beweging op zich troost was.

De gin-tonic voor me was lauw en veel te duur. De bar rook naar
Citrus, oud hout, zware parfums en gesprekken die allang afgelopen
hadden moeten zijn. Mensen lachten te luid, dronken te haastig,
keken te hongerig naar elkaar. De lucht was dik van onuitgesproken
bedoelingen.

Iedereen deed alsof hij niet alleen was. Ik geloofde ze geen
seconde.

Tinder.

Het digitale equivalent van een vleeskeuring. Veeg. Filter. Veeg
weer. Profielen die allemaal beweerden “avontuurlijk én serieus” te
zijn, alsof dat de heilige graal van romantiek was.

Liefde. Ik geloofde daar ooit in. Toen ik nog geloofde in dingen die
niet eindigen met een vertrouwensbreuk en een naam die ik liever
niet meer hoorde.

Ik wilde geen liefde. Niet echt.

Ik wilde afleiding. Een korte onderbreking van de leegte — iets dat
lawaai maakte in mijn hoofd zodat mijn hart eindelijk eens stil kon
zijn. Maar dat zei ik tegen niemand. Al helemaal niet sinds Reuben.
Mijn duim stopte halverwege een veeg.

Marshall Wolfe.

Natuurlijk heette hij zo. Alsof hij rechtstreeks uit een actiefilm was
gegrepen — brede schouders, felblauwe ogen, een grijns die
balanceerde tussen zelfvertrouwen en roekeloosheid. De soort blik
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waarvan je weet dat hij ofwel je dag maakt... of je hele planning
verwoest. Brandweerman. Natuurlijk.

Het soort man dat zegt: “Ik regel dit wel, ” voordat hij zichzelf
vrijwillig in de fik steekt. Niet mijn type. Te knap. Te zeker. Te
gevaarlijk voor alles wat ik zorgvuldig weer bij elkaar heb
geschraapt. Ik veegde zonder aarzelen naar links.

“Auw. Je was er snel bij.”

Mijn hele lichaam verstijfde. Dat kwam niet van mijn scherm.

Het kwam van rechts. Laag. Rustig. Veel te echt. Ik voelde hem nog
voor ik hem zag — een kleine verschuiving in energie, alsof de
lucht ineens wist dat ze aandacht moest trekken. Langzaam draaide
ik mijn hoofd.

En daar zat hij. Marshall Wolfe. In het wild. De man die ik net had
weggeveegd, nu live en in 3D. Leren jas, brede schouders, handen
nonchalant om een glas whisky. Zijn aanwezigheid vulde de ruimte
alsof de rest van de bar even op pauze was gezet. “Pardon?” vroeg
ik, knipperend alsof ik mezelf opnieuw moest opstarten.

Hij kantelde zijn hoofd, licht geamuseerd. “Live en ongematcht.
Marshall Wolfe. Aangenaam.” Hij stak zijn hand uit. Serieus. Alsof
dit niet de vreemdste ontmoeting van de eeuw was. Ik keek naar die
hand. Naar de kleine littekens op zijn knokkels. De soort hand die
dingen heeft vastgehouden die heter en gevaarlijker waren dan ik
ooit zou durven.

Ik nam hem aan. Stevig. Warm. Ruw. Verdomme. “Eden Dixon,”
zei ik, met mijn beste ik-ben-niet-geimponeerd glimlach. “En ja, ik
ben niet geinteresseerd.” Zijn mond trok omhoog. Niet beledigd.
Niet verbaasd. Meer geamuseerd. Alsof dit precies was wat hij had
verwacht. “Duidelijk,” zei hij. “Maar je weet wat ze zeggen over
eerste indrukken.”

“Dat ze meestal pijnlijk accuraat zijn?” kaatste ik terug. Hij lachte.
Een echte lach — warm, laag, eerlijk.
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De soort die muren scheurt zonder dat je doorhebt dat het gebeurt.
“Toeval, beloof ik,” zei hij. “Maar je had perfecte timing. Alsof het
script het zo wilde.”

“Je lijkt me niet het type voor een romcom,” mompelde ik.

“Je zou verbaasd zijn,” antwoordde hij, en boog iets dichter naar me
toe. Zijn stem zakte naar die lage toon die voelde alsof hij hem
alleen voor mij bedoelde. “Ik heb zelfs een tragisch
achtergrondverhaal.”

“Tragisch én overmoedig,” zei ik droog. “Mijn favoriet.”

“Tk neem geen genoegen met nee,” zei hij met een glimlach die
ergens tussen charmant en levensgevaarlijk hing. Ik trok een
wenkbrauw op. “Je bént echt dat type.”

“Welk type is dat?”

“Het type dat denkt dat hij onschadelijk is omdat hij lacht.” Zijn
ogen bleven op mij gericht terwijl hij een slok nam.

“En jij bent het type dat doet alsof ze onkwetsbaar is omdat ze
niemand vertrouwt.” Au. Mijn gezicht bleef neutraal. Mijn hart niet.

Een stilte viel. Geen ongemakkelijke — een geladen. De bar
vervaagde even. Het geroezemoes, de glazen, de muziek: alles werd
achtergrondruis. Hij niet. Zijn aanwezigheid was... veel.

Te warm. Te dichtbij. Te echt. “Dus, Eden Dixon,” zei hij
uiteindelijk, “wat is jouw verhaal?”

“Mijn verhaal is niet eentje die jij gaat horen,” antwoordde ik. “Je
zegt nog steeds geen ja.”

“Omdat het nog steeds nee is.” Hij leunde iets dichterbij, elleboog
op de bar, schaduw over zijn gezicht. “Waarom zit je dan nog steeds
hier?” Touché. Zijn woorden brandden licht na — scherp, maar niet
onaangenaam. Hij had gelijk. Ik had kunnen weglopen.

Maar iets aan hem hield me hier. Nieuwsgierigheid misschien. Of
dombheid. Of iets dat ik nog geen naam durfde te geven. Ik pakte
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mijn tas, schoof mijn glas weg.
“Ik heb dingen te doen,” zei ik. “Dit was... verhelderend.”

“Verhelderend,” herhaalde hij, alsof hij het proefde.
“Dat hoor ik niet vaak na onze eerste date.”

“Dit was geen date.”

“Nog niet.” Ik draaide me om, half lachend, half geirriteerd. “Je bent
onverbeterlijk.”

“Tot ziens, Eden Dixon!” riep hij toen ik richting uitgang liep. “Ik
ben die ene die geen genoegen neemt met nee!” Een paar hoofden
draaiden. Ik niet. Ik duwde de deur open en stapte de frisse
avondlucht in.

De stad rook naar regen en beton. Auto’s gleden voorbij als
fluisteringen. Mijn hart bonkte. Niet van angst. Van iets veel
gevaarlijker. Nieuwsgierigheid. Ik bleef even staan, hand in mijn
jaszak, telefoon nog warm in mijn palm. Zijn naam stond nog open
op mijn scherm.

Marshall Wolfe.

Alsof het universum aan mijn mouw trok. Durf nog eens te vegen. Ik
glimlachte. Half uit frustratie, half uit iets dat ik niet wilde erkennen.
Marshall Wolfe was precies het soort man dat je nachtrust, je
semester ¢én je zorgvuldig herbouwde muren kon verpesten. Het
soort man dat zijn hart allang had gebroken, het weer had opgelapt,
en er daarna lachend een brand in was in gerend.

Het soort man voor wie elk instinct in je schreeuwt dat je weg moet
blijven — en voor wie je toch even om kijkt als hij wegloopt. Ik
stopte mijn telefoon weg en begon te lopen.

De avond was koel, helder, ruikend naar beloftes die ik niet van plan
was te geloven. En diep vanbinnen wist ik al wat ik niet hardop
durfde te zeggen: Dit was niet het einde.

Het was het begin van de afleiding die ik me absoluut niet kon
veroorloven.
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Hoofdstuk 2 - Eden

Drie dagen hield ik vol zonder aan hem te denken.

Oké—gelogen. Sinds ik die bar uitliep, dacht ik minstens een dozijn
keer per dag aan Marshall Wolfe. En elke keer werd het beeld
irritant gedetailleerd: die grijns die net te veel wist, zijn hand rond
de mijne, dat belachelijke gemak waarmee hij charmant én arrogant
kon zijn zonder te struikelen over zijn eigen ego. Mannen zoals hij
waren gevaarlijk. En ik was allergisch voor gevaar.

Wat waarschijnlijk verklaart waarom ik op een woensdagavond
weer in Marble stond. Niet om hem te zien — serieus, doe normaal.
Ik wilde gewoon... normaal. Gin. Jace. Een plek waar de stoelen
kraakten, de glazen net niet glommen en niemand iets van je wilde
tenzij je het zelf aanbood. Een plek waar de muren verhalen
fluisterden van mensen die iets verloren waren, maar toch
terugkwamen. Een plek die Reuben ooit bijna voor me had verpest,
maar niet helemaal.

De deur gaf dat bekende kreungeluid toen ik hem openduwde.
Binnen was het warm en dof verlicht. De geur van citroen, bier en
schoonmaakmiddel hing in de lucht — herkenbaar, veilig. Een paar
vaste gezichten zaten verspreid over de ruimte, elk opgeslokt door
hun eigen glas, hun eigen gedachten. Een oude rockplaat speelde op
halve sterkte, ergens tussen melancholie en routine in. Ik voelde iets
in me zakken, alsof mijn schouders zich eindelijk herinnerden hoe
ontspanning werkte.

Jace Mitchells stond achter de bar. Groot. Getatoe€erd.
Onverstoorbaar. De eeuwige barman van Marble, die al drie
generaties verloren zielen had voorzien van drank en droge
opmerkingen. Hij poetste een glas alsof hij dat al uren deed —
waarschijnlijk was dat ook zo.

“Eden,” zei hij zonder op te kijken, maar zijn mond trok iets
omhoog. Hij stak een hand op, traag, vertrouwd. “H¢,” antwoordde
ik, terwijl ik op mijn vaste kruk plofte. De kruk kraakte, precies
zoals altijd. “Vertel me dat je gin hebt.”
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“Voor jou? Altijd,” zei hij, terwijl hij de fles pakte en het glas voor
me neerzette. “Ik dacht dat jij tegenwoordig te druk was met de
wereld redden met moleculen.”

“Ik red mezelf van een mentale instorting,” mompelde ik. “Dat is al
ingewikkeld genoeg.” Jace trok een wenkbrauw op, die ene blik
waarmee hij meer zei dan woorden konden. Maar hij drong niet aan.
Slimme man. Hij wist dat ik pas praatte als ik dat zelf wilde. En
meestal wilde ik dat niet.

“Gaat het?” vroeg hij uiteindelijk, zijn stem zachter nu. De grote-

broer-modus stond permanent aan bij hem. “Ja” Leugen. Alsof ik

zou zeggen: Mijn ex duikt nog steeds op in mijn dromen. Ik slaap

alleen als ik de sloten dubbelcheck. En er is een brandweerman in
mijn systeem gekropen zonder toestemming.

Hij schoof mijn glas naar me toe, tikte er zacht tegen met zijn
vinger. “Je kunt nog steeds goed liegen,” zei hij. “Beter dan huilen
boven je ijsmachine.” Zijn mond trok in een grijns. “Touché, maar
dat is niet iets wat je niet eerder hebt gedaan.” Ik rolde mijn ogen
naar hem en nam een slok. De gin brandde vertrouwd — scherp,
maar eerlijk. Een herinnering dat ik nog steeds kon ademen, ook al
voelde het soms alsof ik dat was verleerd. De eerste slok was altijd
een resetknop. Even stilte in het hoofd, zelfs als het maar een minuut
duurde.

Op het scherm boven de bar knipperde een nieuwsitem. Brand
uptown. Zwaailichten. Rook. Uniformen. Ik keek automatisch.
Reflex van iemand die weet hoe snel iets fout kan gaan.

En daar — tussen het flikkerend licht en de wolken van rook — een
silhouet. Niet scherp, niet dichtbij, maar ik wist het meteen.

De schouders. De houding. De manier waarop hij bewoog,
doelgericht en beheerst, alsof hij een deel van het vuur zelf was.
Alsof mijn huid hem herkende voor mijn hoofd dat deed.

Ik keek weg. Alsof dat genoeg was om de gedachte te wissen. En

precies toen ging de deur open. Ik hoefde me niet om te draaien om
te weten wie het was. Sommige mensen voel je.
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Zoals je een storm voelt aankomen, nog voor de lucht donker
wordt. Zoals je een brand voelt, voordat je het vuur ziet. Jace boog
zich iets naar me toe. “Ziet eruit alsof je een bewonderaar hebt.”

“Zoiets.” Hij wierp me een schuine blik. “Zoiets als hoe een
wasbeer de vuilnisbak kent?”

“Meer als hoe een mot weet dat hij gaat verbranden.” Een zachte,
geamuseerde stem klonk achter me. “Wauw. Poétisch.” 1k draaide
me langzaam om. Voorbereid. Of dat probeerde ik. En daar stond
hij. Marshall Wolfe.

Alsof hij de eigenaar was van de kamer. Zwarte polo, donkere
jeans, haar nog vochtig van het douchen. Ogen te warm, houding te
zeker. Er zat iets aan hem wat niet stil kon zijn, zelfs als hij geen
woord zei. “Kijk eens aan,” zei hij, terwijl hij op de kruk naast me
ging zitten. “De ongrijpbare Eden Dixon. Wat toevallig om jou hier
te zien.”

“Het is een vrije stad,” zei ik, zonder mijn glas los te laten. “En ik
was er eerst.”

“Ik stalk je niet,” zei hij, handen opgeheven in gespeelde onschuld.
“Ik heb gewoon dorst.”

“Natuurlijk.” Hij bestelde een whisky. Zijn stem klonk moeiteloos
— alsof hij niet hoefde te proberen om gehoord te worden. En
ondertussen week zijn blik geen seconde van me.

Jace keek tussen ons in, zuchtte onhoorbaar, en besloot dat dit
gesprek boven zijn salarisniveau lag. Hij verplaatste zich naar het
andere eind van de bar. “Ik wist niet dat jij hier vaste klant was,” zei
ik, zonder hem aan te kijken.

“Ben ik niet. Misschien word ik het wel.” “Wat een geluk voor
mij.” Zijn grijns werd alleen maar erger. “Ben je altijd zo hartelijk?”
“Alleen als ik in het nauw zit.” Hij lachte. Diezelfde warme, lage
lach die te dicht onder mijn huid kroop. Ik voelde een onvrijwillige
glimlach opkomen en haatte mezelf er meteen om. “Je bent niet mijn
type,” flapte ik eruit.
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“Mooi,” zei hij, glas in de lucht. “Jij de mijne ook niet.” Ik trok
mijn wenkbrauw op. Hij haalde zijn schouders op. “Ik val op stille
types.” “Leugenaar.”

“Misschien,” zei hij, met een halfslachtige glimlach. “Maar ik vind
je leuk, Eden. En dat weet je.” Mijn hart deed dat irritante slag-
overslaan-ding. Niet angst. lets anders. Iets wat ik liever niet
benoemde.

Ik draaide me weer naar de tv, alsof het beeldscherm een schild was.
Maar het werkte niet. Zijn aanwezigheid voelde ik tot in mijn
vingertoppen. De warmte van hem naast me. Het lichte gezoem van
energie dat tussen ons in hing. “Dus,” zei hij luchtig, “één avond?”
Ik draaide langzaam mijn hoofd naar hem. “Sorry, wat?” “Eén
avond,” herhaalde hij. “Geen verwachtingen. Gewoon pizza. Jij
kiest de toppings. Ik doe alsof ik ananas oké vind.” Ik keek hem aan
alsof hij net had voorgesteld om de maan te kopen. Hij keek rustig
terug.

Niet pushend. Niet manipulerend. Gewoon aanwezig.

Er zat iets in zijn blik dat ik niet kon ontwijken. Iets eerlijks, wat
erger was dan alle charme bij elkaar. “Luister,” zei hij.
Hij zette zijn glas neer, draaide zich iets naar me toe.

“Ik weet dat jij niks zoekt. Ik ook niet. Maar ik praat graag met je.
Ik vind het leuk om je een beetje gek te maken. En ik denk dat we
een leuke avond zouden hebben. Meer niet.” Eén avond.

Geen verwachtingen. Allemaal woorden waar ik niet in geloofde.

En toch... iets in de manier waarop hij het zei — rustig, open,
zonder druk — brak een kleine haarscheur in de muur waar ik al zo
lang aan timmerde. Een muur van verstand, trots en
zelfbescherming. Ik hoorde mezelf zeggen: “Oké.” Hij knipperde
even, alsof hij niet had verwacht dat ik toe zou geven. “Oké?”

“Eén date,” herhaalde ik, met een halve glimlach. “Ik kies de
pizzeria.” Zijn lach brak door — triomfantelijk en oprecht tegelijk.
Hijj stak zijn hand uit. “Deal.”

Ik nam hem aan. Warm. Eeltig. En deze keer deed ik niet alsof ik

het niet voelde.
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Zijn duim bewoog net iets over de mijne toen ik mijn hand
terugtrok. Niet expres, denk ik. Maar het was genoeg.
“Vrijdagavond,” zei hij. “Ik haal je op.” Ik kneep mijn ogen samen.
“Je weet niet eens waar ik woon.” Zijn ogen fonkelden. “Nog niet.”
En ik haatte hoe mijn hart daar iets te hard op antwoordde.
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Hoofdstuk 3 - Marshall

Vrijdagavond kwam sneller dan ik wilde toegeven. Ik had de truck
gepoetst alsof hij voor een showroom stond, mijn jas drie keer
gecontroleerd, en langer dan gezond was naar mijn spiegel gekeken.
Nergens voor nodig — het was ‘geen echte date’. Geen
verwachtingen. Geen druk.

Maar Eden Dixon was geen vrouw die je met redelijkheid kon
benaderen. Ze kroop onder je huid alsof ze daar altijd al had
gezeten, en het enige wat je kon doen was ademen en hopen dat je
hart het tempo volhield. Toen ik bij haar appartement stopte, stond
ze al buiten.

Een zwarte jurk die zo eenvoudig was dat het bijna arrogant elegant
werd. Haar haar in een losse knot, plukken die precies langs haar
hals vielen op een manier waar geen styling tegenop kon. Armen
over elkaar, houding strak, alsof ze zichzelf een vorm probeerde te
geven die veilig voelde. De straatlantaarn schilderde goud over haar
huid.

En voor het eerst in lange tijd dacht ik niet aan rook of as of het
geluid van sirenes.

Ik dacht aan adem.
Aan leven.

“Stipt,” zei ze toen ik uitstapte. “Dat zie je niet vaak bij mannen.”
“Ik doe mijn best,” antwoordde ik, terwijl ik het portier voor haar
openhield. Ze hield haar armen gekruist, maar haar ogen twinkelden
heel even — een mengeling van humor en... iets zachts dat ze
meteen weer verstopte. “Charmant ook nog,” zei ze. “Dat belooft
wat.”

“Wil je dat ik onbeleefd ben?”

“Ligt eraan. Ben je daar beter in?”
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Ik grijnsde, maar liet het los. Zij stapte in alsof ze zichzelf eraan
herinnerde dat dit nief echt was. Alsof ze elke seconde gereed stond
om terug te krabbelen.

De rit begon in een stilte die meer sprak dan woorden.

Niet ongemakkelijk — eerder aandachtig. De zon zakte traag tussen
de gebouwen door. De lucht kleurde oranje, roze, violet; de stad leek
voor een moment minder luid, minder intens. In mijn ooghoek zag
ik haar kijken. Niet lang. Alsof ze per ongeluk iets probeerde te
begrijpen wat ze zelf nog niet wilde herkennen. “Wat?”” vroeg ik,
zonder haar aan te kijken. “Niets,” zei ze, iets te snel. Maar haar
mondhoek verraadde haar.

In Williamsburg hing de geur van rivier, zomer en asfalt. Mensen
liepen in groepjes langs de foodtrucks. Lichtslingers hingen boven
de straat als een soort zomerse sterrenhemel. Muziek van drie
verschillende boxen mengde zich tot één onhandig maar levendig
ritme. Ze bleef even staan, haar blik glijdend over de chaos van
kleuren, geuren en bewegingen. “Waarom hier?” vroeg ze zacht. Ik
stak mijn handen in mijn zakken. “Omdat ik dacht dat je dit beter
zou vinden dan een saai restaurant.” Ik knikte naar de levendige
straat. “Dit is echt. Mensen. Eten. Geen theater.” Ze keek naar me
— en precies dan gebeurde het. Heel klein. Heel snel. Maar
onmiskenbaar.

Een glinstering. Alsof iemand heel voorzichtig haar borstkas
opendeed en een fractie warmte ontsnapte. “De meeste mannen
vinden dit raar,” fluisterde ze. “Dan kennen die mannen jou niet.”

Haar schouders zakten een fractie, alsof het idee dat iemand haar
snapte, zonder dat ze iets had hoeven zeggen, haar voor één seconde
ontredderde. Ik nam haar mee naar een kleine kraam zonder naam.
Een oude Italiaan gooide deeg de lucht in alsof zwaartekracht hem
persoonlijk beledigd had.

Eden bleef staan, haar ogen volgden het vliegende deeg, en er
verscheen een soort rust op haar gezicht — alsof ze in die paar
seconden iets van zichzelf terugvond. Toen vroeg ze: “Hebben jullie
ananas?” De pizzabakker verstijfde alsof ze hem net een misdaad
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had voorgesteld. Ik lachte. “Echt, Dixon? Ga je een Italiaan vragen
ananas op pizza te gooien?”” Ze haalde haar schouders op. “Wat is
het leven zonder een beetje risico?”

“Korter,” mompelde de Italiaan, maar zijn ogen twinkelden. Toen
ze haar echte bestelling deed, lachte hij breed, gooide extra
basilicum erop en knipoogde naar mij alsof hij precies wist hoe dit
afliep.

We aten aan het water. Plastic borden. Warme avondlucht. De stad
klotste zachtjes tegen de rand van de kade. Eden praatte niet
voorzichtig. Niet berekend. Maar open, zonder het zelf te merken.
Ze vertelde over college, haar onderzoek, de roekeloze studenten die
dachten dat wetenschap magie was.

Haar ogen lichtten op wanneer ze over haar vak sprak — scherp,
levendig, echt.

Ik vertelde over werk. Over branden die leven leken te hebben.
Over rook die anders ruikt als er plastic bij zit. Over een rookie die
op de ladder verstijfde en hoe ik hem naar beneden moest praten. Ze
luisterde — echt luisterde — haar hoofd iets schuin, lippen licht
getuit in concentratie. “Jij houdt van gevaar,” zei ze opeens.

“Ik hou van beschermen,” antwoordde ik. Ze zweeg.
Maar haar blik veranderde. Donkerder. Zachter. Alsof ze wist dat
beschermen soms pijnlijker brandt dan het vuur zelf.

Haar haar werd opgepakt door de wind. Ze maakte haar knot los,
wreef langs haar nek. Mijn hand wilde daarheen, instinctief, bijna
automatisch. Ik deed het niet. Maar het scheelde weinig.

Later, in een warme wijnbar met donker hout en zachte lampen,
koos ze zoals verwacht de hoektafel — gezicht naar de uitgang. 1k
kende het. Ik voelde het. En ik respecteerde het. Ze lachte steeds
vaker — een echte lach, niet die gecontroleerde glimlach die ze
eerder gebruikte als wapen. Haar knie raakte de mijne.

Geen van ons bewoog. “Ik heb het best naar mijn zin,” zei ze. “Tk
ook.” Ze rolde met haar ogen. Maar haar wangen kleurden
zachtroze. “Dus je bent niet weggelopen,” zei ik. “Nog niet.”
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“Wat hou je tegen?”

“De wijn. En de pizza.”

“Niet het gezelschap?” Ze keek weg. Maar ik zag het. Een minieme,
stille ja.

Buiten was de lucht koeler. Ze liep dicht naast me. Soms raakte
haar schouder de mijne — per ongeluk, maar niet dat ze weg stapte.
Ik liep trager. Alsof het einde van de avond iets was dat ik met beide
handen tegenhield. “Nog één stop,” zei ik. “Nog één?”” Haar stem
droeg een mengeling van wantrouwen en iets dat gevaarlijk dicht bij
verwachting kwam. “Vertrouw me.”

“Dat zeggen mannen meestal net voordat iets misgaat.”
“Dan moet ik mijn reputatie waarmaken.” Ze lachte.
En ik voelde het in mijn ribben.

De club aan het water was warm, geen rookmachines, geen chaos
— alleen ritme en lichamen die bewogen op instinct.

“Niet,” zei ze. “Ik ook niet,” zei ik. “Maar bewegen kan iedereen.”
Ze aarzelde. En toen knikte ze. Binnen rook het naar zomerhuid,
parfum en hitte. De muziek trilde door mijn borstkas. Ik legde mijn
hand op haar rug. Haar adem stokte.

Ze draaide zich naar me toe, haar hand gleed naar mijn middel.

We bewogen langzaam, eenvoudig, alsof onze lichamen een taal
spraken die we beiden vergeten waren maar moeiteloos
terugvonden. Haar ogen gingen dicht.

Mijn handen gleden over haar rug — voorzichtig, traag, alsof ik
woorden schreef die ik niet durfde uit te spreken. Toen ze opkeek,
stond alles in haar open. Echt.

Breekbaar.
Gevaarlijk eerlijk.

“Dit is niet alleen chemie,” zei ik. Ze slikte. “Ik doe dit niet. Ik laat
mensen niet toe.”

“Hoeft ook niet,” fluisterde ik. “Niet vanavond.” En toen kuste ze
me. Zacht, warm, dringend, twijfelend — alles tegelijk.
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Haar handen in mijn nek. Haar hartslag tegen mijn borst. Ik wilde
haar vasthouden. Niet voor één nacht. Maar voor iets dat ik geen
naam durfde te geven. Ze trok zich terug, haar voorhoofd tegen het
mijne. “Alleen vannacht,” fluisterde ze. “Eén nacht,” zei ik. Maar
het voelde al als een leugen.

We liepen hand in hand naar buiten. Zij lachte — een zacht,
onverwacht geluid dat ik meteen wilde bewaren. Ik lachte terug, al
wist ik niet precies waarom. In de auto hing een ademloze stilte. Zij
draaide zich naar me toe.

“Bij jou of bij mij?” vroeg ze. Ik keek haar aan. “Bij mij.” Ze knikte.
Alsof het al vaststond voordat ze het uitsprak. De stad gleed voorbij
— lichtstrepen, schaduwen, ramen waarin mensen hun eigen levens
leefden. Ze speelde met de rand van haar jurk, haar hand op haar dij.
Ik wilde die hand vasthouden. Ik deed het niet.

Tot zij het deed. Rustig. Zeker. Warm. Haar duim streek zacht over
mijn huid. En ik wist — er was niets lichts aan dit gevoel.

Niets tijdelijks aan deze nacht. Niets veiligs aan de manier waarop
ze keek.

Eden Dixon was vuur zonder waarschuwing.

En ik liep er recht op af als iemand die allang had opgegeven om
zichzelf te redden.
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Hoofdstuk 4 - Marshall

De rit naar mijn appartement was stil. Niet ongemakkelijk.
Gewoon... geladen.

De stad gleed langs ons heen als een film die je al te vaak hebt
gezien — lichten die strepen trokken langs de ramen, regenplassen
die flarden neon opslokten, het zachte gejank van een sirene ergens
ver weg.

Eden zat naast me met haar gezicht naar buiten gedraaid. Haar hand
lag op haar knie, vingers ritmisch tikkend alsof ze een nerveus ritme
probeerde te kalmeren dat onder haar huid leefde. Ik zei niets. Soms
zegt stilte meer dan woorden ooit kunnen.

En zij was iemand die woorden wantrouwde.

Toch voelde ik haar aanwezigheid scherp — niet in haar blik, niet
in haar stem, maar in de manier waarop ze ademde. Rustig,
gecontroleerd... en toch net te bewust. Alsof elke inademing een
keuze was. Er hing iets tussen ons.

Niet spanning.

Geen nervositeit.

Eerder alsof de lucht zich verdichtte sinds ze was ingestapt,
zwaarder werd van alles wat niet werd uitgesproken. Toen we bij
mijn gebouw stopten, keek ze eindelijk op.

“Hier woon jij?” vroeg ze, haar stem zacht, bijna verrast. “Ja. Niks
bijzonders,” zei ik.

Ze lachte kort — een halfslachtige, warme lach die iets in me liet
verschuiven. “Je hebt geen idee hoeveel mannen dat zeggen terwijl
ze precies weten dat het wél bijzonder is.” Ik antwoordde niet. Ze
had gelijk.

Maar ik wilde dit moment niet vullen met iets dat te veel zou
betekenen.

Buiten trok de wind kort aan haar jurk toen ze uitstapte.

Binnen bleef ze net voorbij de drempel stilstaan. Haar blik gleed
eerst door de ruimte — langs de bakstenen muur, de stalen balken,
de minimalistische houten meubels. Alles was functioneel. Niets
was versierd.
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Een plek gebouwd om in te leven, niet om indruk te maken Maar
haar ogen bleven hangen bij de schouw. Bij de brandweerhelm van
mijn vader. Ze liep ernaartoe — langzaam, respectvol, alsof ze een
heilige plek betrad zonder toestemming te vragen.

“Mooie plek,” fluisterde ze. “Dank je,” zei ik zacht. “Het is...
thuis.” Ze knikte, maar raakte de helm niet aan. Haar blik rustte op
de half vervaagde letters — W. Wolfe — en ik vroeg me af of ze
begreep waarom ik dat ding nooit had opgeborgen.

Waarom wegstoppen voelde alsof ik hem opnieuw verloor. Ze liep
verder, haar vingers gleden langs de rand van een boekenplank.
Geen romans — handleidingen, notities, oude foto’s van de kazerne.
Ze bleef stilstaan bij één foto: ik, een jaar of twintig, naast mijn
vader.

Allebei in uniform, allebei glimlachend alsof de wereld nog niet
had geleerd hoe hard ze kon bijten. Ze raakte de foto niet aan.
Maar iets verschoof in haar gezicht. Zachtheid. Begrip. Misschien
herkenning. Toen draaide ze zich naar me om. “Dus... wat nu?”
vroeg ze.

Ik liep naar haar toe, voelde haar aarzeling als een subtiele trilling
in de lucht tussen ons. Toen tilde ik haar kin op en kuste haar. Niet
voorzichtig. Stevig. Zonder haast. Ze reageerde onmiddellijk —
alsof ze al uren had gewacht tot iets haar eindelijk stil kreeg. Haar
handen gleden onder mijn jasje, over mijn borst, haar aanraking
tegelijk teder en dringend.

Ik tilde haar op en zette haar op het aanrecht.

Haar benen sloten zich om mijn heupen alsof haar lichaam het al
eerder had besloten dan haar hoofd. “Marshall,” fluisterde ze, haar
stem bijna brekend. “Tk doe dit meestal niet.” Ik keek haar aan, mijn
hand op haar kaak. “Ik weet het.”

Ze wilde iets zeggen — waarschijnlijk een waarschuwing, een
afstand, een grens — maar ik kuste haar opnieuw. Zachter.

Niet om haar te overtuigen, maar om haar te vertellen dat ze niet
hoefde te vechten. We bewogen richting slaapkamer, geleid door
adem en instinct.
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Het geluid van kleding die op de grond viel vulde de kamer.
Ze lachte kort toen haar schoen tegen een muur botste — dat echte,
ongedwongen, onverwachte lachje dat iets in mij liet smelten.

In het schemerlicht zag ik haar volledig. Haar huid warm van
binnenuit. Haar ogen donker, maar helder van verlangen. Haar adem
die mijn naam vormde zonder woorden. Ik nam mijn tijd — haar
hals, haar rug, haar heupen. Elke aanraking zorgvuldig, alsof mijn
handen een taal spraken die ik nooit eerder zo vloeiend had gebruikt.
Ze trilde onder mijn vingers.

Haar handen gleden langs mijn schouders, mijn nek, mijn rug.
Alsof ze wilde voelen of ik echt was. Ik zei haar naam — zacht,
bijna fluisterend — zodat ze wist dat ik er was. Niet alleen met mijn
lichaam.

Er was geen haast.

Geen facgade.

Geen angst.

Alleen ritme, adem, huid.

En toen het piekte, begroef ze haar gezicht in mijn hals.
Haar adem snel. Mijn hart even snel. Ik hield haar vast.
Niet om haar tegen me aan te drukken, maar om niet los te laten.

De stilte die volgde was geen leegte — het was vol. Vol van iets dat
geen naam had, maar wel gewicht. Ze lag met haar hoofd op mijn
schouder, haar hand op mijn borst, alsof ze moest voelen dat ik
bestond om zichzelf te kunnen geloven. Na een tijdje zuchtte ze.
“Nou... dat was onverwacht.” Ik glimlachte. “Maar niet
ongewenst.” Ze lachte kort mee — die lage, schorre lach die klonk
alsof ze zichzelf verraste.

Toen ging ze rechtop zitten. Haar blik gleed naar de deur, naar iets
buiten deze kamer. “Marshall,” zei ze zacht. “Ik moet je iets
zeggen.” Ik ging rechtop zitten, leunend op mijn arm. “Wat is er?”
Ze keek naar de vloer toen ze sprak: “Ik blijf nooit slapen.” Tk
knikte. “Oké.” Ze keek op, haar gezicht even open.

Misschien verrast dat ik het niet moeilijker maakte. “Het is niet dat
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