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Proloog — Marshall
Dertien jaar geleden

De doedelzakken begonnen. Laag. Zwaar.

Het soort geluid dat zich niet aan de regels van afstand houdt —
het kruipt onder je huid, vult de ruimtes tussen je ribben, zoekt
precies de plekken waar je adem blijft haken. Het trok door me
heen nog voor ik iets anders zag. Nog voor de glanzende helmen
in strakke rijen. Nog voor de perfect gepoetste laarzen die
rondom de kisten stonden als wachters die zich niet mochten
verroeren. Er hing rook in de lucht.

Niet echt. Maar wel in mijn hoofd — een geur van verbrand
rubber, natte as, de doffe hitte die een eigen geheugen heeft
zodra je hem één keer hebt ingeademd. Op het open veld rook ik
hem opnieuw. Alsof het vuur me gevolgd was, koppig als een
schaduw die weigert los te laten.

Ik stond kaarsrecht.

Mijn enige zwarte pak trok strak om mijn schouders, alsof het
me kleiner probeerde te maken dan ik was. Twintig jaar oud.
Net geen jongen meer, maar nog lang geen man. lemand tussen
twee levens in, zonder idee welk ervan nog op mij wachtte.

De zon scheen fel, maar de wind was bijtend koud.

De grond was zacht en drassig; bij elke ademhaling zonk ik een
fractie weg. Alsof zelfs de aarde onder mijn voeten niet wist hoe
ze zich moest gedragen op een dag als deze. Mijn moeder hield
zich aan mijn arm vast alsof ik de laatste steunbalk in een
brandend huis was. Haar vingers groeven zich in de wol van
mijn mouw. Ze trilde, maar ze huilde niet.
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Alleen haar adem — schokkerig, onregelmatig — vulde de
stiltes tussen de tonen van de doedelzak. Toen noemden ze zijn
naam.

Kapitein Wesley Wolfe.
Zevenentwintig jaar in dienst. Gestorven als held.

Dat woord bleef hangen. Als een steen die je niet kan
doorslikken. De stemmen van de officieren vermengden zich
met het geritsel van de vlaggen. Iemand snikte achter ons — een
vrouw, misschien een kind. Ik draaide me niet om. Als ik één
beweging maakte, zouden er meer volgen. En ik moest blijven
staan. Stilstaan was de enige vorm van controle die ik nog had.

Ze vertelden niet dat hij levend verbrandde terwijl hij een
rekruut probeerde te redden — een jongen van negentien die het
uiteindelijk niet haalde. Ze vertelden niet dat ik hem die ochtend
had gevraagd om die dienst over te slaan.

Dat ik hem nog had gezien aan de keukentafel: helm poetsend,
laarzen strikkend, glimlachend toen ik zei dat ik wilde stoppen
met school om me in te schrijven.

“Later,” had hij gezegd. “Je hebt nog tijd om te leven, Marsh.”
Hij gaf mijn moeder een kus. Tikte kort tegen mijn schouder
alsof dat genoeg was om mijn recht te houden. En liep de deur
uit. De voordeur viel dicht met een dof geluid dat in mijn
geheugen harder bleef hangen dan de sirenes die later kwamen.

Ik zei niet dat ik van hem hield. Ik dacht dat ik morgen de tijd
nog had. Ze noemden het een heldenkroon.

Voor mij voelde het als een ketting — zwaar, strak,
onverplaatsbaar.
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Ik knipperde niet toen taps klonk. Ik ademde niet toen mijn
moeder de gevouwen vlag ontving. Haar vingers volgden de
randen, de sterren, alsof ze hoopte dat zijn gezicht ergens in de
stof verborgen lag. Toen riepen ze mijn naam. Ik liep naar voren
zonder precies te weten hoe. Mijn benen droegen me alsof ze het
van iemand anders waren. Zijn helm lag op de eiken kist —
glanzend in het zonlicht, maar van dichtbij niets dan littekens.

Gesmolten randen. Een vervormd vizier. Metalen dat
kromgetrokken was alsof het had geprobeerd te ontsnappen. En
ik rook iets. Niet rook. Niet benzine. lets ijzers, scherps. Een
herinnering die zichzelf opnieuw uitvond.

Misschien verbeelding. Misschien realiteit. Misschien brandde
het nog steeds in mij.

Mijn knieén gaven bijna mee. Bijna. Maar iemand moest blijven
staan. Als ik dat nict was, wie dan? De doedelzakken stierven
weg. De wind bleef over. Hij trok aan mijn revers, streek door
mijn haar, alsof hij testte hoeveel er nog overeind bleef. Alsof
iemand keek, wachtend tot ik brak. Ik brak niet.

Niet daar. Niet waar de wereld kon zien.

Later zouden mensen me roekeloos noemen. Moedig. De man
die zonder aarzelen een brand inloopt. De man die geen angst
kent. Ze vergissen zich. Ik ken angst beter dan wie dan ook. Ik
draag hem. Hij loopt naast me, hand in hand, elke keer dat er
een sirene klinkt. Elke keer dat ik een helm oppak, zie ik de
zijne. Elke keer dat ik rook ruik, verkrampt mijn hart — niet van
gevaar, maar van herinnering.

Wat niemand weet, is dat ik in mijn hoofd nog altijd naar dat
ene gebouw ren. Steeds weer. In de hoop dat ik hem dit keer wél
vind. Dat ik sterker ben. Sneller. Minder bang.

Dat het vuur mij niet verteert voordat ik hem bereik.
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Maar dat zeg je niet. Je zegt niets. Je leert zwijgen alsof het een
taal is die je erft met de badge op je mouw. Je zet koftie met
trillende handen om vier uur ’s ochtends en noemt het
vermoeidheid. Je trekt je laarzen aan. Je loopt de kazerne
binnen, maakt een grap over de hitte. Je begroet de jongens alsof
het niets kost. En als de bel gaat, ren je.

Altijd. Zonder te denken. Omdat stilstaan erger is. Ze zeggen
dat vuur zuivert. Dat het brandt wat oud is en ruimte maakt voor
nieuw. Maar vuur vergeet niets. Het bewaart wat het verteert.

Ik herinner me die dag tot op het geluid van mijn moeders
adem. De krakende grond onder mijn schoenen. De zon die te
fel was. De vlag die te zwaar woog. De helm in mijn handen.
De geur die nergens thuishoorde. De stilte na taps.

En het moment waarop ik besefte dat er niets meer was om te
redden — behalve wat hij mij had geleerd. Hij zei ooit:

“We lopen het vuur in, niet om te sterven, maar om iemand
anders te laten leven.”

Ik dacht dat ik het begreep. Maar pas toen hij weg was, drong
het echt tot me door. Dertien jaar later draag ik dezelfde naam
op mijn borst, dezelfde badge op mijn mouw.

Mensen kloppen me op de schouder, noemen me “zijn zoon”
met een trots die ik niet altijd kan dragen.

Ik glimlach. Ik zeg bedankt. En diep vanbinnen hoor ik opnieuw
de doedelzakken. Laag. Zwaar. Het geluid trekt door me heen

voordat ik iets anders voel. Nog altijd. Na al die jaren.

Je zegt niets. Je strikt je laarzen. En loopt het vuur in.
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Hoofdstuk 1 — Eden

Ik scrolde gedachteloos door mijn telefoon. Niet echt op zoek
naar liefde — eerder naar een soort ruis die hard genoeg was om
de stilte in mijn hoofd te dempen. Iets luchtigs. Iets zinloos. lets
dat me even liet vergeten dat mijn beste vriendin me allang niet
meer belde en dat ik eigenlijk niemand had aan wie ik dit soort
avonden kon toevertrouwen.

Mijn duim gleed over het scherm, doelloos, mechanisch, alsof
beweging op zich troost was.

De gin-tonic voor me was lauw en veel te duur. De bar rook
naar Citrus, oud hout, zware parfums en gesprekken die allang
afgelopen hadden moeten zijn. Mensen lachten te luid, dronken
te haastig, keken te hongerig naar elkaar. De lucht was dik van
onuitgesproken bedoelingen.

Iedereen deed alsof hij niet alleen was. Ik geloofde ze geen
seconde.

Tinder.

Het digitale equivalent van een vleeskeuring. Veeg. Filter. Veeg
weer. Profielen die allemaal beweerden “avontuurlijk én
serieus” te zijn, alsof dat de heilige graal van romantiek was.
Liefde. Ik geloofde daar ooit in. Toen ik nog geloofde in dingen
die niet eindigen met een vertrouwensbreuk en een naam die ik
liever niet meer hoorde.

Ik wilde geen liefde. Niet echt.

Ik wilde afleiding. Een korte onderbreking van de leegte — iets
dat lawaai maakte in mijn hoofd zodat mijn hart eindelijk eens
stil kon zijn. Maar dat zei ik tegen niemand. Al helemaal niet
sinds Reuben. Mijn duim stopte halverwege een veeg.
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Marshall Wolfe.

Natuurlijk heette hij zo. Alsof hij rechtstreeks uit een actiefilm
was gegrepen — brede schouders, felblauwe ogen, een grijns die
balanceerde tussen zelfvertrouwen en roekeloosheid. De soort
blik waarvan je weet dat hij ofwel je dag maakt... of je hele
planning verwoest. Brandweerman. Natuurlijk.

Het soort man dat zegt: “Ik regel dit wel,” voordat hij zichzelf
vrijwillig in de fik steekt. Niet mijn type. Te knap. Te zeker. Te
gevaarlijk voor alles wat ik zorgvuldig weer bij elkaar heb
geschraapt. Ik veegde zonder aarzelen naar links.

“Auw. Je was er snel bij.”

Mijn hele lichaam verstijfde. Dat kwam niet van mijn scherm.
Het kwam van rechts. Laag. Rustig. Veel te echt. Ik voelde hem
nog voor ik hem zag — een kleine verschuiving in energie, alsof
de lucht ineens wist dat ze aandacht moest trekken. Langzaam
draaide ik mijn hoofd.

En daar zat hij. Marshall Wolfe. In het wild. De man die ik net
had weggeveegd, nu live en in 3D. Leren jas, brede schouders,
handen nonchalant om een glas whisky. Zijn aanwezigheid
vulde de ruimte alsof de rest van de bar even op pauze was
gezet. “Pardon?” vroeg ik, knipperend alsof ik mezelf opnieuw
moest opstarten.

Hij kantelde zijn hoofd, licht geamuseerd. “Live en ongematcht.
Marshall Wolfe. Aangenaam.” Hij stak zijn hand uit. Serieus.
Alsof dit niet de vreemdste ontmoeting van de eeuw was. Ik
keek naar die hand. Naar de kleine littekens op zijn knokkels.
De soort hand die dingen heeft vastgehouden die heter en
gevaarlijker waren dan ik ooit zou durven.
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Ik nam hem aan. Stevig. Warm. Ruw. Verdomme. “Eden
Dixon,” zei ik, met mijn beste ik-ben-niet-geimponeerd
glimlach. “En ja, ik ben niet geinteresseerd.” Zijn mond trok
omhoog. Niet beledigd. Niet verbaasd. Meer geamuseerd. Alsof
dit precies was wat hij had verwacht. “Duidelijk,” zei hij. “Maar
je weet wat ze zeggen over eerste indrukken.”

“Dat ze meestal pijnlijk accuraat zijn?” kaatste ik terug. Hij
lachte. Een echte lach — warm, laag, eerlijk.

De soort die muren scheurt zonder dat je doorhebt dat het
gebeurt. “Toeval, beloof ik,” zei hij. “Maar je had perfecte
timing. Alsof het script het zo wilde.”

“Je lijkt me niet het type voor een romcom,” mompelde ik.

“Je zou verbaasd zijn,” antwoordde hij, en boog iets dichter naar
me toe. Zijn stem zakte naar die lage toon die voelde alsof hij
hem alleen voor mij bedoelde. “Ik heb zelfs een tragisch
achtergrondverhaal.”

“Tragisch én overmoedig,” zei ik droog. “Mijn favoriet.”

“Ik neem geen genoegen met nee,” zei hij met een glimlach die
ergens tussen charmant en levensgevaarlijk hing. Ik trok een
wenkbrauw op. “Je bént echt dat type.”

“Welk type is dat?”

“Het type dat denkt dat hij onschadelijk is omdat hij lacht.” Zijn
ogen bleven op mij gericht terwijl hij een slok nam.

“En jij bent het type dat doet alsof ze onkwetsbaar is omdat ze
niemand vertrouwt.” Au. Mijn gezicht bleef neutraal. Mijn hart
niet.
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Een stilte viel. Geen ongemakkelijke — een geladen. De bar
vervaagde even. Het geroezemoes, de glazen, de muziek: alles
werd achtergrondruis. Hij niet. Zijn aanwezigheid was... veel.
Te warm. Te dichtbij. Te echt. “Dus, Eden Dixon,” zei hjj
uiteindelijk, “wat is jouw verhaal?”

“Mijn verhaal is niet eentje die jij gaat horen,” antwoordde ik.
“Je zegt nog steeds geen ja.”

“Omdat het nog steeds nee is.” Hij leunde iets dichterbij,
elleboog op de bar, schaduw over zijn gezicht. “Waarom zit je
dan nog steeds hier?” Touché. Zijn woorden brandden licht na
— scherp, maar niet onaangenaam. Hij had gelijk. Ik had
kunnen weglopen.

Maar iets aan hem hield me hier. Nieuwsgierigheid misschien.
Of domheid. Of iets dat ik nog geen naam durfde te geven. Ik
pakte mijn tas, schoof mijn glas weg.

“Ik heb dingen te doen,” zei ik. “Dit was... verhelderend.”

“Verhelderend,” herhaalde hij, alsof hij het proefde.
“Dat hoor ik niet vaak na onze eerste date.”

“Dit was geen date.”

“Nog niet.” Ik draaide me om, half lachend, half geirriteerd. “Je
bent onverbeterlijk.”

“Tot ziens, Eden Dixon!” riep hij toen ik richting uitgang liep.
“Ik ben die ene die geen genoegen neemt met nee!” Een paar
hoofden draaiden. Ik niet. Ik duwde de deur open en stapte de
frisse avondlucht in.

De stad rook naar regen en beton. Auto’s gleden voorbij als
fluisteringen. Mijn hart bonkte. Niet van angst. Van iets veel
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gevaarlijker. Nieuwsgierigheid. Ik bleef even staan, hand in mijn
jaszak, telefoon nog warm in mijn palm. Zijn naam stond nog
open op mijn scherm.

Marshall Wolfe.

Alsof het universum aan mijn mouw trok. Durf nog eens te
vegen. Ik glimlachte. Half uit frustratie, half uit iets dat ik niet
wilde erkennen.

Marshall Wolfe was precies het soort man dat je nachtrust, je
semester én je zorgvuldig herbouwde muren kon verpesten. Het
soort man dat zijn hart allang had gebroken, het weer had
opgelapt, en er daarna lachend een brand in was in gerend.

Het soort man voor wie elk instinct in je schreeuwt dat je weg
moet blijven — en voor wie je toch even om kijkt als hij
wegloopt. Ik stopte mijn telefoon weg en begon te lopen.

De avond was koel, helder, ruikend naar beloftes die ik niet van
plan was te geloven. En diep vanbinnen wist ik al wat ik niet
hardop durfde te zeggen: Dit was niet het einde.

Het was het begin van de afleiding die ik me absoluut niet kon
veroorloven.
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Hoofdstuk 2 - Eden

Drie dagen hield ik vol zonder aan hem te denken.
Oké—gelogen. Sinds ik die bar uitliep, dacht ik minstens een
dozijn keer per dag aan Marshall Wolfe. En elke keer werd het
beeld irritant gedetailleerd: die grijns die net te veel wist, zijn
hand rond de mijne, dat belachelijke gemak waarmee hij
charmant én arrogant kon zijn zonder te struikelen over zijn
eigen ego. Mannen zoals hij waren gevaarlijk. En ik was
allergisch voor gevaar.

Wat waarschijnlijk verklaart waarom ik op een woensdagavond
weer in Marble stond. Niet om hem te zien — serieus, doe
normaal. Ik wilde gewoon... normaal. Gin. Jace. Een plek waar
de stoelen kraakten, de glazen net niet glommen en niemand iets
van je wilde tenzij je het zelf aanbood. Een plek waar de muren
verhalen fluisterden van mensen die iets verloren waren, maar
toch terugkwamen. Een plek die Reuben ooit bijna voor me had
verpest, maar niet helemaal.

De deur gaf dat bekende kreungeluid toen ik hem openduwde.
Binnen was het warm en dof verlicht. De geur van citroen, bier
en schoonmaakmiddel hing in de lucht — herkenbaar, veilig.
Een paar vaste gezichten zaten verspreid over de ruimte, elk
opgeslokt door hun eigen glas, hun eigen gedachten. Een oude
rockplaat speelde op halve sterkte, ergens tussen melancholie en
routine in. Ik voelde iets in me zakken, alsof mijn schouders
zich eindelijk herinnerden hoe ontspanning werkte.

Jace Mitchells stond achter de bar. Groot. Getatoeéerd.
Onverstoorbaar. De eeuwige barman van Marble, die al drie
generaties verloren zielen had voorzien van drank en droge
opmerkingen. Hij poetste een glas alsof hij dat al uren deed —
waarschijnlijk was dat ook zo.
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“Eden,” zei hij zonder op te kijken, maar zijn mond trok iets
omhoog. Hij stak een hand op, traag, vertrouwd. “Hé,”
antwoordde ik, terwijl ik op mijn vaste kruk plofte. De kruk
kraakte, precies zoals altijd. “Vertel me dat je gin hebt.”

“Voor jou? Altijd,” zei hij, terwijl hij de fles pakte en het glas
voor me neerzette. “Ik dacht dat jij tegenwoordig te druk was
met de wereld redden met moleculen.”

“Ik red mezelf van een mentale instorting,” mompelde ik. “Dat
is al ingewikkeld genoeg.” Jace trok een wenkbrauw op, die ene
blik waarmee hij meer zei dan woorden konden. Maar hij drong
niet aan. Slimme man. Hij wist dat ik pas praatte als ik dat zelf
wilde. En meestal wilde ik dat niet.

“Gaat het?” vroeg hij uiteindelijk, zijn stem zachter nu. De
grote-broer-modus stond permanent aan bij hem. “Ja” Leugen.
Alsof ik zou zeggen: Mijn ex duikt nog steeds op in mijn
dromen. Ik slaap alleen als ik de sloten dubbelcheck. En er is
een brandweerman in mijn systeem gekropen zonder
toestemming.

Hij schoof mijn glas naar me toe, tikte er zacht tegen met zijn
vinger. “Je kunt nog steeds goed liegen,” zei hij. “Beter dan
huilen boven je ijsmachine.” Zijn mond trok in een grijns.
“Touché, maar dat is niet iets wat je niet eerder hebt gedaan.” Tk
rolde mijn ogen naar hem en nam een slok. De gin brandde
vertrouwd — scherp, maar eerlijk. Een herinnering dat ik nog
steeds kon ademen, ook al voelde het soms alsof ik dat was
verleerd. De eerste slok was altijd een resetknop. Even stilte in
het hoofd, zelfs als het maar een minuut duurde.

Op het scherm boven de bar knipperde een nieuwsitem. Brand
uptown. Zwaailichten. Rook. Uniformen. Ik keek automatisch.
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Reflex van iemand die weet hoe snel iets fout kan gaan.

En daar — tussen het flikkerend licht en de wolken van rook —
een silhouet. Niet scherp, niet dichtbij, maar ik wist het meteen.
De schouders. De houding. De manier waarop hij bewoog,
doelgericht en beheerst, alsof hij een deel van het vuur zelf was.
Alsof mijn huid hem herkende voor mijn hoofd dat deed.

Ik keek weg. Alsof dat genoeg was om de gedachte te wissen.
En precies toen ging de deur open. Ik hoefde me niet om te
draaien om te weten wie het was. Sommige mensen voel je.

Zoals je een storm voelt aankomen, nog voor de lucht donker
wordt. Zoals je een brand voelt, voordat je het vuur ziet. Jace

boog zich iets naar me toe. “Ziet eruit alsof je een bewonderaar
hebt.”

“Zoiets.” Hij wierp me een schuine blik. “Zoiets als hoe een
wasbeer de vuilnisbak kent?”

“Meer als hoe een mot weet dat hij gaat verbranden.” Een
zachte, geamuseerde stem klonk achter me. “Wauw. Poétisch.”
Ik draaide me langzaam om. Voorbereid. Of dat probeerde ik.
En daar stond hij. Marshall Wolfe.

Alsof hij de eigenaar was van de kamer. Zwarte polo, donkere
jeans, haar nog vochtig van het douchen. Ogen te warm,
houding te zeker. Er zat iets aan hem wat niet stil kon zijn, zelfs
als hij geen woord zei. “Kijk eens aan,” zei hij, terwijl hij op de
kruk naast me ging zitten. “De ongrijpbare Eden Dixon. Wat
toevallig om jou hier te zien.”

“Het is een vrije stad,” zei ik, zonder mijn glas los te laten. “En
ik was er eerst.”
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“Ik stalk je niet,” zei hij, handen opgeheven in gespeelde
onschuld. “Ik heb gewoon dorst.”

“Natuurlijk.” Hij bestelde een whisky. Zijn stem klonk
moeiteloos — alsof hij niet hoefde te proberen om gehoord te
worden. En ondertussen week zijn blik geen seconde van me.
Jace keek tussen ons in, zuchtte onhoorbaar, en besloot dat dit
gesprek boven zijn salarisniveau lag. Hij verplaatste zich naar
het andere eind van de bar. “Tk wist niet dat jij hier vaste klant
was,” zei ik, zonder hem aan te kijken.

“Ben ik niet. Misschien word ik het wel.” “Wat een geluk voor
mij.” Zijn grijns werd alleen maar erger. “Ben je altijd zo
hartelijk?”” “Alleen als ik in het nauw zit.” Hij lachte. Diezelfde
warme, lage lach die te dicht onder mijn huid kroop. Ik voelde
een onvrijwillige glimlach opkomen en haatte mezelf er meteen
om. “Je bent niet mijn type,” flapte ik eruit.

“Mooi,” zei hij, glas in de lucht. “Jij de mijne ook niet.” Ik trok
mijn wenkbrauw op. Hij haalde zijn schouders op. “Ik val op
stille types.” “Leugenaar.”

“Misschien,” zei hij, met een halfslachtige glimlach. “Maar ik
vind je leuk, Eden. En dat weet je.” Mijn hart deed dat irritante
slag-overslaan-ding. Niet angst. lets anders. Iets wat ik liever
niet benoemde.

Ik draaide me weer naar de tv, alsof het beeldscherm een schild
was. Maar het werkte niet. Zijn aanwezigheid voelde ik tot in
mijn vingertoppen. De warmte van hem naast me. Het lichte
gezoem van energie dat tussen ons in hing. “Dus,” zei hij
luchtig, “één avond?” Ik draaide langzaam mijn hoofd naar hem.
“Sorry, wat?” “Eén avond,” herhaalde hij. “Geen
verwachtingen. Gewoon pizza. Jij kiest de toppings. Ik doe alsof
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ik ananas oké vind.” Ik keek hem aan alsof hij net had
voorgesteld om de maan te kopen. Hij keek rustig terug.
Niet pushend. Niet manipulerend. Gewoon aanwezig.

Er zat iets in zijn blik dat ik niet kon ontwijken. Iets eerlijks,
wat erger was dan alle charme bij elkaar. “Luister,” zei hij.
Hijj zette zijn glas neer, draaide zich iets naar me toe.

“Ik weet dat jij niks zoekt. Ik ook niet. Maar ik praat graag met
je. Ik vind het leuk om je een beetje gek te maken. En ik denk
dat we een leuke avond zouden hebben. Meer niet.” Eén avond.
Geen verwachtingen. Allemaal woorden waar ik niet in
geloofde.

En toch... iets in de manier waarop hij het zei — rustig, open,
zonder druk — brak een kleine haarscheur in de muur waar ik al
zo lang aan timmerde. Een muur van verstand, trots en
zelfbescherming. Ik hoorde mezelf zeggen: “Oké.” Hij
knipperde even, alsof hij niet had verwacht dat ik toe zou geven.
“Oke?”

“Eén date,” herhaalde ik, met een halve glimlach. “Ik kies de
pizzeria.” Zijn lach brak door — triomfantelijk en oprecht
tegelijk. Hij stak zijn hand uit. “Deal.”

Ik nam hem aan. Warm. Eeltig. En deze keer deed ik niet alsof
ik het niet voelde.

Zijn duim bewoog net iets over de mijne toen ik mijn hand
terugtrok. Niet expres, denk ik. Maar het was genoeg.
“Vrijdagavond,” zei hij. “Ik haal je op.” Ik kneep mijn ogen
samen. “Je weet niet eens waar ik woon.” Zijn ogen fonkelden.
“Nog niet.” En ik haatte hoe mijn hart daar iets te hard op
antwoordde.
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Hoofdstuk 3 - Marshall

Vrijdagavond kwam sneller dan ik wilde toegeven. Ik had de
truck gepoetst alsof hij voor een showroom stond, mijn jas drie
keer gecontroleerd, en langer dan gezond was naar mijn spiegel
gekeken. Nergens voor nodig — het was ‘geen echte date’.
Geen verwachtingen. Geen druk.

Maar Eden Dixon was geen vrouw die je met redelijkheid kon
benaderen. Ze kroop onder je huid alsof ze daar altijd al had
gezeten, en het enige wat je kon doen was ademen en hopen dat
je hart het tempo volhield. Toen ik bij haar appartement stopte,
stond ze al buiten.

Een zwarte jurk die zo eenvoudig was dat het bijna arrogant
elegant werd. Haar haar in een losse knot, plukken die precies
langs haar hals vielen op een manier waar geen styling tegenop
kon. Armen over elkaar, houding strak, alsof ze zichzelf een
vorm probeerde te geven die veilig voelde. De straatlantaarn
schilderde goud over haar huid.

En voor het eerst in lange tijd dacht ik niet aan rook of as of het
geluid van sirenes.

Ik dacht aan adem.
Aan leven.

“Stipt,” zei ze toen ik uitstapte. “Dat zie je niet vaak bij
mannen.”

“Ik doe mijn best,” antwoordde ik, terwijl ik het portier voor
haar openhield. Ze hield haar armen gekruist, maar haar ogen
twinkelden heel even — een mengeling van humor en... iets
zachts dat ze meteen weer verstopte. “Charmant ook nog,” zei
ze. “Dat belooft wat.”
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“Wil je dat ik onbeleefd ben?”
“Ligt eraan. Ben je daar beter in?”

Ik grijnsde, maar liet het los. Zij stapte in alsof ze zichzelf eraan
herinnerde dat dit niet echt was. Alsof ze elke seconde gereed
stond om terug te krabbelen.

De rit begon in een stilte die meer sprak dan woorden.

Niet ongemakkelijk — eerder aandachtig. De zon zakte traag
tussen de gebouwen door. De lucht kleurde oranje, roze, violet;
de stad leek voor een moment minder luid, minder intens. In
mijn ooghoek zag ik haar kijken. Niet lang. Alsof ze per ongeluk
iets probeerde te begrijpen wat ze zelf nog niet wilde herkennen.
“Wat?” vroeg ik, zonder haar aan te kijken. “Niets,” zei ze, iets
te snel. Maar haar mondhoek verraadde haar.

In Williamsburg hing de geur van rivier, zomer en asfalt.
Mensen liepen in groepjes langs de foodtrucks. Lichtslingers
hingen boven de straat als een soort zomerse sterrenhemel.
Muziek van drie verschillende boxen mengde zich tot één
onhandig maar levendig ritme. Ze bleef even staan, haar blik
glijdend over de chaos van kleuren, geuren en bewegingen.
“Waarom hier?” vroeg ze zacht. Ik stak mijn handen in mijn
zakken. “Omdat ik dacht dat je dit beter zou vinden dan een saai
restaurant.” Ik knikte naar de levendige straat. “Dit is echt.
Mensen. Eten. Geen theater.” Ze keek naar me — en precies dan
gebeurde het. Heel klein. Heel snel. Maar onmiskenbaar.

Een glinstering. Alsof iemand heel voorzichtig haar borstkas
opendeed en een fractie warmte ontsnapte. “De meeste mannen
vinden dit raar,” fluisterde ze. “Dan kennen die mannen jou
niet.”
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Haar schouders zakten een fractie, alsof het idee dat iemand
haar snapte, zonder dat ze iets had hoeven zeggen, haar voor één
seconde ontredderde. Ik nam haar mee naar een kleine kraam
zonder naam. Een oude Italiaan gooide deeg de lucht in alsof
zwaartekracht hem persoonlijk beledigd had.

Eden bleef staan, haar ogen volgden het vliegende deeg, en er
verscheen een soort rust op haar gezicht — alsof ze in die paar
seconden iets van zichzelf terugvond. Toen vroeg ze: “Hebben
jullie ananas?” De pizzabakker verstijfde alsof ze hem net een
misdaad had voorgesteld. Ik lachte. “Echt, Dixon? Ga je een
Italiaan vragen ananas op pizza te gooien?”’ Ze haalde haar
schouders op. “Wat is het leven zonder een beetje risico?”

“Korter,” mompelde de Italiaan, maar zijn ogen twinkelden.
Toen ze haar echte bestelling deed, lachte hij breed, gooide extra
basilicum erop en knipoogde naar mij alsof hij precies wist hoe
dit afliep.

We aten aan het water. Plastic borden. Warme avondlucht. De
stad klotste zachtjes tegen de rand van de kade. Eden praatte niet
voorzichtig. Niet berekend. Maar open, zonder het zelf te
merken. Ze vertelde over college, haar onderzoek, de roekeloze
studenten die dachten dat wetenschap magie was.

Haar ogen lichtten op wanneer ze over haar vak sprak —
scherp, levendig, echt.

Ik vertelde over werk. Over branden die leven leken te hebben.
Over rook die anders ruikt als er plastic bij zit. Over een rookie
die op de ladder verstijfde en hoe ik hem naar beneden moest
praten. Ze luisterde — echt luisterde — haar hoofd iets schuin,
lippen licht getuit in concentratie. “Jij houdt van gevaar,” zei ze
opeens.
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“Ik hou van beschermen,” antwoordde ik. Ze zweeg.
Maar haar blik veranderde. Donkerder. Zachter. Alsof ze wist
dat beschermen soms pijnlijker brandt dan het vuur zelf.

Haar haar werd opgepakt door de wind. Ze maakte haar knot
los, wreef langs haar nek. Mijn hand wilde daarheen, instinctief,
bijna automatisch. Ik deed het niet. Maar het scheelde weinig.

Later, in een warme wijnbar met donker hout en zachte lampen,
koos ze zoals verwacht de hoektafel — gezicht naar de uitgang.
Ik kende het. Ik voelde het. En ik respecteerde het. Ze lachte
steeds vaker — een echte lach, niet die gecontroleerde glimlach
die ze eerder gebruikte als wapen. Haar knie raakte de mijne.
Geen van ons bewoog. “Ik heb het best naar mijn zin,” zei ze.
“Ik ook.” Ze rolde met haar ogen. Maar haar wangen kleurden
zachtroze. “Dus je bent niet weggelopen,” zei ik. “Nog niet.”

“Wat hou je tegen?”

“De wijn. En de pizza.”

“Niet het gezelschap?” Ze keek weg. Maar ik zag het. Een
minieme, stille ja.

Buiten was de lucht koeler. Ze liep dicht naast me. Soms raakte
haar schouder de mijne — per ongeluk, maar niet dat ze weg
stapte. Ik liep trager. Alsof het einde van de avond iets was dat
ik met beide handen tegenhield. “Nog één stop,” zei ik. “Nog
€én?” Haar stem droeg een mengeling van wantrouwen en iets
dat gevaarlijk dicht bij verwachting kwam. “Vertrouw me.”

“Dat zeggen mannen meestal net voordat iets misgaat.”

“Dan moet ik mijn reputatie waarmaken.” Ze lachte.
En ik voelde het in mijn ribben.
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De club aan het water was warm, geen rookmachines, geen
chaos — alleen ritme en lichamen die bewogen op instinct.

“Niet,” zei ze. “Ik ook niet,” zei ik. “Maar bewegen kan
iedereen.” Ze aarzelde. En toen knikte ze. Binnen rook het naar
zomerhuid, parfum en hitte. De muziek trilde door mijn
borstkas. Ik legde mijn hand op haar rug. Haar adem stokte.

Ze draaide zich naar me toe, haar hand gleed naar mijn middel.

We bewogen langzaam, eenvoudig, alsof onze lichamen een taal
spraken die we beiden vergeten waren maar moeiteloos
terugvonden. Haar ogen gingen dicht.

Mijn handen gleden over haar rug — voorzichtig, traag, alsof ik
woorden schreef die ik niet durfde uit te spreken. Toen ze
opkeek, stond alles in haar open. Echt.

Breekbaar.

Gevaarlijk eerlijk.

“Dit is niet alleen chemie,” zei ik. Ze slikte. “Ik doe dit niet. 1k
laat mensen niet toe.”

“Hoeft ook niet,” fluisterde ik. “Niet vanavond.” En toen kuste
ze me. Zacht, warm, dringend, twijfelend — alles tegelijk.
Haar handen in mijn nek. Haar hartslag tegen mijn borst. Ik
wilde haar vasthouden. Niet voor één nacht. Maar voor iets dat
ik geen naam durfde te geven. Ze trok zich terug, haar
voorhoofd tegen het mijne. “Alleen vannacht,” fluisterde ze.
“Eén nacht,” zei ik. Maar het voelde al als een leugen.

We liepen hand in hand naar buiten. Zij lachte — een zacht,
onverwacht geluid dat ik meteen wilde bewaren. Ik lachte terug,
al wist ik niet precies waarom. In de auto hing een ademloze
stilte. Zij draaide zich naar me toe.
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“Bij jou of bij mij?” vroeg ze. 1k keek haar aan. “Bij mij.” Ze
knikte. Alsof het al vaststond voordat ze het uitsprak. De stad
gleed voorbij — lichtstrepen, schaduwen, ramen waarin mensen
hun eigen levens leefden. Ze speelde met de rand van haar jurk,
haar hand op haar dij. Ik wilde die hand vasthouden. Ik deed het
niet.

Tot zij het deed. Rustig. Zeker. Warm. Haar duim streek zacht
over mijn huid. En ik wist — er was niets lichts aan dit gevoel.
Niets tijdelijks aan deze nacht. Niets veiligs aan de manier
waarop ze keek.

Eden Dixon was vuur zonder waarschuwing.

En ik liep er recht op af als iemand die allang had opgegeven om
zichzelf te redden.
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Hoofdstuk 4 - Marshall

De rit naar mijn appartement was stil. Niet ongemakkelijk.
Gewoon... geladen.

De stad gleed langs ons heen als een film die je al te vaak hebt
gezien — lichten die strepen trokken langs de ramen,
regenplassen die flarden neon opslokten, het zachte gejank van
een sirene ergens ver weg.

Eden zat naast me met haar gezicht naar buiten gedraaid. Haar
hand lag op haar knie, vingers ritmisch tikkend alsof ze een
nerveus ritme probeerde te kalmeren dat onder haar huid leefde.
Ik zei niets. Soms zegt stilte meer dan woorden ooit kunnen.

En zij was iemand die woorden wantrouwde.

Toch voelde ik haar aanwezigheid scherp — niet in haar blik,
niet in haar stem, maar in de manier waarop ze ademde. Rustig,
gecontroleerd... en toch net te bewust. Alsof elke inademing een
keuze was. Er hing iets tussen ons.

Niet spanning.

Geen nervositeit.

Eerder alsof de lucht zich verdichtte sinds ze was ingestapt,
zwaarder werd van alles wat niet werd uitgesproken. Toen we
bij mijn gebouw stopten, keek ze eindelijk op.

“Hier woon jij?” vroeg ze, haar stem zacht, bijna verrast. “Ja.
Niks bijzonders,” zei ik.

Ze lachte kort — een halfslachtige, warme lach die iets in me
liet verschuiven. “Je hebt geen idee hoeveel mannen dat zeggen
terwijl ze precies weten dat het wél bijzonder is.” Ik antwoordde
niet. Ze had gelijk.

Maar ik wilde dit moment niet vullen met iets dat te veel zou
betekenen.
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Buiten trok de wind kort aan haar jurk toen ze uitstapte.

Binnen bleef ze net voorbij de drempel stilstaan. Haar blik gleed
eerst door de ruimte — langs de bakstenen muur, de stalen
balken, de minimalistische houten meubels. Alles was
functioneel. Niets was versierd.

Een plek gebouwd om in te leven, niet om indruk te maken
Maar haar ogen bleven hangen bij de schouw. Bij de
brandweerhelm van mijn vader. Ze liep ernaartoe — langzaam,
respectvol, alsof ze een heilige plek betrad zonder toestemming
te vragen.

“Mooie plek,” fluisterde ze. “Dank je,” zei ik zacht. “Het is...
thuis.” Ze knikte, maar raakte de helm niet aan. Haar blik rustte
op de half vervaagde letters — W. Wolfe — en ik vroeg me af
of ze begreep waarom ik dat ding nooit had opgeborgen.
Waarom wegstoppen voelde alsof ik hem opnieuw verloor. Ze
liep verder, haar vingers gleden langs de rand van een
boekenplank. Geen romans — handleidingen, notities, oude
foto’s van de kazerne. Ze bleef stilstaan bij é¢én foto: ik, een jaar
of twintig, naast mijn vader.

Allebei in uniform, allebei glimlachend alsof de wereld nog niet
had geleerd hoe hard ze kon bijten. Ze raakte de foto niet aan.
Maar iets verschoof in haar gezicht. Zachtheid. Begrip.
Misschien herkenning. Toen draaide ze zich naar me om.
“Dus... wat nu?” vroeg ze.

Ik liep naar haar toe, voelde haar aarzeling als een subtiele
trilling in de lucht tussen ons. Toen tilde ik haar kin op en kuste
haar. Niet voorzichtig. Stevig. Zonder haast. Ze reageerde
onmiddellijk — alsof ze al uren had gewacht tot iets haar
eindelijk stil kreeg. Haar handen gleden onder mijn jasje, over
mijn borst, haar aanraking tegelijk teder en dringend.
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Ik tilde haar op en zette haar op het aanrecht.

Haar benen sloten zich om mijn heupen alsof haar lichaam het al
eerder had besloten dan haar hoofd. “Marshall,” fluisterde ze,
haar stem bijna brekend. “Ik doe dit meestal niet.” Ik keek haar
aan, mijn hand op haar kaak. “lk weet het.”

Ze wilde iets zeggen — waarschijnlijk een waarschuwing, een
afstand, een grens — maar ik kuste haar opnieuw. Zachter.

Niet om haar te overtuigen, maar om haar te vertellen dat ze niet
hoefde te vechten. We bewogen richting slaapkamer, geleid
door adem en instinct.

Het geluid van kleding die op de grond viel vulde de kamer.
Ze lachte kort toen haar schoen tegen een muur botste — dat
echte, ongedwongen, onverwachte lachje dat iets in mij liet
smelten.

In het schemerlicht zag ik haar volledig. Haar huid warm van
binnenuit. Haar ogen donker, maar helder van verlangen. Haar
adem die mijn naam vormde zonder woorden. Ik nam mijn tijd
— haar hals, haar rug, haar heupen. Elke aanraking zorgvuldig,
alsof mijn handen een taal spraken die ik nooit eerder zo
vloeiend had gebruikt. Ze trilde onder mijn vingers.

Haar handen gleden langs mijn schouders, mijn nek, mijn rug.
Alsof ze wilde voelen of ik echt was. Ik zei haar naam — zacht,
bijna fluisterend — zodat ze wist dat ik er was. Niet alleen met
mijn lichaam.

Er was geen haast. Geen fagade.
Geen angst.
Alleen ritme, adem, huid.

En toen het piekte, begroef ze haar gezicht in mijn hals.

Haar adem snel. Mijn hart even snel. Ik hield haar vast.
Niet om haar tegen me aan te drukken, maar om niet los te laten.
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