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Proloog – Marshall

Dertien jaar geleden

De doedelzakken begonnen. Laag. Zwaar.
 Het soort geluid dat zich niet aan de regels van afstand houdt — 
het kruipt onder je huid, vult de ruimtes tussen je ribben, zoekt 
precies de plekken waar je adem blijft haken. Het trok door me 
heen nog vóór ik iets anders zag. Nog vóór de glanzende helmen 
in strakke rijen. Nog vóór de perfect gepoetste laarzen die 
rondom de kisten stonden als wachters die zich niet mochten 
verroeren. Er hing rook in de lucht.

Niet echt. Maar wel in mijn hoofd — een geur van verbrand 
rubber, natte as, de doffe hitte die een eigen geheugen heeft 
zodra je hem één keer hebt ingeademd. Op het open veld rook ik 
hem opnieuw. Alsof het vuur me gevolgd was, koppig als een 
schaduw die weigert los te laten. 

Ik stond kaarsrecht.
 Mijn enige zwarte pak trok strak om mijn schouders, alsof het 
me kleiner probeerde te maken dan ik was. Twintig jaar oud. 
Net geen jongen meer, maar nog lang geen man. Iemand tussen 
twee levens in, zonder idee welk ervan nog op mij wachtte.

De zon scheen fel, maar de wind was bijtend koud.
De grond was zacht en drassig; bij elke ademhaling zonk ik een 
fractie weg. Alsof zelfs de aarde onder mijn voeten niet wist hoe 
ze zich moest gedragen op een dag als deze. Mijn moeder hield 
zich aan mijn arm vast alsof ik de laatste steunbalk in een 
brandend huis was. Haar vingers groeven zich in de wol van 
mijn mouw. Ze trilde, maar ze huilde niet.
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  Alleen haar adem — schokkerig, onregelmatig — vulde de 
stiltes tussen de tonen van de doedelzak. Toen noemden ze zijn 
naam.

Kapitein Wesley Wolfe.

Zevenentwintig jaar in dienst. Gestorven als held.

Dat woord bleef hangen. Als een steen die je niet kan 
doorslikken. De stemmen van de officieren vermengden zich 
met het geritsel van de vlaggen. Iemand snikte achter ons — een 
vrouw, misschien een kind. Ik draaide me niet om. Als ik één 
beweging maakte, zouden er meer volgen. En ik moest blijven 
staan. Stilstaan was de enige vorm van controle die ik nog had.

 Ze vertelden niet dat hij levend verbrandde terwijl hij een 
rekruut probeerde te redden — een jongen van negentien die het 
uiteindelijk niet haalde. Ze vertelden niet dat ik hem die ochtend 
had gevraagd om die dienst over te slaan.
Dat ik hem nog had gezien aan de keukentafel: helm poetsend, 
laarzen strikkend, glimlachend toen ik zei dat ik wilde stoppen 
met school om me in te schrijven.

“Later,” had hij gezegd. “Je hebt nog tijd om te leven, Marsh.” 
Hij gaf mijn moeder een kus. Tikte kort tegen mijn schouder 
alsof dat genoeg was om mijn recht te houden. En liep de deur 
uit. De voordeur viel dicht met een dof geluid dat in mijn 
geheugen harder bleef hangen dan de sirenes die later kwamen.

 Ik zei niet dat ik van hem hield. Ik dacht dat ik morgen de tijd 
nog had. Ze noemden het een heldenkroon.
 Voor mij voelde het als een ketting — zwaar, strak, 
onverplaatsbaar.
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 Ik knipperde niet toen taps klonk. Ik ademde niet toen mijn 
moeder de gevouwen vlag ontving. Haar vingers volgden de 
randen, de sterren, alsof ze hoopte dat zijn gezicht ergens in de 
stof verborgen lag. Toen riepen ze míjn naam. Ik liep naar voren 
zonder precies te weten hoe. Mijn benen droegen me alsof ze het 
van iemand anders waren. Zijn helm lag op de eiken kist — 
glanzend in het zonlicht, maar van dichtbij niets dan littekens.

 Gesmolten randen. Een vervormd vizier. Metalen dat 
kromgetrokken was alsof het had geprobeerd te ontsnappen. En 
ik rook iets. Niet rook. Niet benzine. Iets ijzers, scherps. Een 
herinnering die zichzelf opnieuw uitvond.
 Misschien verbeelding. Misschien realiteit. Misschien brandde 
het nog steeds ín mij.

Mijn knieën gaven bijna mee. Bijna. Maar iemand moest blijven 
staan. Als ik dat niet was, wie dan? De doedelzakken stierven 
weg. De wind bleef over. Hij trok aan mijn revers, streek door 
mijn haar, alsof hij testte hoeveel er nog overeind bleef. Alsof 
iemand keek, wachtend tot ik brak.  Ik brak niet.
 Niet daar. Niet waar de wereld kon zien.

 Later zouden mensen me roekeloos noemen. Moedig. De man 
die zonder aarzelen een brand inloopt. De man die geen angst 
kent. Ze vergissen zich. Ik ken angst beter dan wie dan ook.  Ik 
draag hem. Hij loopt naast me, hand in hand, elke keer dat er 
een sirene klinkt. Elke keer dat ik een helm oppak, zie ik de 
zijne. Elke keer dat ik rook ruik, verkrampt mijn hart — niet van 
gevaar, maar van herinnering.

 Wat niemand weet, is dat ik in mijn hoofd nog altijd naar dat 
ene gebouw ren. Steeds weer. In de hoop dat ik hem dit keer wél 
vind. Dat ik sterker ben. Sneller. Minder bang.
Dat het vuur mij niet verteert voordat ik hem bereik.
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 Maar dat zeg je niet. Je zegt niets. Je leert zwijgen alsof het een 
taal is die je erft met de badge op je mouw. Je zet koffie met 
trillende handen om vier uur ’s ochtends en noemt het 
vermoeidheid. Je trekt je laarzen aan. Je loopt de kazerne 
binnen, maakt een grap over de hitte. Je begroet de jongens alsof 
het niets kost. En als de bel gaat, ren je.

 Altijd. Zonder te denken. Omdat stilstaan erger is. Ze zeggen 
dat vuur zuivert. Dat het brandt wat oud is en ruimte maakt voor 
nieuw. Maar vuur vergeet niets. Het bewaart wat het verteert.

 Ik herinner me die dag tot op het geluid van mijn moeders 
adem. De krakende grond onder mijn schoenen. De zon die te 
fel was. De vlag die te zwaar woog. De helm in mijn handen.
De geur die nergens thuishoorde. De stilte na taps.
 En het moment waarop ik besefte dat er niets meer was om te 
redden — behalve wat hij mij had geleerd. Hij zei ooit:
“We lopen het vuur in, niet om te sterven, maar om iemand 

anders te laten leven.”

 Ik dacht dat ik het begreep. Maar pas toen hij weg was, drong 
het echt tot me door. Dertien jaar later draag ik dezelfde naam 
op mijn borst, dezelfde badge op mijn mouw.
Mensen kloppen me op de schouder, noemen me “zijn zoon” 
met een trots die ik niet altijd kan dragen.

Ik glimlach. Ik zeg bedankt. En diep vanbinnen hoor ik opnieuw 
de doedelzakken. Laag. Zwaar. Het geluid trekt door me heen 
voordat ik iets anders voel. Nog altijd. Na al die jaren.

Je zegt niets. Je strikt je laarzen. En loopt het vuur in.
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Hoofdstuk 1 – Eden

 Ik scrolde gedachteloos door mijn telefoon. Niet echt op zoek 
naar liefde — eerder naar een soort ruis die hard genoeg was om 
de stilte in mijn hoofd te dempen. Iets luchtigs. Iets zinloos. Iets 
dat me even liet vergeten dat mijn beste vriendin me allang niet 
meer belde en dat ik eigenlijk niemand had aan wie ik dit soort 
avonden kon toevertrouwen.

 Mijn duim gleed over het scherm, doelloos, mechanisch, alsof 
beweging op zich troost was.
De gin-tonic voor me was lauw en veel te duur. De bar rook 
naar Citrus, oud hout, zware parfums en gesprekken die allang 
afgelopen hadden moeten zijn. Mensen lachten te luid, dronken 
te haastig, keken te hongerig naar elkaar. De lucht was dik van 
onuitgesproken bedoelingen.

 Iedereen deed alsof hij niet alleen was. Ik geloofde ze geen 
seconde.

Tinder.
 Het digitale equivalent van een vleeskeuring. Veeg. Filter. Veeg 
weer. Profielen die allemaal beweerden “avontuurlijk én 
serieus” te zijn, alsof dat de heilige graal van romantiek was.
Liefde. Ik geloofde daar ooit in. Toen ik nog geloofde in dingen 
die niet eindigen met een vertrouwensbreuk en een naam die ik 
liever niet meer hoorde.

 Ik wilde geen liefde. Niet echt.
 Ik wilde afleiding. Een korte onderbreking van de leegte — iets 
dat lawaai maakte in mijn hoofd zodat mijn hart eindelijk eens 
stil kon zijn. Maar dat zei ik tegen niemand. Al helemaal niet 
sinds Reuben. Mijn duim stopte halverwege een veeg.
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Marshall Wolfe.
 Natuurlijk heette hij zo. Alsof hij rechtstreeks uit een actiefilm 
was gegrepen — brede schouders, felblauwe ogen, een grijns die 
balanceerde tussen zelfvertrouwen en roekeloosheid. De soort 
blik waarvan je weet dat hij ofwel je dag maakt… of je hele 
planning verwoest. Brandweerman. Natuurlijk.

Het soort man dat zegt: “Ik regel dit wel,” voordat hij zichzelf 
vrijwillig in de fik steekt. Niet mijn type. Te knap. Te zeker. Te 
gevaarlijk voor alles wat ik zorgvuldig weer bij elkaar heb 
geschraapt. Ik veegde zonder aarzelen naar links.

“Auw. Je was er snel bij.”

 Mijn hele lichaam verstijfde. Dat kwam niet van mijn scherm.
Het kwam van rechts. Laag. Rustig. Veel te echt. Ik voelde hem 
nog voor ik hem zag — een kleine verschuiving in energie, alsof 
de lucht ineens wist dat ze aandacht moest trekken. Langzaam 
draaide ik mijn hoofd.

 En daar zat hij. Marshall Wolfe. In het wild. De man die ik net 
had weggeveegd, nu live en in 3D. Leren jas, brede schouders, 
handen nonchalant om een glas whisky. Zijn aanwezigheid 
vulde de ruimte alsof de rest van de bar even op pauze was 
gezet. “Pardon?” vroeg ik, knipperend alsof ik mezelf opnieuw 
moest opstarten.

 Hij kantelde zijn hoofd, licht geamuseerd. “Live en ongematcht. 
Marshall Wolfe. Aangenaam.” Hij stak zijn hand uit. Serieus. 
Alsof dit niet de vreemdste ontmoeting van de eeuw was. Ik 
keek naar die hand. Naar de kleine littekens op zijn knokkels. 
De soort hand die dingen heeft vastgehouden die heter en 
gevaarlijker waren dan ik ooit zou durven.
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 Ik nam hem aan. Stevig. Warm. Ruw. Verdomme. “Eden 
Dixon,” zei ik, met mijn beste ik-ben-niet-geïmponeerd 
glimlach. “En ja, ik ben niet geïnteresseerd.” Zijn mond trok 
omhoog. Niet beledigd. Niet verbaasd. Meer geamuseerd. Alsof 
dit precies was wat hij had verwacht. “Duidelijk,” zei hij. “Maar 
je weet wat ze zeggen over eerste indrukken.” 

 “Dat ze meestal pijnlijk accuraat zijn?” kaatste ik terug. Hij 
lachte. Een echte lach — warm, laag, eerlijk.

  De soort die muren scheurt zonder dat je doorhebt dat het 
gebeurt. “Toeval, beloof ik,” zei hij. “Maar je had perfecte 
timing. Alsof het script het zo wilde.”

“Je lijkt me niet het type voor een romcom,” mompelde ik.

“Je zou verbaasd zijn,” antwoordde hij, en boog iets dichter naar 
me toe. Zijn stem zakte naar die lage toon die voelde alsof hij 
hem alleen voor mij bedoelde. “Ik heb zelfs een tragisch 
achtergrondverhaal.”

“Tragisch én overmoedig,” zei ik droog. “Mijn favoriet.”

“Ik neem geen genoegen met nee,” zei hij met een glimlach die 
ergens tussen charmant en levensgevaarlijk hing. Ik trok een 
wenkbrauw op. “Je bént echt dat type.” 

“Welk type is dat?”

“Het type dat denkt dat hij onschadelijk is omdat hij lacht.” Zijn 
ogen bleven op mij gericht terwijl hij een slok nam.
“En jij bent het type dat doet alsof ze onkwetsbaar is omdat ze 
niemand vertrouwt.” Au. Mijn gezicht bleef neutraal. Mijn hart 
niet. 



22

 Een stilte viel. Geen ongemakkelijke — een geladen. De bar 
vervaagde even. Het geroezemoes, de glazen, de muziek: alles 
werd achtergrondruis. Hij niet. Zijn aanwezigheid was… veel.
Te warm. Te dichtbij. Te echt. “Dus, Eden Dixon,” zei hij 
uiteindelijk, “wat is jouw verhaal?”

“Mijn verhaal is niet eentje die jij gaat horen,” antwoordde ik. 
“Je zegt nog steeds geen ja.”

“Omdat het nog steeds nee is.” Hij leunde iets dichterbij, 
elleboog op de bar, schaduw over zijn gezicht. “Waarom zit je 
dan nog steeds hier?” Touché.  Zijn woorden brandden licht na 
— scherp, maar niet onaangenaam. Hij had gelijk. Ik had 
kunnen weglopen.
Maar iets aan hem hield me hier. Nieuwsgierigheid misschien. 
Of domheid. Of iets dat ik nog geen naam durfde te geven. Ik 
pakte mijn tas, schoof mijn glas weg.
 “Ik heb dingen te doen,” zei ik. “Dit was… verhelderend.” 

“Verhelderend,” herhaalde hij, alsof hij het proefde. 
 “Dat hoor ik niet vaak na onze eerste date.”

“Dit was geen date.”

“Nog niet.” Ik draaide me om, half lachend, half geïrriteerd. “Je 
bent onverbeterlijk.”

“Tot ziens, Eden Dixon!” riep hij toen ik richting uitgang liep. 
“Ik ben die ene die geen genoegen neemt met nee!”  Een paar 
hoofden draaiden. Ik niet. Ik duwde de deur open en stapte de 
frisse avondlucht in.

 De stad rook naar regen en beton. Auto’s gleden voorbij als 
fluisteringen. Mijn hart bonkte. Niet van angst. Van iets veel 
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gevaarlijker. Nieuwsgierigheid. Ik bleef even staan, hand in mijn 
jaszak, telefoon nog warm in mijn palm. Zijn naam stond nog 
open op mijn scherm.

Marshall Wolfe.

Alsof het universum aan mijn mouw trok. Durf nog eens te 

vegen. Ik glimlachte. Half uit frustratie, half uit iets dat ik niet 
wilde erkennen.
 Marshall Wolfe was precies het soort man dat je nachtrust, je 
semester én je zorgvuldig herbouwde muren kon verpesten. Het 
soort man dat zijn hart allang had gebroken, het weer had 
opgelapt, en er daarna lachend een brand in was in gerend.

 Het soort man voor wie elk instinct in je schreeuwt dat je weg 
moet blijven — en voor wie je tóch even om kijkt als hij 
wegloopt. Ik stopte mijn telefoon weg en begon te lopen.
De avond was koel, helder, ruikend naar beloftes die ik niet van 
plan was te geloven. En diep vanbinnen wist ik al wat ik niet 
hardop durfde te zeggen: Dit was niet het einde.
Het was het begin van de afleiding die ik me absoluut niet kon 
veroorloven.
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Hoofdstuk 2 - Eden

 Drie dagen hield ik vol zonder aan hem te denken.
Oké—gelogen. Sinds ik die bar uitliep, dacht ik minstens een 
dozijn keer per dag aan Marshall Wolfe. En elke keer werd het 
beeld irritant gedetailleerd: die grijns die net te veel wist, zijn 
hand rond de mijne, dat belachelijke gemak waarmee hij 
charmant én arrogant kon zijn zonder te struikelen over zijn 
eigen ego. Mannen zoals hij waren gevaarlijk. En ik was 
allergisch voor gevaar.

Wat waarschijnlijk verklaart waarom ik op een woensdagavond 
weer in Marble stond. Niet om hem te zien — serieus, doe 
normaal. Ik wilde gewoon… normaal. Gin. Jace. Een plek waar 
de stoelen kraakten, de glazen net niet glommen en niemand iets 
van je wilde tenzij je het zelf aanbood. Een plek waar de muren 
verhalen fluisterden van mensen die iets verloren waren, maar 
toch terugkwamen. Een plek die Reuben ooit bijna voor me had 
verpest, maar niet helemaal.

 De deur gaf dat bekende kreungeluid toen ik hem openduwde. 
Binnen was het warm en dof verlicht. De geur van citroen, bier 
en schoonmaakmiddel hing in de lucht — herkenbaar, veilig. 
Een paar vaste gezichten zaten verspreid over de ruimte, elk 
opgeslokt door hun eigen glas, hun eigen gedachten. Een oude 
rockplaat speelde op halve sterkte, ergens tussen melancholie en 
routine in. Ik voelde iets in me zakken, alsof mijn schouders 
zich eindelijk herinnerden hoe ontspanning werkte.

 Jace Mitchells stond achter de bar. Groot. Getatoeëerd. 
Onverstoorbaar. De eeuwige barman van Marble, die al drie 
generaties verloren zielen had voorzien van drank en droge 
opmerkingen. Hij poetste een glas alsof hij dat al uren deed — 
waarschijnlijk was dat ook zo.
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“Eden,” zei hij zonder op te kijken, maar zijn mond trok iets 
omhoog. Hij stak een hand op, traag, vertrouwd. “Hé,” 
antwoordde ik, terwijl ik op mijn vaste kruk plofte. De kruk 
kraakte, precies zoals altijd. “Vertel me dat je gin hebt.”

“Voor jou? Altijd,” zei hij, terwijl hij de fles pakte en het glas 
voor me neerzette. “Ik dacht dat jij tegenwoordig te druk was 
met de wereld redden met moleculen.”

“Ik red mezelf van een mentale instorting,” mompelde ik. “Dat 
is al ingewikkeld genoeg.” Jace trok een wenkbrauw op, die ene 
blik waarmee hij meer zei dan woorden konden. Maar hij drong 
niet aan. Slimme man. Hij wist dat ik pas praatte als ik dat zelf 
wilde. En meestal wilde ik dat niet.

“Gaat het?” vroeg hij uiteindelijk, zijn stem zachter nu. De 
grote-broer-modus stond permanent aan bij hem. “Ja” Leugen. 
Alsof ik zou zeggen: Mijn ex duikt nog steeds op in mijn 

dromen. Ik slaap alleen als ik de sloten dubbelcheck. En er is 

een brandweerman in mijn systeem gekropen zonder 

toestemming.

 Hij schoof mijn glas naar me toe, tikte er zacht tegen met zijn 
vinger. “Je kunt nog steeds goed liegen,” zei hij. “Beter dan 
huilen boven je ijsmachine.” Zijn mond trok in een grijns. 
“Touché, maar dat is niet iets wat je niet eerder hebt gedaan.” Ik 
rolde mijn ogen naar hem en nam een slok. De gin brandde 
vertrouwd — scherp, maar eerlijk. Een herinnering dat ik nog 
steeds kon ademen, ook al voelde het soms alsof ik dat was 
verleerd. De eerste slok was altijd een resetknop. Even stilte in 
het hoofd, zelfs als het maar een minuut duurde.

 Op het scherm boven de bar knipperde een nieuwsitem. Brand 
uptown. Zwaailichten. Rook. Uniformen. Ik keek automatisch.  
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Reflex van iemand die weet hoe snel iets fout kan gaan.
 En daar — tussen het flikkerend licht en de wolken van rook — 
een silhouet. Niet scherp, niet dichtbij, maar ik wist het meteen.
De schouders. De houding. De manier waarop hij bewoog, 
doelgericht en beheerst, alsof hij een deel van het vuur zelf was.
Alsof mijn huid hem herkende vóór mijn hoofd dat deed.

 Ik keek weg. Alsof dat genoeg was om de gedachte te wissen. 
En precies toen ging de deur open. Ik hoefde me niet om te 
draaien om te weten wie het was. Sommige mensen voel je.
 

 Zoals je een storm voelt aankomen, nog voor de lucht donker 
wordt. Zoals je een brand voelt, voordat je het vuur ziet. Jace 
boog zich iets naar me toe. “Ziet eruit alsof je een bewonderaar 
hebt.” 

 “Zoiets.” Hij wierp me een schuine blik. “Zoiets als hoe een 
wasbeer de vuilnisbak kent?”

“Meer als hoe een mot weet dat hij gaat verbranden.” Een 
zachte, geamuseerde stem klonk achter me. “Wauw. Poëtisch.” 
Ik draaide me langzaam om. Voorbereid. Of dat probeerde ik. 
En daar stond hij. Marshall Wolfe. 
 Alsof hij de eigenaar was van de kamer. Zwarte polo, donkere 
jeans, haar nog vochtig van het douchen. Ogen te warm, 
houding te zeker. Er zat iets aan hem wat niet stil kon zijn, zelfs 
als hij geen woord zei. “Kijk eens aan,” zei hij, terwijl hij op de 
kruk naast me ging zitten. “De ongrijpbare Eden Dixon. Wat 
toevallig om jou hier te zien.”

 “Het is een vrije stad,” zei ik, zonder mijn glas los te laten. “En 
ik was er eerst.” 
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 “Ik stalk je niet,” zei hij, handen opgeheven in gespeelde 
onschuld. “Ik heb gewoon dorst.”

“Natuurlijk.” Hij bestelde een whisky. Zijn stem klonk 
moeiteloos — alsof hij niet hoefde te proberen om gehoord te 
worden. En ondertussen week zijn blik geen seconde van me.
Jace keek tussen ons in, zuchtte onhoorbaar, en besloot dat dit 
gesprek boven zijn salarisniveau lag. Hij verplaatste zich naar 
het andere eind van de bar. “Ik wist niet dat jij hier vaste klant 
was,” zei ik, zonder hem aan te kijken.

 “Ben ik niet. Misschien word ik het wel.” “Wat een geluk voor 
mij.” Zijn grijns werd alleen maar erger. “Ben je altijd zo 
hartelijk?” “Alleen als ik in het nauw zit.” Hij lachte. Diezelfde 
warme, lage lach die te dicht onder mijn huid kroop. Ik voelde 
een onvrijwillige glimlach opkomen en haatte mezelf er meteen 
om. “Je bent niet mijn type,” flapte ik eruit.

 “Mooi,” zei hij, glas in de lucht. “Jij de mijne ook niet.” Ik trok 
mijn wenkbrauw op. Hij haalde zijn schouders op. “Ik val op 
stille types.” “Leugenaar.”

 “Misschien,” zei hij, met een halfslachtige glimlach. “Maar ik 
vind je leuk, Eden. En dat weet je.” Mijn hart deed dat irritante 
slag-overslaan-ding. Niet angst. Iets anders. Iets wat ik liever 
niet benoemde.

Ik draaide me weer naar de tv, alsof het beeldscherm een schild 
was. Maar het werkte niet. Zijn aanwezigheid voelde ik tot in 
mijn vingertoppen. De warmte van hem naast me. Het lichte 
gezoem van energie dat tussen ons in hing. “Dus,” zei hij 
luchtig, “één avond?” Ik draaide langzaam mijn hoofd naar hem.  
“Sorry, wat?” “Eén avond,” herhaalde hij. “Geen 
verwachtingen. Gewoon pizza. Jij kiest de toppings. Ik doe alsof 
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ik ananas oké vind.” Ik keek hem aan alsof hij net had 
voorgesteld om de maan te kopen. Hij keek rustig terug.
Niet pushend. Niet manipulerend. Gewoon aanwezig.
 Er zat iets in zijn blik dat ik niet kon ontwijken. Iets eerlijks, 
wat erger was dan alle charme bij elkaar. “Luister,” zei hij.
Hij zette zijn glas neer, draaide zich iets naar me toe.
 “Ik weet dat jij niks zoekt. Ik ook niet. Maar ik praat graag met 
je. Ik vind het leuk om je een beetje gek te maken. En ik denk 
dat we een leuke avond zouden hebben. Meer niet.” Eén avond.
Geen verwachtingen. Allemaal woorden waar ik niet in 
geloofde.

 En toch… iets in de manier waarop hij het zei — rustig, open, 
zonder druk — brak een kleine haarscheur in de muur waar ik al 
zo lang aan timmerde. Een muur van verstand, trots en 
zelfbescherming. Ik hoorde mezelf zeggen: “Oké.” Hij 
knipperde even, alsof hij niet had verwacht dat ik toe zou geven. 
“Oké?”

“Eén date,” herhaalde ik, met een halve glimlach. “Ik kies de 
pizzeria.” Zijn lach brak door — triomfantelijk en oprecht 
tegelijk. Hij stak zijn hand uit. “Deal.”

 Ik nam hem aan. Warm. Eeltig. En deze keer deed ik niet alsof 
ik het niet voelde. 

 Zijn duim bewoog net iets over de mijne toen ik mijn hand 
terugtrok. Niet expres, denk ik. Maar het was genoeg. 
“Vrijdagavond,” zei hij. “Ik haal je op.” Ik kneep mijn ogen 
samen. “Je weet niet eens waar ik woon.” Zijn ogen fonkelden. 
“Nog niet.” En ik haatte hoe mijn hart daar iets te hard op 
antwoordde. 
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 Vrijdagavond kwam sneller dan ik wilde toegeven. Ik had de 
truck gepoetst alsof hij voor een showroom stond, mijn jas drie 
keer gecontroleerd, en langer dan gezond was naar mijn spiegel 
gekeken. Nergens voor nodig — het was ‘geen echte date’. 
Geen verwachtingen. Geen druk.

 Maar Eden Dixon was geen vrouw die je met redelijkheid kon 
benaderen. Ze kroop onder je huid alsof ze daar altijd al had 
gezeten, en het enige wat je kon doen was ademen en hopen dat 
je hart het tempo volhield. Toen ik bij haar appartement stopte, 
stond ze al buiten.

 Een zwarte jurk die zo eenvoudig was dat het bijna arrogant 
elegant werd. Haar haar in een losse knot, plukken die precies 
langs haar hals vielen op een manier waar geen styling tegenop 
kon. Armen over elkaar, houding strak, alsof ze zichzelf een 
vorm probeerde te geven die veilig voelde. De straatlantaarn 
schilderde goud over haar huid.
 En voor het eerst in lange tijd dacht ik niet aan rook of as of het 
geluid van sirenes.
Ik dacht aan adem.
Aan leven.

“Stipt,” zei ze toen ik uitstapte. “Dat zie je niet vaak bij 
mannen.”

 “Ik doe mijn best,” antwoordde ik, terwijl ik het portier voor 
haar openhield. Ze hield haar armen gekruist, maar haar ogen 
twinkelden heel even — een mengeling van humor en… iets 
zachts dat ze meteen weer verstopte. “Charmant ook nog,” zei 
ze.  “Dat belooft wat.”
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“Wil je dat ik onbeleefd ben?”

“Ligt eraan. Ben je daar beter in?”

 Ik grijnsde, maar liet het los. Zij stapte in alsof ze zichzelf eraan 
herinnerde dat dit niet echt was. Alsof ze elke seconde gereed 
stond om terug te krabbelen. 

 De rit begon in een stilte die meer sprak dan woorden.
Niet ongemakkelijk — eerder aandachtig. De zon zakte traag 
tussen de gebouwen door. De lucht kleurde oranje, roze, violet; 
de stad leek voor een moment minder luid, minder intens. In 
mijn ooghoek zag ik haar kijken. Niet lang. Alsof ze per ongeluk 
iets probeerde te begrijpen wat ze zelf nog niet wilde herkennen. 
“Wat?” vroeg ik, zonder haar aan te kijken. “Niets,” zei ze, iets 
te snel. Maar haar mondhoek verraadde haar.

 In Williamsburg hing de geur van rivier, zomer en asfalt. 
Mensen liepen in groepjes langs de foodtrucks. Lichtslingers 
hingen boven de straat als een soort zomerse sterrenhemel. 
Muziek van drie verschillende boxen mengde zich tot één 
onhandig maar levendig ritme. Ze bleef even staan, haar blik 
glijdend over de chaos van kleuren, geuren en bewegingen.  
“Waarom hier?” vroeg ze zacht. Ik stak mijn handen in mijn 
zakken. “Omdat ik dacht dat je dit beter zou vinden dan een saai 
restaurant.” Ik knikte naar de levendige straat. “Dit is echt. 
Mensen. Eten. Geen theater.” Ze keek naar me — en precies dan 
gebeurde het. Heel klein. Heel snel. Maar onmiskenbaar.

 Een glinstering. Alsof iemand heel voorzichtig haar borstkas 
opendeed en een fractie warmte ontsnapte. “De meeste mannen 
vinden dit raar,” fluisterde ze. “Dan kennen die mannen jou 
niet.” 
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 Haar schouders zakten een fractie, alsof het idee dat iemand 
haar snapte, zonder dat ze iets had hoeven zeggen, haar voor één 
seconde ontredderde. Ik nam haar mee naar een kleine kraam 
zonder naam. Een oude Italiaan gooide deeg de lucht in alsof 
zwaartekracht hem persoonlijk beledigd had.

 Eden bleef staan, haar ogen volgden het vliegende deeg, en er 
verscheen een soort rust op haar gezicht — alsof ze in die paar 
seconden iets van zichzelf terugvond. Toen vroeg ze: “Hebben 
jullie ananas?” De pizzabakker verstijfde alsof ze hem net een 
misdaad had voorgesteld. Ik lachte.  “Echt, Dixon? Ga je een 
Italiaan vragen ananas op pizza te gooien?” Ze haalde haar 
schouders op. “Wat is het leven zonder een beetje risico?”

 “Korter,” mompelde de Italiaan, maar zijn ogen twinkelden. 
Toen ze haar echte bestelling deed, lachte hij breed, gooide extra 
basilicum erop en knipoogde naar mij alsof hij precies wist hoe 
dit afliep.

 We aten aan het water. Plastic borden. Warme avondlucht. De 
stad klotste zachtjes tegen de rand van de kade. Eden praatte niet 
voorzichtig. Niet berekend. Maar open, zonder het zelf te 
merken. Ze vertelde over college, haar onderzoek, de roekeloze 
studenten die dachten dat wetenschap magie was.
 Haar ogen lichtten op wanneer ze over haar vak sprak — 
scherp, levendig, echt.

 Ik vertelde over werk. Over branden die leven leken te hebben. 
Over rook die anders ruikt als er plastic bij zit. Over een rookie 
die op de ladder verstijfde en hoe ik hem naar beneden moest 
praten. Ze luisterde — echt luisterde — haar hoofd iets schuin, 
lippen licht getuit in concentratie. “Jij houdt van gevaar,” zei ze 
opeens.
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 “Ik hou van beschermen,” antwoordde ik. Ze zweeg.
Maar haar blik veranderde. Donkerder. Zachter. Alsof ze wist 
dat beschermen soms pijnlijker brandt dan het vuur zelf.

 Haar haar werd opgepakt door de wind. Ze maakte haar knot 
los, wreef langs haar nek. Mijn hand wilde daarheen, instinctief, 
bijna automatisch. Ik deed het niet. Maar het scheelde weinig.

 Later, in een warme wijnbar met donker hout en zachte lampen, 
koos ze zoals verwacht de hoektafel — gezicht naar de uitgang. 
Ik kende het. Ik voelde het. En ik respecteerde het.  Ze lachte 
steeds vaker — een echte lach, niet die gecontroleerde glimlach 
die ze eerder gebruikte als wapen. Haar knie raakte de mijne.
Geen van ons bewoog. “Ik heb het best naar mijn zin,” zei ze. 
“Ik ook.” Ze rolde met haar ogen. Maar haar wangen kleurden 
zachtroze. “Dus je bent niet weggelopen,” zei ik. “Nog niet.”

 “Wat hou je tegen?”
“De wijn. En de pizza.”
“Niet het gezelschap?” Ze keek weg. Maar ik zag het. Een 
minieme, stille ja.

 Buiten was de lucht koeler. Ze liep dicht naast me. Soms raakte 
haar schouder de mijne — per ongeluk, maar niet dat ze weg 
stapte. Ik liep trager. Alsof het einde van de avond iets was dat 
ik met beide handen tegenhield. “Nog één stop,” zei ik. “Nog 
één?” Haar stem droeg een mengeling van wantrouwen en iets 
dat gevaarlijk dicht bij verwachting kwam. “Vertrouw me.” 

“Dat zeggen mannen meestal net voordat iets misgaat.”
“Dan moet ik mijn reputatie waarmaken.” Ze lachte.
En ik voelde het in mijn ribben.  
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 De club aan het water was warm, geen rookmachines, geen 
chaos — alleen ritme en lichamen die bewogen op instinct.

“Niet,” zei ze.  “Ik ook niet,” zei ik. “Maar bewegen kan 
iedereen.” Ze aarzelde. En toen knikte ze. Binnen rook het naar 
zomerhuid, parfum en hitte. De muziek trilde door mijn 
borstkas. Ik legde mijn hand op haar rug. Haar adem stokte.

 Ze draaide zich naar me toe, haar hand gleed naar mijn middel.
We bewogen langzaam, eenvoudig, alsof onze lichamen een taal 
spraken die we beiden vergeten waren maar moeiteloos 
terugvonden. Haar ogen gingen dicht.
 Mijn handen gleden over haar rug — voorzichtig, traag, alsof ik 
woorden schreef die ik niet durfde uit te spreken. Toen ze 
opkeek, stond alles in haar open. Echt.
Breekbaar.
Gevaarlijk eerlijk.

 “Dit is niet alleen chemie,” zei ik. Ze slikte. “Ik doe dit niet. Ik 
laat mensen niet toe.”

“Hoeft ook niet,” fluisterde ik. “Niet vanavond.” En toen kuste 
ze me. Zacht, warm, dringend, twijfelend — alles tegelijk.
Haar handen in mijn nek. Haar hartslag tegen mijn borst. Ik 
wilde haar vasthouden. Niet voor één nacht. Maar voor iets dat 
ik geen naam durfde te geven. Ze trok zich terug, haar 
voorhoofd tegen het mijne. “Alleen vannacht,” fluisterde ze. 
“Eén nacht,” zei ik. Maar het voelde al als een leugen.

 We liepen hand in hand naar buiten. Zij lachte — een zacht, 
onverwacht geluid dat ik meteen wilde bewaren. Ik lachte terug, 
al wist ik niet precies waarom. In de auto hing een ademloze 
stilte. Zij draaide zich naar me toe.
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“Bij jou of bij mij?” vroeg ze. Ik keek haar aan. “Bij mij.” Ze 
knikte. Alsof het al vaststond voordat ze het uitsprak. De stad 
gleed voorbij — lichtstrepen, schaduwen, ramen waarin mensen 
hun eigen levens leefden. Ze speelde met de rand van haar jurk, 
haar hand op haar dij. Ik wilde die hand vasthouden. Ik deed het 
niet.

Tot zij het deed. Rustig. Zeker. Warm. Haar duim streek zacht 
over mijn huid. En ik wist — er was niets lichts aan dit gevoel.
Niets tijdelijks aan deze nacht. Niets veiligs aan de manier 
waarop ze keek.

 Eden Dixon was vuur zonder waarschuwing.
En ik liep er recht op af als iemand die allang had opgegeven om 
zichzelf te redden.
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 De rit naar mijn appartement was stil. Niet ongemakkelijk.
Gewoon… geladen. 

 De stad gleed langs ons heen als een film die je al te vaak hebt 
gezien — lichten die strepen trokken langs de ramen, 
regenplassen die flarden neon opslokten, het zachte gejank van 
een sirene ergens ver weg.
 Eden zat naast me met haar gezicht naar buiten gedraaid. Haar 
hand lag op haar knie, vingers ritmisch tikkend alsof ze een 
nerveus ritme probeerde te kalmeren dat onder haar huid leefde. 
Ik zei niets. Soms zegt stilte meer dan woorden ooit kunnen.
En zij was iemand die woorden wantrouwde.

 Toch voelde ik haar aanwezigheid scherp — niet in haar blik, 
niet in haar stem, maar in de manier waarop ze ademde. Rustig, 
gecontroleerd… en toch net te bewust. Alsof elke inademing een 
keuze was. Er hing iets tussen ons.
Niet spanning.
Geen nervositeit.
 Eerder alsof de lucht zich verdichtte sinds ze was ingestapt, 
zwaarder werd van alles wat niet werd uitgesproken. Toen we 
bij mijn gebouw stopten, keek ze eindelijk op.
“Hier woon jij?” vroeg ze, haar stem zacht, bijna verrast. “Ja. 
Niks bijzonders,” zei ik. 

 Ze lachte kort — een halfslachtige, warme lach die iets in me 
liet verschuiven. “Je hebt geen idee hoeveel mannen dat zeggen 
terwijl ze precies weten dat het wél bijzonder is.” Ik antwoordde 
niet. Ze had gelijk.
 Maar ik wilde dit moment niet vullen met iets dat te veel zou 
betekenen.
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 Buiten trok de wind kort aan haar jurk toen ze uitstapte.
Binnen bleef ze net voorbij de drempel stilstaan. Haar blik gleed 
eerst door de ruimte — langs de bakstenen muur, de stalen 
balken, de minimalistische houten meubels. Alles was 
functioneel. Niets was versierd.
 Een plek gebouwd om in te leven, niet om indruk te maken 
Maar haar ogen bleven hangen bij de schouw. Bij de 
brandweerhelm van mijn vader. Ze liep ernaartoe — langzaam, 
respectvol, alsof ze een heilige plek betrad zonder toestemming 
te vragen.

“Mooie plek,” fluisterde ze. “Dank je,” zei ik zacht. “Het is… 
thuis.” Ze knikte, maar raakte de helm niet aan. Haar blik rustte 
op de half vervaagde letters — W. Wolfe — en ik vroeg me af 
of ze begreep waarom ik dat ding nooit had opgeborgen.
Waarom wegstoppen voelde alsof ik hem opnieuw verloor. Ze 
liep verder, haar vingers gleden langs de rand van een 
boekenplank. Geen romans — handleidingen, notities, oude 
foto’s van de kazerne. Ze bleef stilstaan bij één foto: ik, een jaar 
of twintig, naast mijn vader.
 Allebei in uniform, allebei glimlachend alsof de wereld nog niet 
had geleerd hoe hard ze kon bijten. Ze raakte de foto niet aan.
Maar iets verschoof in haar gezicht. Zachtheid. Begrip. 
Misschien herkenning. Toen draaide ze zich naar me om. 
“Dus… wat nu?” vroeg ze.

 Ik liep naar haar toe, voelde haar aarzeling als een subtiele 
trilling in de lucht tussen ons. Toen tilde ik haar kin op en kuste 
haar. Niet voorzichtig. Stevig. Zonder haast. Ze reageerde 
onmiddellijk — alsof ze al uren had gewacht tot iets haar 
eindelijk stil kreeg. Haar handen gleden onder mijn jasje, over 
mijn borst, haar aanraking tegelijk teder en dringend.
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 Ik tilde haar op en zette haar op het aanrecht.
Haar benen sloten zich om mijn heupen alsof haar lichaam het al 
eerder had besloten dan haar hoofd. “Marshall,” fluisterde ze, 
haar stem bijna brekend. “Ik doe dit meestal niet.” Ik keek haar 
aan, mijn hand op haar kaak. “Ik weet het.”

 Ze wilde iets zeggen — waarschijnlijk een waarschuwing, een 
afstand, een grens — maar ik kuste haar opnieuw. Zachter.
Niet om haar te overtuigen, maar om haar te vertellen dat ze niet 
hoefde te vechten. We bewogen richting slaapkamer, geleid 
door adem en instinct.
  Het geluid van kleding die op de grond viel vulde de kamer.
Ze lachte kort toen haar schoen tegen een muur botste — dat 
echte, ongedwongen, onverwachte lachje dat iets in mij liet 
smelten.

 In het schemerlicht zag ik haar volledig. Haar huid warm van 
binnenuit. Haar ogen donker, maar helder van verlangen. Haar 
adem die mijn naam vormde zonder woorden. Ik nam mijn tijd 
— haar hals, haar rug, haar heupen. Elke aanraking zorgvuldig, 
alsof mijn handen een taal spraken die ik nooit eerder zo 
vloeiend had gebruikt. Ze trilde onder mijn vingers.
 Haar handen gleden langs mijn schouders, mijn nek, mijn rug.
Alsof ze wilde voelen of ik echt was. Ik zei haar naam — zacht, 
bijna fluisterend — zodat ze wist dat ik er was. Niet alleen met 
mijn lichaam.

Er was geen haast. Geen façade.
Geen angst.
Alleen ritme, adem, huid. 

 En toen het piekte, begroef ze haar gezicht in mijn hals.
Haar adem snel. Mijn hart even snel. Ik hield haar vast.
Niet om haar tegen me aan te drukken, maar om niet los te laten.


