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In de schaduw van de fontein zaten we op de grond. Het moest
niet altijd ingewikkeld zijn. Zij schilde rustig een appel en gaf
me af en toe een stukje. Zonder dat ik het wist, was dit de lek-
kerste appel van mijn leven.

De goedheid en de mensenliefde van God, onze Heiland, zijn
op aarde verschenen, en Hij heeft ons gered, niet omdat wij
iets goeds gedaan zouden hebben, maar alleen omdat Hij
barmhartig is. Hij heeft ons gered door het bad van wederge-
boorte en vernieuwing door de heilige Geest.

Tit. 3, 4-5



Voor mijn herder en broer in het geloof, die ooit
voorstelde om onbevreesd onder het kruis gaan te
staan en naar wie ik Godzijdank geluisterd heb



November 2025

Rinus

Mijn handen liggen samengevouwen op mijn schoot. De ver-
raders. Mager en dooraderd liggen ze hier te doen alsof ik ze
in bedwang heb. Maar straks, na de eucharistieviering, wan-
neer ik een kopje dampende koffie naar mijn mond breng of
een stuk taart op mijn vork prik, zullen ze zich weer als on-
handelbare compagnons gedragen. Dan bibberen en beven ze
ongehoorzaam, klaar om de sereniteit van het moment te
verstoren door mijn koffie de foute kant op te kieperen en
mijn taart te laten kennismaken met de plavuizen vloer van
de cafetaria van woonzorgcentrum Zilverland.

Begrijp mij niet verkeerd. Ik ben niet ondankbaar. Ik hou van
mijn handen. Ze hebben me mijn hele leven trouw gediend,
altijd bereid om te doen wat er van hen gevraagd werd. Maar
misschien zijn honderd en acht jaren te veel gevraagd. Te
veel voor handen die meer dan een eeuw hebben gespeeld en
gedragen, gezorgd en gestreeld, gewerkt en geschilderd. Mis-
schien is er een grens aan mensenhanden. Trop is teveel,
zoals ooit iemand zei.



Waar mijn samengevouwen handen wel nog goed voor zijn, is
bidden. Geen verplichting weliswaar, dat samenvouwen.
Strikt genomen stroomt mijn gebed namelijk voort uit mijn
hart en niet uit de geografische locatie van mijn ledematen,
maar toch is het verstrengelen van mijn vingers noodzakelijk.
Tegenwoordig om de trilling in mijn lichaam te bedwingen,
vroeger om de angst te beteugelen, en heel mijn leven lang
om de intimiteit op te wekken die ik tijdens het bidden nodig
heb.

Je kan overal bidden, hoor je wel eens, en dat klopt. In de file,
in bad of tussen de soep en de patatten. Allemaal mooie
plaatsen in het dagelijkse leven die beter gebruikt worden
voor bezinning dan voor ijdele bezigheden. Maar om een in-
nig gesprek te voeren met God, zit ik toch het liefst in een
kerk, met gebogen hoofd of met mijn ogen op het kruis ge-
richt. Noem me ouderwets, dat deert me niet. Er zijn me in
het verleden wel ergere dingen naar het hoofd geslingerd.

Vanwege een spijtig tekort aan mobiliteit - niet te verwarren
met een gebrek aan vitaliteit - en mijn onvrijwillige afthanke-
lijkheid van een rolstoel voor mijn verplaatsingen, ben ik
tegenwoordig gedwongen mijn religieuze bezigheden te be-
perken tot twee plaatsen: mijn kamer met uitzicht op de dui-
nen en de kapel van het woonzorgcentrum, die in de jaren
negentig door de bewoners de kathedraal werd gedoopt,
omdat de bisschop van Brugge er ooit de mis kwam opdra-
gen. De reden voor dat bisschoppelijk bezoek is in de rimpels
van de geschiedenis weggedeemsterd, net zoals de bisschop
zelf trouwens, die nog heel wat bijkomend wegdeemsteren te
volbrengen heeft - en liefst zo snel mogelijk.



Je hebt als mens weinig verdienste aan een lang leven. Niet
roken, niet te veel drinken, met smaak en mate eten, dienst-
baar zijn, veel en graag liefhebben, en hopen dat je van de
ergste ziektes gespaard blijft. Dat is zo'n beetje alles. Moet ik
daarvoor een medaille krijgen? Ik denk het niet. Toen ik hon-
derd en vijf werd, kwam een journalist van Het Laatste
Nieuws langs om te vragen wat mijn geheim was. 'Als ik je
dat vertel, is het geen geheim meer," grapte ik, terwijl ik nog
eens nipte van mijn glas rode wijn. Ik deed daarbij mijn best
om dwaas voor mij uit te staren. De man ging met lege han-
den naar huis en heeft dan maar zelf iets uit zijn vindingrijke
duim gezogen. Op de foto stond een oud, mager heertje in een
rolstoel, dat van ver leek op de weerspiegeling die ik die och-
tend in de badkamer had gezien. Sindsdien is er niemand
meer langs geweest om mij een micro onder de neus te du-
wen, en dat is maar goed ook. Alles wat ik ooit heb willen
vertellen, heb ik in mijn schilderijen gelegd. Laat de wereld
daar maar zijn plan mee trekken. [k mag dan wel opgesloten
zitten in een lichaam dat zijn beste tijd gehad heeft, in mijn
hoofd leef ik in vrede met de gedachte dat ik niets heb ver-
zwegen. Ook al heeft het niet veel gescheeld of het was me
niet gelukt.

‘Proficiat, meneer Stockmans,' zegt Ingrid van de pastorale
dienst terwijl ze naar me toe komt en voor mij op haar hurkje
gaat zitten. Ingrid doet haar uiterste best om een lieflijk en
luisterend oor te zijn voor de bewoners - alle bewoners zoals
ze zelf benadrukt - en ervoor te zorgen dat ze zich thuis en
geborgen voelen. Een goede babbel kan deugd doen, zegt ze,
hoewel ik al eens geprobeerd heb uit te leggen dat een goede
stilte ook wonderen doet. Ze heeft natuurlijk gelijk. Er is geen
grotere eenzaamheid dan in de recreatiezaal van een rust-



huis, waar hoogbejaarden van allerlei slag rond de knutselta-
fel bij elkaar zitten. Iedere zorgbehoevende opgesloten in zijn
eigen aftakelende hoofd, lichaam of, erger nog, beide.

Ze heeft een vriendelijk gezicht, Ingrid, en noemt me steevast
meneer, hoewel ze gerust Rinus mag zeggen. Mijn vermoeden
is dat de kloof tussen ons te groot is, of misschien is het sim-
pelweg beleefdheid. Ze kent mijn werk goed. Is dat misschien
de verklaring? Religieuze kunst, en dan voornamelijk met de
nadruk op Maria, dwingt bij de pastorale werker zoveel eer-
bied af dat tutoyeren onmogelijk wordt. Zoiets?

‘Ik kom u halen om naar de kapel te gaan. ledereen is klaar
voor u. Full house.” Ze kijkt me aan met zachte ogen, zonder
spoor van medelijden. ‘En we hebben een verrassing. Ik be-
reid u alvast voor, zodat u niet te hard verschiet wanneer ik u
binnenrijd.’

Je kan met een honderd en achtjarige niet voorzichtig genoeg
zijn. Onverwachte plotwendingen kunnen het scenario van
de dag danig overhoophalen. Het zou niet de eerste keer zijn
dat een oude ziel het leven laat omdat de plat du jour op zon-
dag niet het verhoopte stoofvlees met friet is, maar dezelfde
smakeloze kipfilet met gekookte worteltjes en puree van elke
dag. Wij ouderlingen hebben onderweg die plooibaarheid
verloren, zeker als het ons dagelijks brood betreft. Schotel
mijn buurman in de eetzaal alsjeblieft geen exotisch beleg
zoals krabsla of hummus voor, in plaats van zijn gebruikelijk
plakje Hollandse kaas. Het is een harteloze marteling die tot
meer dan alleen frustratie kan leiden.

Ze hopen me in de kapel dus te verrassen met iemand die ik
nooit had verwacht. Spannend. Je zou het als een onaardig-
heid kunnen bestempelen, maar ik twijfel er geen seconde
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aan dat het goed bedoeld is. Op mijn leeftijd heb je zo onge-
veer alles wel gezien en meegemaakt. Er is weinig dat mij nog
kan verrassen, laat staan echt gelukkig maken, behalve mijn
dagelijks rendez-vous met Christus en Zijn moeder. In gebed
en het Evangelie valt er nog altijd iets nieuws te ontdekken,
zelfs na al die jaren.

Ik glimlach halfzacht naar Ingrid en haal mijn wenkbrauwen
op.

‘Ik weet het, u houdt niet van verrassingen, maar deze zal u
plezier doen, meneer Stockmans. Geloof mij.’

Ze kan mij lezen als een slecht geschreven boek. Die gedachte
doet me meer deugd dan ik wil toegeven. Ik wil haar graag
geloven. Ingrid van de pastorale dienst heeft al lang haar
plaats in de hemel verdiend.

Veertien jaar woon ik hier nu, tegen alle verwachtingen in.
Veertien jaar met zicht op de Noordzee, terwijl ik helemaal
geen kind van de zee ben. Ik ben een landrot in hart en nie-
ren. Nooit gedacht dat ik mijn laatste jaren zou slijten in de
zilte bries. Het was ook nooit de bedoeling van hier zo lang te
blijven. Op je vierennegentigste heb je dat vooruitzicht niet
meer, ook al heb ik nog steeds veel om voor te leven. Opge-
ven zit bovendien niet in mijn aard. Loslaten al evenmin, en
laat dat juist de reden zijn waarom ik voor Zilverland heb
gekozen. Ik had ook naar het rusthuis in Scherpenheuvel
kunnen verhuizen, in het dorp waar ik geboren en getogen
ben. Maar ik heb een speciale reden om hier te zijn, die niet in
een, twee, drie uit te leggen valt.

Of het moeilijk was om mijn geboortedorp achter te laten? De
eerste keer was mijn vertrek geen keuze, maar toch een op-
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luchting, omdat de omstandigheden schrijnend en afschuwe-
lijk waren. Als kind ben je geen meester over je leven. Je bent
de speelbal van de omstandigheden waarin je geboren wordt.
De tweede keer, veertien jaar geleden, viel het vertrek me
minder zwaar, omdat ik toen ergens naartoe liep in plaats
van weg. Nu ja, liep is een groot woord, maar je begrijpt wat
ik bedoel.

De muren, kamers en gangen van een rusthuis zijn door-
drenkt met een opmerkelijk aroma dat samengesteld is uit
diverse facetten van verzorging en verval. De connaisseurs
onder ons weten precies waar ik het over heb. Het is een bor-
relend brouwsel van etensgeuren, slechte tandhygiéne,
schoonmaakmiddelen, lichaamssappen en open wonden die
maar niet willen genezen. Ik pleit schuldig. Als ancien draag
ik dagelijks mijn steentje bij aan het geurfestijn. Geloof me,
wanneer je de controle over je darmkanaal verliest, heb je
geen andere keuze dan je over te geven aan de voorzienig-
heid. Je menselijke waardigheid haal je voortaan uit andere
aspecten van het leven. Zelf merk ik de geur van het rusthuis
al lang niet meer op, en ik hoop van ganser harte dat er ook
voldoende gewenning is opgetreden in het reukorgaan van
Ingrid, die mij intussen behendig richting de lift duwt.

Het parfum van het levenseinde is vergelijkbaar met de geur
die samen met de vreugde geboren wordt wanneer een kind
ter wereld komt. Ook daar maakt de euforie geleidelijk plaats
voor een gezonde dosis walging wanneer blijkt dat de zuige-
ling zijn zorgzame ouders meermaals per dag trakteert op
zure oprispingen en vieze luiers. Het blijft me verbazen hoe
dicht de uiteinden van het leven bij elkaar liggen. Door een
kronkel in de tijd keren we aan het einde in een cirkelvormi-
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ge beweging terug naar het begin. Het gebrek aan controle
over onze ontlasting is trouwens niet de enige brug die ont-
staat tussen heden en verleden. Het verrast me elke dag op-
nieuw hoe details uit mijn kinderjaren uit de mist van de tijd
naar voren treden, waar ze zich schijnbaar onaangetast
schuilhielden. Namen, gesprekken, kleuren, gebeurtenissen
en gevoelens van weleer, die mijn brein had gearchiveerd om
ruimte te creéren voor nieuwe bedrijvigheid, komen in mijn
dromen aankloppen als verloren zonen. Telkens wanneer dit
gebeurt, slacht ik het vetste kalf, hef het glas en vier feest,
want mijn zoon was dood en is weer levend geworden, hij
was verloren en is teruggevonden. Ik onthaal hem blij en met
open armen, ook al brengt hij niet enkel vrolijke verhalen
mee.

Het kind dat ik was, komt in mijn hoofd weer tot leven, en het
is een bitterzoet weerzien. Soms vertelt hij uitgelaten over
wat hij heeft meegemaakt, soms zitten we gewoon in stilte
samen, hoofd gebogen onder het gewicht van de gebeurtenis-
sen waar het jongetje kop noch staart aan kreeg. Ik troost mij
met de gedachte dat ik nu wel kan doorgronden wat voor
hem enkel mysteries waren. Daarbij komt dat ik kan terug-
kijken op de levensweg die hij met zijn sterktes en zwaktes
heeft afgelegd. De kiem van de liefde die mij gered heeft,
werd door hem gewekt. Door die liefde nooit los te laten, ben
ik uiteindelijk uitgekomen bij de Liefde met hoofdletter L.

Wanneer we de lift verlaten op de derde verdieping, komen
we aan in de kunstgang, zoals de verpleging hem wel eens
noemt. Hier doorbreken de knutselwerkjes van de bewoners
de monotonie van de witte muren. Bloemetjes van vlinder-
pasta, zelfportretten in vingerverf, kleurrijke kippen van pa-
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pier-maché, sneeuwpopjes van watten en oorstokjes, en
paashazen van crépepapier. Samen vormen ze een genereuze
greep uit de biografie van dit tehuis, terwijl ze eveneens een
hulde zijn aan het verstrijken van de tijd. Omdat de knutsel-
werkjes maar twee keer per jaar worden weggehaald en ver-
vangen, gebeurt het vaak dat ze blijven hangen als postuum
eerbetoon aan hun makers.

Wanneer we de deur van de kapel naderen, klinkt pianomu-
ziek. Geen banaal achtergronddeuntje zoals je wel eens in de
supermarkt of de wachtkamer hoort, maar een gevoelig spel
van lichte vingers die een elegant en diepgevoelig lied tot
leven brengen. Het geluid moet wel uit de kapel komen, want
daar staat de enige piano in dit gebouw. Hij wordt niet vaak
meer bespeeld. Pastoor Theo, die elke vrijdag om elf uur
voorgaat in onze wekelijkse eucharistieviering, kreeg vorig
jaar een lichte hersenbloeding. Geen al te grote schade, ge-
lukkig, maar het kostte hem enkele maanden revalidatie. Het
spijtige voorval beroofde hem niet alleen van de kracht in
zijn rechterhand, maar ook ons van zijn muzikaal getokkel.
Hoewel hij nooit een virtuoos was - laten we eerlijk zijn - mis
ik toch het zingen dat we samen deden. We waren dan wel
geen Paulus en Silas, toch kon muziek ons in vervoering
brengen, zelfs als die voortkwam uit krakende stemmen en
middelmatig pianospel. De hoop op een spoedige aardbeving
is sindsdien zo goed als vervlogen, maar ik leef in verlangen,
niet in vertwijfeling.

Wie zit dan wel aan het klavier? Het gebeurt wel eens dat
iemand van het personeel een gekunstelde Frére Jacques uit
de onhandige vingers tovert, maar tot veel kunstzinnigheid
komt het nooit. Vorig jaar bracht de kleindochter van een van

14



de bewoners een concertje met de stukken die ze had inge-
studeerd voor haar eindexamen aan de plaatselijke muziek-
school. Ze had ook hapjes meegebracht, het lieve kind, die ze
samen met haar moeder had klaargemaakt. Kleine beschuit-
jes met kruidenkaas, het ene bekroond met een sprietje bies-
look, het andere met een schijfje radijs. ‘Om publiek te lok-
ken,” grapte ze, en haar trucje werkte. Acht man zat er in de
kapel, haar trotse ouders en opa meegerekend. Haar beschei-
den muzikale en culinaire bijdragen aan de doorbreking van
mijn dagelijkse sleur hadden mij gelukkig gemaakt. Alleen
spijtig dat opa een maand later onverwacht doodging na een
valpartij. In Zilverland kan het soms ook rap gaan.

Mijn hoorapparaten doen hun werk naar behoren. De muziek
wordt luider. Ze spoelt als fris water over mij heen, water dat
zich een weg baant naar mijn diepste binnenste.

‘Bent u er klaar voor?’ vraagt Ingrid nogal raadselachtig.
Voordat ze de deur van de kapel opent, brengt ze de rolstoel
tot stilstand. Ze komt voor me staan, trekt de obligate geruite
wollen deken recht die op mijn schoot ligt en controleert het
weinige haar dat nog op mijn schedel staat.

‘Moet ik me zorgen maken?’

‘We moeten er zeker van zijn dat alles in de juiste plooi ligt.
We weten niet wie daarbinnen op u wacht.’

‘Misschien niemand.’
‘Of misschien iemand.’ Ze trekt haar schouders op.
‘Oei,’ zeg ik. “Toch de koning niet.’

‘Nee, de koning is het niet. Had u hem verwacht misschien?’
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Ik lach. ‘Lieve Ingrid, de enige Koning waarmee ik nog een
afspraak heb is die van hierboven, maar die ontmoeting gaan
we minstens tot morgen uitstellen. Ik beloof mijn best te
doen om de dag ademend door te komen.’

Terwijl de laatste noten van de pianomuziek weerklinken,
word ik als een prins op sloffen de kapel binnengereden. Ik
glimlach en hoop dat er geen straaltje speeksel uit mijn
mondhoek loopt.
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Mei 1925

Rinus

Het was een uitzonderlijk warme zondagnamiddag in de eer-
ste dagen van mei 1925. Ik zat op de dorpel van etablisse-
ment De Vlaamsche Leeuw te wachten tot mijn speelkame-
raad Nand naar buiten kwam om te bikkelen. Nand was niet
alleen mijn beste vriend, hij was ook mijn klasgenoot en neef.
Mijn vader was de broer van zijn moeder. Omdat onze Nand
alleen twee oudere zusters had, beschouwde hij mij als zijn
broer, en dat vond ik helemaal niet erg. Misschien hadden we
niet dezelfde vader, in de ogen van Onze-Lieve-Heer waren
we broeders, en zo voelde het ook. Ik zou door een vuur gaan
voor hem, en hij voor mij.

Op zondagnamiddagen, na de hoogmis en een snelle boter-
ham aan onze keukentafel, stond vader toe dat ik een paar
uurtjes met onze Nand ging spelen, omdat hij de zoon van
tante Berta was. Die momenten koesterde ik alsof mijn leven
ervan athing, want ze waren de enige ogenblikken van ruimte
die vader mij gunde. God mag de mens dan in alle vrijheid
hebben geschapen om zelf over zijn leven te beslissen, mijn
vader had die boodschap niet begrepen en speelde zelf voor
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God over mijn leven. Toegegeven, het is de plicht van elke
vader om zijn zevenjarig kind te behoeden voor zijn eigen
stommiteiten, maar ik was niet bepaald van het stommiteite-
rige type. 'Te braaf voor zijn eigen goed', zei tante Berta al-
tijd, waarmee ze misschien bedoelde dat haar eigen zoon het
niet was, maar dat laat ik in het midden. Om maar te zeggen
dat vaders kleine zondagse toegeving, zonder dat hij het
doorhad, mij op een koers zette die mijn jonge leven voor-
goed zou veranderen.

Keuvelende mensen slenterden op de Isabellaplaats en in-
specteerden de koopwaren in de kramen rond de kerk. De
kerk, zeg ik, maar eigenlijk was ze toen al een basiliek. Drie
jaar eerder was ze door paus Pius XI verheven. Van de vele
plechtigheden herinner ik me niets meer, hoewel er speciale
missen, toespraken en officiéle decreten aan te pas waren
gekomen. Het enige wat me is bijgebleven, is dat ons ma nog
leefde en dat het die dag nog meer dan anders zwart zag van
het volk. s Avonds was de schuif van onze winkel te klein
voor al het geld dat erin stak.

Terwijl ik daar op de stoep zat, wachtend op onze Nand,
speelde ik gedachteloos met een kiezelsteen die ik op de
grond had gevonden. Ik rolde hem tussen mijn vingers, liet
hem af en toe over de stenen kasseien stuiteren en luisterde
naar het monotone geklepper van paardenhoeven in de ver-
te. Mijn oog viel op de voorbijgangers, hun voeten een wir-
war van schoenen, klompen en sandalen. Soms probeerde ik
te raden waar mensen naartoe gingen of wat ze bij zich droe-
gen in de zakken van hun mantels. Een oude vrouw, zwaar
leunend op een wandelstok, liep voorbij, gevolgd door een
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jong koppel dat arm in arm slenterde. Af en toe dwaalden
mijn gedachten af naar de avonturen die onze Nand en ik
zouden beleven zodra hij eindelijk naar buiten kwam.

Mijn blik werd gevangen door een streep zonlicht die als een
dansende vuurpijl wees op een snelle beweging in de menig-
te. Een klein meisje bewoog als een lenige, wilde kat door de
mensenstroom. Ze bleef onzichtbaar voor de volwassenen,
maar omdat ik zelf nog een kind was en dichter bij de grond
leefde, dook ze plotseling op in mijn blikveld, alsof ze uit de
plooien van de werkelijkheid kwam. Haar tengere gestalte en
blote voeten trokken meteen mijn aandacht, net als haar
schamele voorkomen. Ze droeg een versleten jute jurkje, met
een scheur in de rechtermouw die haar verwaarloosde toe-
stand verried.

Met een nagenoeg onmerkbare beweging van haar hand
haalde ze de geldbuidel uit de broekzak van een man die
nietsvermoedend stond te lachen en praten met twee andere
heren. De arme kerel had geen idee dat zijn zonnige zondag
snel een minder gunstige wending ging nemen. Het gemak
waarmee ze de beurs stal, wees erop dat dit dagelijkse kost
was voor haar. Een echte bandiet, dat meisje.

Net op het moment dat ze haar slag sloeg, kruiste haar blik de
mijne. Haar ogen, donker en scherp als die van een roofdier,
leken een moment door me heen te kijken. Ze wist dat ik haar
had gezien. Er ging een zekere koelbloedigheid van haar uit,
en ik verstijfde. Een vreemde mengeling van nieuwsgierig-
heid en ongemak overviel me. Wie was ze? Het was alsof ze
uit het niets was opgedoken. Ik was ervan overtuigd dat ik
haar nooit eerder had gezien. Niet dat ik op mijn zevende
iedereen in ons dorp kende, maar ik meende toch een aange-
boren gevoel te hebben voor wie van hier was en wie niet.
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We noemden de anderen simpelweg vreemden, ook al kwa-
men ze misschien maar uit een nabijgelegen dorp of stad.

Ik was geboren en getogen in Scherpenheuvel, en daar was ik
trots op. Onze winkel In Sint-Antonius - of zoals in de volks-
mond gezegd werd bij Petrus van Fien Kroem - stond zo dicht
bij de kerk als maar mogelijk was. Hier kende iedereen el-
kaar, of zo voelde het tenminste. Het leven was voorspelbaar
en overzichtelijk, zonder al te veel verrassingen. Maar waar
dat groezelige meisje vandaan kwam, daar had ik geen idee
van.

Na haar diefstal verdween ze in de menigte en uit mijn ge-
dachten. Onze Nand kwam naar buiten met een zak vol knik-
kers in de ene hand en wat suikersnoepjes in de andere,
waarvan hij er drie tegelijk in zijn mond propte. ‘Gij moet er
waarschijnlijk geen hebben,” grapte hij terwijl hij er twee in
mijn uitgestrekte hand liet vallen. Daarna kwam de wereld
even tot stilstand terwijl we ons volledig verloren in ons spel
en onze verbeelding, tot de tijd ons inhaalde en we weer naar
huis moesten.

Het duurde tot de volgende zondag voor ik het meisje op-
nieuw opmerkte. Toch moet ik eerlijk toegeven dat ik gedu-
rende de week meer dan eens aan haar gedacht had. Aan
haar tengere gestalte en die indringende blik. Ik moest van
vader een pakketje bezorgen bij de pastorie op de Albertus-
plaats. Op weg daarnaartoe deed ik een schietgebedje in de
hoop dat het niet pastoor Pallemaerts zelf was die de deur
opendeed. Ik was niet per se bang van hem, maar hij had de
neiging om mij vragen te stellen over de bijbel of zijn laatste
preek, waar ik niet altijd het antwoord op wist. Niet dat ik
niet luisterde tijdens de mis, ik vond het gewoon moeilijk om
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zo ter plekke te antwoorden. De kans was groot dat meneer
pastoor op de kerkweg stond om bedevaarders te onthalen,
en gelukkig deed Leonie de deur open. De huishoudster van
de pastoor was de zachtaardigheid zelve, ondanks haar
strenge voorkomen met haar strakke knot en hoge, rimpello-
ze voorhoofd. Wanneer ze niet lachte, was haar mond een
streep zonder lippen, maar toen ze me zag, verscheen er een
warme glimlach op haar gezicht. Ze veegde haar handen af
aan haar schort en nam het pakje van vader in ontvangst.

Toen ik terugwandelde, zat het meisje aan de achterkant van
het paviljoen van de waterput met haar rug tegen de muur.
De waterput was al jaren niet meer in gebruik, sinds voor de
oorlog. De meeste huizen in ons dorp waren intussen aange-
sloten op de waterleiding, een verandering die heel wat had
teweeggebracht. Een revolutie bijna, maar misschien over-
drijf ik. Ze nam enorme happen van twee handenvol peper-
noten, die ze stevig vastgeklemd hield en naar binnen werkte.
Pepernoten waren, en zijn nog steeds, de grote specialiteit
van Scherpenheuvel. Ze worden er gebakken volgens een
geheim recept en met kilo’s tegelijk verkocht aan de bede-
vaarders. Ik lust ze nog steeds graag, zeker wanneer ze vers
Zijn.

Het was duidelijk dat het meisje daar niet voor de eerste keer
zat, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze schrokte de pepernoten,
die ze waarschijnlijk ergens gestolen had, gretig naar binnen.
Toen ze klaar was, veegde ze haar mond af met de zoom van
haar jurk. Eerst dacht ik dat ze me niet opgemerkt had, want
ik stond half achter een boom verscholen. De bomen rond de
kerk waren nog jong en klein, dus veel dekking gaven ze me
niet. Net toen ik opnieuw een glimp van haar probeerde op te
vangen, keek ze me recht in de ogen. Ik draaide me snel om,
maar het was te laat. Ze had me gezien. Mijn hart bonsde in
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mijn keel. Ik wilde niet dat ze me zag. Hoewel haar smoeze-
ligheid me afschrok, was mijn nieuwsgierigheid groter. 1k
kende niemand die er zo bijliep, en dat deed me opnieuw
kijken.

Ik voelde een onverwachte ontgoocheling toen ik zag dat de
plek waar ze had gezeten leeg was. Ik kwam achter de boom
vandaan en keek om me heen. Hoe kon ze zo snel vertrokken
zijn? Het leek alsof ze in het niets was opgelost.

‘Zijt ge iemand kwijt?’ vroeg een hees stemmetje in mijn oor.
Geschrokken draaide ik mij om en zag hoe ze met een scher-
pe schaterlach en een verrassende snelheid wegliep in de
richting van hotel De Zwaan, of Le Cygne, zoals het toen nog
heette. Ze zigzagde tussen de menigte door en voordat ik
goed en wel kon reageren, was ze al in de Brouwerijstraat
verdwenen, op weg naar de Vesten.

De meimaand in Scherpenheuvel is specialer dan in andere
dorpen. Een bedevaartsoord leeft met een geheel eigen jaar-
kalender. Het dorp deint niet mee op het ritme van de lente,
zomer, herfst en winter zoals de rest van Belgié. Nee, in
Scherpenheuvel zijn er maar twee seizoenen: het bedevaart-
seizoen en de rest van het jaar. Dat was in 1925 zo, en dat is
vandaag nog steeds zo. In mijn jonge jaren was dat verschil
nog scherper dan nu, zeker omdat ik het zag door de ogen
van een kind. Het dorp was van ons tot 30 april. Die dag was
er nog een laatste mis voor de parochianen, een laatste kans
om onder ons te zijn, een laatste moment waarop iedereen
iedereen kende. Dan voelde de kerk aan als een thuis, waar je
om je heen keek en alle gezichten die je zag van mensen wa-
ren die je kende: familieleden, buren, dorpsgenoten.
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Vanaf 1 mei moesten we onze kerk en ons dorp afstaan aan
de bezoekers, de bedevaarders, de toeristen, de vreemden.
Alles moest wijken om te dienen en te verdienen. Je houdt het
niet voor mogelijk hoe groot de massa’s waren die op 1 mei
toestroomden en de hele maand bleven komen en gaan. In
mei werd er gezwoegd en gezweet achter de gevels van de
etablissementen, logementen en winkels in het dorp. Binnen-
lokkers stonden voor de eethuizen om te verkondigen hoe
lekker en goedkoop de pannenkoeken en wafels daar wel
waren, en de vrouwen aan de kramen deden hun uiterste
best om de kopers te overtuigen dat hun hangertjes, vlagge-
tjes en Mariabeeldjes de enige echte genade brachten.

In de meimaand was elke dag een werkdag, daarna ook elke
hoogdag en zondag tot aan de Kaarskensprocessie in novem-
ber. Er zat niks anders op dan hard te werken, want in die zes
maanden moesten de inkomsten voor een heel jaar binnen-
gehaald worden. De omzet die gedraaid werd, was recht
evenredig met het aantal geredde zielen die aan het altaar
passeerden, en daarmee wil ik zeggen dat de kerk en de
commerce elkaar in evenwicht hielden.

De mensen kwamen in grote getalen naar Scherpenheuvel op
bedevaart, in de eerste plaats om te bidden, om iets af te
smeken, om kaarsen te offeren of om Maria te bedanken. Ze
baden om hun zieken te genezen of om zichzelf te redden. Ze
baden en vroegen, en geloofden dat het hen gegeven zou
worden.

Maar de innerlijke mens bestaat niet uit Godvrucht alleen,
dus moest er ook uitgebreid gegeten en gedronken worden.
Bovendien namen de vreemden graag een aandenken mee,
een kaars of een geschenkje voor de thuisblijvers. In de on-
telbare etablissementen en winkels werd er hard gewerkt om
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den brode. Maar achter de schermen van die bedrijvigheid
was de sfeer niet altijd even sereen. De concurrentie tussen
de commercanten was bikkelhard. Aan de buitenkant leek
het over het algemeen peis en vree, maar spanningen waren
niet zeldzaam. Iedereen in Scherpenheuvel aasde op de in-
houd van dezelfde portemonnees.

Wij hadden in onze winkel elk jaar onze vaste klanten, maar
het merendeel van de mensen die bij ons religieuze voorwer-
pen kwamen kopen, waren passanten. Hoewel er niet dage-
lijks duizenden mensen per ongeluk bij ons binnenwaaiden,
kwamen ze vaak vanuit de kerk, wandelend naar de kruisweg
of de rozenkransweg, aan onze deur voorbij. In Sint-Antonius
was een beetje een buitenbeentje. Wij waren de enige winkel
aan de noordkant van de kerk. Naast ons was er een gewoon
huis en aan de andere kant was café en logement De Lelie.
Verder was er het klooster en het pensionaat van de Ursuli-
nen, en richting Zichem de gendarmerie en het huis van de
rector van het klooster. Daarachter begonnen de velden,
waar vader ook een stuk grond bezat om groenten te kwe-
ken. Het zwaartepunt van de commerce lag vooral ten oosten
en zuiden van de kerk, op de Albertusplaats en de rest van de
Isabellaplaats, die wij samen gewoon de markt noemden.

Als kind begreep ik niet dat mijn wereld slechts uit een hand-
vol straten bestond. De kern van het dorp was alles wat ik
kende. Als zevenjarige snotaap was ik bijvoorbeeld nog nooit
op bezoek geweest bij ons ma haar ouders. Zij was geboren
en opgegroeid op een boerderij in Sint-Jacobs-Kapelle, niet
ver van Diksmuide in de Polders. Elk jaar op 15 augustus
kwamen mijn grootouders bij ons op bezoek. Ze reisden met
de trein, en het laatste stuk legden ze af met de stoomtrein
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die vanuit Zichem naar Scherpenheuvel boemelde en jaarlijks
duizenden bedevaarders aanvoerde. Voor mij was dat zo
ongeveer het verst dat ik op een jaar van huis ging. Tot aan
het station, om mijn grootouders af te halen. Tegenwoordig
lijkt dat bijna onvoorstelbaar. Nu reizen kinderen al vanaf
hun geboorte met het vliegtuig naar verre bestemmingen.
Een kind van zeven jaar dat nog nooit verder dan een halve
kilometer van zijn huis is geweest, komt in Belgié waarschijn-
lijk niet meer voor.

Zelfs wanneer ik met onze Nand mocht gaan spelen, kwam
het niet in mij op om buiten de vertrouwde grenzen te gaan.
Ik wist precies tot waar ik mocht komen, en ik hield me daar
strikt aan. Altijd. Het lag simpelweg niet in mijn aard om de
regels te overtreden. Ik was een brave jongen. Bovendien was
ik katholiek opgevoed en mocht het niet van vader, dus ik
had geen keuze. Liegen, dat deed ik al helemaal niet. De ge-
dachte alleen al maakte me nerveus. Ik zou het niet durven.

Dat er iets anders bestond dan katholieken, wist ik niet. Ik
dacht dat iedereen in de wereld was zoals wij. Hoe naief en
ongeloofwaardig dat nu ook moge klinken, het was mijn wer-
kelijkheid. Ik had nog nooit iemand gezien die wezenlijk an-
ders was dan ik. De pelgrims en bezoekers kwamen naar
Scherpenheuvel om te bidden, om Maria te vereren, omdat ze
allemaal katholieken waren. Waarom zouden ze anders ko-
men? Het idee dat er in ons dorp misschien mensen woonden
die niet gelovig waren, kwam niet eens in me op. Ons gezin
was voor mij de maatstaf van de wereld.

De meimaand van 1925, de maand waarin het meisje opdook,
leek aanvankelijk net zo gewoon als alle andere. Ik vermoed
dat er evenveel volk naar Scherpenheuvel kwam als het jaar
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voordien, dat onze winkel evenveel klanten over de vloer
kreeg, dat er evenveel bedevaarten naar de kerk trokken en
dat de missen met dezelfde regelmaat werden opgedragen.
Elke dag las ik trouw de gazet voor aan ons moemoe wanneer
ik in de namiddag van school thuiskwam. Het was een taak
die ik plichtsbewust uitvoerde, en niet eens met tegenzin,
hoewel ik vaak maar weinig begreep van wat ik voorlas,
vooral als het over politiek ging. Ons moemoe, de moeder van
vader, woonde bij ons in huis. In mijn herinnering was ze
stokoud, maar nu ik erover nadenk, zal ze zo’n zestig jaar
geweest zijn. Ze kon niet lezen of schrijven. Ze had het nooit
geleerd. Dat was geen zeldzaamheid voor haar tijd, zeker niet
voor meisjes. Ze had als kind polio gekregen, en haar ouders
vonden het niet de moeite waard om haar naar school te stu-
ren.

Door haar ziekte trok ze met haar been, wat haar de bijnaam
Fien Kroem opleverde. Ze ging zelden het huis uit, hielp
vooral in de keuken en met de zorg voor de kinderen, vooral
ons Urske. De meeste tijd bracht ze door in haar slaapkamer,
in een zetel bij het raam, kijkend naar de voorbijgangers.
Ondanks haar betrekkelijk afgezonderd leven had ze over
alles en iedereen een uitgesproken mening, en ze liet niet na
die luidop te verkondigen.

Ons moemoe was nog een klein kind toen het weldadig beeld
van Onze-Lieve-Vrouw werd gekroond door de paus. Dat is
intussen al meer dan anderhalve eeuw geleden. Uiteraard
kwam paus Pius XI het beeld niet zelf kronen in Scherpen-
heuvel. Dat liet hij aan een of andere bisschop over. In de
kerk hangt een schilderij waarop je dat kan zien. Elke vijfen-
twintig jaar wordt die kroning herdacht met de kroningsfees-
ten, en dan staat het hele dorp op zijn kop. Zowel inwoners
als vreemden doen mee aan de vieringen, met grote spekta-
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kels en processies, waarin jong en oud verkleed mag meelo-
pen. Altijd heel plezant.

De meimaand van 1925 leek ook voor mij aanvankelijk niet
anders dan anders. Ik ging naar de broederschool, zei mijn
gebeden op, leerde mijn lessen, ging naar de mis, en luisterde
naar de preken van pastoor Pallemaerts. De winkel opende
en sloot op de gebruikelijke tijden, en ik speelde op zondagen
met onze Nand. Alles volgde zijn vertrouwde ritme. Tot het
meisje kwam. Vanaf dat moment veranderde er iets in mij.
Een deur naar een onbekende wereld werd op een kier gezet.
Hoewel ik de aard van die nieuwe wereld nog niet kende,
voelde ik het al lichtjes tochten.

Ze stond nonchalant tegen de gevel van een huis in de Statie-
straat geleund toen ik samen met onze Nand en Warre, ook
een klasgenoot, uit de broederschool naar buiten kwam. Aan
het einde van de schooldag moesten we van broeder Everar-
dus twee per twee in de rij lopen tot aan de schoolpoort,
waarna we de vrijheid kregen. Van zodra de poort openging,
stormden we als jonge veulens naar buiten, dol van vreugde.
Niet alleen omdat de schooldag erop zat, maar ook om zo ver
mogelijk weg te geraken van Rosse Mon, die ons het leven
zuur maakte.

Rosse Mon, die eigenlijk Raymond heette, was de zoon van
Maurice Verdeyen van hotel restaurant De Grote Post op de
Albertusplaats. Hij was dertien jaar en al twee keer blijven
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zitten. De naam Mon was een afkorting van zijn naam, en
onze Nand had er Rosse bijgeplakt om voor de hand liggende
redenen. We gebruikten zijn bijnaam enkel achter zijn rug,
want hij was niet bepaald iemand waar je ruzie mee zocht.
Hij noemde mij het pizzeloeke, en soms ook het heilig pater-
ke van de Sint-Antonius. Die laatste bijnaam had ik waar-
schijnlijk te danken aan het feit dat ik misdienaar was en ooit
eens de domme fout had gemaakt om te zeggen dat ik pas-
toor wilde worden. Pizzeloeke had een minder verheven oor-
sprong. In het eerste leerjaar was de voorhuid van mijn pie-
meltje tussen de rits van mijn broek vastgeraakt na het plas-
sen. Broeder-directeur had het euvel verholpen door op de
speelplaats mijn korte broek zo hard naar beneden te trek-
ken dat er een stukje vel in de rits achterbleef. Mon had zich
kromgelachen, wijzend naar mijn bloedende plassertje, en
beweerde dat ik wel een meisje moest zijn, want welke jon-
gen had nu zo’n klein pizzeloeke.

Ik zal het maar eerlijk toegeven, Rosse Mon was mijn kwel-
duivel. Hij was misschien niet de snuggerste van de school,
maar spijtig genoeg wel de sterkste. Regelmatig moest ik het
ontgelden omdat hij vond dat ik het flebbeke van broeder-
directeur August was. Waarschijnlijk zei hij dat omdat hij zelf
altijd straf kreeg van de broeder, terwijl ik gespaard bleef
door mijn braafheid. Ik probeerde mij elke dag voor te hou-
den dat in de bijbel stond dat zij die uitgescholden en ver-
volgd worden verheugd moeten zijn en juichen, omdat ze
rijkelijk beloond zullen worden in de hemel. Maar als ik na
school weer eens met vuile kleren of een blauw oog thuis-
kwam, was mijn beloning een oorveeg van vader. Je begrijpt
waarom ik me altijd zo snel mogelijk uit de voeten maakte
aan het einde van de schooldag, samen met Warre en onze
Nand.
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Warre en onze Nand woonden ook op de Isabellaplaats en
liepen elke dag een wedstrijdje wie het eerst aan de Vieille
Barriére, op de hoek met de Molenstraat, zou zijn. Mon was
een dikzak, dus we konden hem gemakkelijk voorblijven. 1k
had lange benen en was de grootste van de drie, maar Warre
was een pezig manneke die liep als de wind. Meestal kwamen
we ongeveer tegelijk aan op de hoek, waar we stonden te
hijgen en lachen.

Die dag begon ik, zoals altijd, te rennen zo hard ik kon. Maar
toen ik plots het meisje aan de overkant van de Statiestraat
zag staan, struikelde ik en viel bijna voorover op de kasseien.
Ik kon mezelf net op tijd rechthouden, maar omdat ik vaart
minderde, staken onze Nand en Warre me voorbij. Terwijl ik
hen probeerde in te halen, keek ik nog eens om. Het meisje
stond daar nog steeds en keek me recht aan. Was ze daar nu
echt met opzet komen staan om naar mij te kijken? Ik voelde
het bloed naar mijn hoofd stijgen. Toen ik eindelijk op de
hoek aankwam, lagen mijn kameraden dubbel van het lachen
omdat ik bijna op mijn gezicht was gegaan.

‘Gaat het, Rinus?’ lachte onze Nand. ‘Ge ziet zo rood als een
tomaat, jong. Moet ge niet efkes gaan zitten? Straks struikelt
ge nog over uw eigen voeten.’

‘Och, zwijg,’ mompelde ik en gaf hem een stomp tegen zijn
arm, maar hij had niet helemaal ongelijk. Ik was een echte
lomperik met te grote voeten en te lange armen en benen.
Volgens ons moemoe was ik te snel gegroeid. 'Hij kent de
afmetingen van zijn eigen lijf niet meer," zei ze dan.

We vervolgden onze weg naar huis op een rustiger tempo.
Warre en onze Nand liepen voor me uit, druk bezig met het
vergelijken van hun mooiste knikkers en elkaar uitdagend
wie morgen op de speelplaats van wie zou kunnen winnen. Ik
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was opgelucht dat ze niet doorhadden dat mijn rode kop niet
van het rennen kwam. Nog meer opgelucht was ik dat ze het
meisje niet gezien hadden. Als ze erachter kwamen dat ik
struikelde door een meisje, was mijn leven om zeep. Maar ze
hadden haar totaal niet opgemerkt, alsof ze onzichtbaar was.
Doorschijnend.

Warre was de zoon van de eigenaars van de Toison d’Or, of
zoals wij in het schoon Vlaams zeggen, het Gulden Vlies. Dat
was een café en hotel op de hoek van de Statiestraat met de
Isabellaplaats. Hij was dus als eerste thuis na school. Het ge-
rucht deed de ronde dat Warre zijn pa de rijkste man van
Scherpenheuvel was, maar volgens vader was dat pure zever.
De Michielsen van de Pépiniéres waren volgens hem nog
honderd keer rijker. Ons moemoe maakte er soms een grapje
over dat ik later met een van de dochters van de gebroeders
Michiels moest trouwen. Maar dan lachte vader spottend en
zei dat ik daar veel te dom voor was. 'lemand die niet kan
rekenen, heeft niets te zoeken in een zakenfamilie zoals de
Michielsen.' Rekenen was inderdaad nooit mijn sterkste kant,
maar zelfs als ik slim genoeg zou zijn, was het voor vader
geen optie. 'Mijn zoon trouwt jamais met een dochter van een
liberaal." Als ons moemoe dan tegenwierp dat ze sommige
van die Michielsen 's zondags in de kerk zag zitten, wuifde
vader haar woorden weg. 'Schijnheiligen zijn het,’ zei hij dan.
'Ze willen gewoon op twee paarden wedden voor het geval
de hel toch zou bestaan.'

De volgende die bij zijn huis aankwam, was onze Nand. Hij
woonde, maar dat weet je al, in De Vlaamsche Leeuw. We
stopten even aan de deur, omdat hij mij zijn mooiste knikker
wilde laten zien. Maar iemand riep zijn naam, en ik herkende
de stem van tante Berta. Ik ging even mee naar binnen en
kreeg een stukje nougat. De Vlaamsche Leeuw was een café,
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