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In de schaduw van de fontein zaten we op de grond. Het moest 

niet altijd ingewikkeld zijn. Zij schilde rustig een appel en gaf 

me af en toe een stukje. Zonder dat ik het wist, was dit de lek-

kerste appel van mijn leven.  

 

 

De goedheid en de mensenliefde van God, onze Heiland, zijn 

op aarde verschenen, en Hij heeft ons gered, niet omdat wij 

iets goeds gedaan zouden hebben, maar alleen omdat Hij 

barmhartig is. Hij heeft ons gered door het bad van wederge-

boorte en vernieuwing door de heilige Geest.  

Tit. 3, 4-5  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
Voor mijn herder en broer in het geloof, die ooit 

voorstelde om onbevreesd onder het kruis gaan te 

staan en naar wie ik Godzijdank geluisterd heb 
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November 2025 

 

Rinus 

 

 

Mijn handen liggen samengevouwen op mijn schoot. De ver-

raders. Mager en dooraderd liggen ze hier te doen alsof ik ze 

in bedwang heb. Maar straks, na de eucharistieviering, wan-

neer ik een kopje dampende koffie naar mijn mond breng of 

een stuk taart op mijn vork prik, zullen ze zich weer als on-

handelbare compagnons gedragen. Dan bibberen en beven ze 

ongehoorzaam, klaar om de sereniteit van het moment te 

verstoren door mijn koffie de foute kant op te kieperen en 

mijn taart te laten kennismaken met de plavuizen vloer van 

de cafetaria van woonzorgcentrum Zilverland.  

Begrijp mij niet verkeerd. Ik ben niet ondankbaar. Ik hou van 

mijn handen. Ze hebben me mijn hele leven trouw gediend, 

altijd bereid om te doen wat er van hen gevraagd werd. Maar 

misschien zijn honderd en acht jaren te veel gevraagd. Te 

veel voor handen die meer dan een eeuw hebben gespeeld en 

gedragen, gezorgd en gestreeld, gewerkt en geschilderd. Mis-

schien is er een grens aan mensenhanden. Trop is teveel, 

zoals ooit iemand zei.  
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Waar mijn samengevouwen handen wel nog goed voor zijn, is 

bidden. Geen verplichting weliswaar, dat samenvouwen. 

Strikt genomen stroomt mijn gebed namelijk voort uit mijn 

hart en niet uit de geografische locatie van mijn ledematen, 

maar toch is het verstrengelen van mijn vingers noodzakelijk. 

Tegenwoordig om de trilling in mijn lichaam te bedwingen, 

vroeger om de angst te beteugelen, en heel mijn leven lang 

om de intimiteit op te wekken die ik tijdens het bidden nodig 

heb.   

Je kan overal bidden, hoor je wel eens, en dat klopt. In de file, 

in bad of tussen de soep en de patatten. Allemaal mooie 

plaatsen in het dagelijkse leven die beter gebruikt worden 

voor bezinning dan voor ijdele bezigheden. Maar om een in-

nig gesprek te voeren met God, zit ik toch het liefst in een 

kerk, met gebogen hoofd of met mijn ogen op het kruis ge-

richt. Noem me ouderwets, dat deert me niet. Er zijn me in 

het verleden wel ergere dingen naar het hoofd geslingerd.  

Vanwege een spijtig tekort aan mobiliteit - niet te verwarren 

met een gebrek aan vitaliteit - en mijn onvrijwillige afhanke-

lijkheid van een rolstoel voor mijn verplaatsingen, ben ik 

tegenwoordig gedwongen mijn religieuze bezigheden te be-

perken tot twee plaatsen: mijn kamer met uitzicht op de dui-

nen en de kapel van het woonzorgcentrum, die in de jaren 

negentig door de bewoners de kathedraal werd gedoopt, 

omdat de bisschop van Brugge er ooit de mis kwam opdra-

gen. De reden voor dat bisschoppelijk bezoek is in de rimpels 

van de geschiedenis weggedeemsterd, net zoals de bisschop 

zelf trouwens, die nog heel wat bijkomend wegdeemsteren te 

volbrengen heeft - en liefst zo snel mogelijk.  
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Je hebt als mens weinig verdienste aan een lang leven. Niet 

roken, niet te veel drinken, met smaak en mate eten, dienst-

baar zijn, veel en graag liefhebben, en hopen dat je van de 

ergste ziektes gespaard blijft. Dat is zo'n beetje alles. Moet ik 

daarvoor een medaille krijgen? Ik denk het niet. Toen ik hon-

derd en vijf werd, kwam een journalist van Het Laatste 

Nieuws langs om te vragen wat mijn geheim was. 'Als ik je 

dat vertel, is het geen geheim meer,' grapte ik, terwijl ik nog 

eens nipte van mijn glas rode wijn. Ik deed daarbij mijn best 

om dwaas voor mij uit te staren. De man ging met lege han-

den naar huis en heeft dan maar zelf iets uit zijn vindingrijke 

duim gezogen. Op de foto stond een oud, mager heertje in een 

rolstoel, dat van ver leek op de weerspiegeling die ik die och-

tend in de badkamer had gezien. Sindsdien is er niemand 

meer langs geweest om mij een micro onder de neus te du-

wen, en dat is maar goed ook. Alles wat ik ooit heb willen 

vertellen, heb ik in mijn schilderijen gelegd. Laat de wereld 

daar maar zijn plan mee trekken. Ik mag dan wel opgesloten 

zitten in een lichaam dat zijn beste tijd gehad heeft, in mijn 

hoofd leef ik in vrede met de gedachte dat ik niets heb ver-

zwegen. Ook al heeft het niet veel gescheeld of het was me 

niet gelukt.  

 ‘Proficiat, meneer Stockmans,' zegt Ingrid van de pastorale 
dienst terwijl ze naar me toe komt en voor mij op haar hurkje 

gaat zitten. Ingrid doet haar uiterste best om een lieflijk en 

luisterend oor te zijn voor de bewoners - álle bewoners zoals 

ze zelf benadrukt - en ervoor te zorgen dat ze zich thuis en 

geborgen voelen. Een goede babbel kan deugd doen, zegt ze, 

hoewel ik al eens geprobeerd heb uit te leggen dat een goede 

stilte ook wonderen doet. Ze heeft natuurlijk gelijk. Er is geen 

grotere eenzaamheid dan in de recreatiezaal van een rust-
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huis, waar hoogbejaarden van allerlei slag rond de knutselta-

fel bij elkaar zitten. Iedere zorgbehoevende opgesloten in zijn 

eigen aftakelende hoofd, lichaam of, erger nog, beide.  

Ze heeft een vriendelijk gezicht, Ingrid, en noemt me steevast 

meneer, hoewel ze gerust Rinus mag zeggen. Mijn vermoeden 

is dat de kloof tussen ons te groot is, of misschien is het sim-

pelweg beleefdheid. Ze kent mijn werk goed. Is dat misschien 

de verklaring? Religieuze kunst, en dan voornamelijk met de 

nadruk op Maria, dwingt bij de pastorale werker zoveel eer-

bied af dat tutoyeren onmogelijk wordt. Zoiets? ‘Ik kom u halen om naar de kapel te gaan. Iedereen is klaar voor u. Full house.’ Ze kijkt me aan met zachte ogen, zonder spoor van medelijden. ‘En we hebben een verrassing. Ik be-
reid u alvast voor, zodat u niet te hard verschiet wanneer ik u binnenrijd.’   
Je kan met een honderd en achtjarige niet voorzichtig genoeg 

zijn. Onverwachte plotwendingen kunnen het scenario van 

de dag danig overhoophalen. Het zou niet de eerste keer zijn 

dat een oude ziel het leven laat omdat de plat du jour op zon-

dag niet het verhoopte stoofvlees met friet is, maar dezelfde 

smakeloze kipfilet met gekookte worteltjes en puree van elke 

dag. Wij ouderlingen hebben onderweg die plooibaarheid 

verloren, zeker als het ons dagelijks brood betreft. Schotel 

mijn buurman in de eetzaal alsjeblieft geen exotisch beleg 

zoals krabsla of hummus voor, in plaats van zijn gebruikelijk 

plakje Hollandse kaas. Het is een harteloze marteling die tot 

meer dan alleen frustratie kan leiden.  

 

Ze hopen me in de kapel dus te verrassen met iemand die ik 

nooit had verwacht. Spannend. Je zou het als een onaardig-

heid kunnen bestempelen, maar ik twijfel er geen seconde 
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aan dat het goed bedoeld is. Op mijn leeftijd heb je zo onge-

veer alles wel gezien en meegemaakt. Er is weinig dat mij nog 

kan verrassen, laat staan echt gelukkig maken, behalve mijn 

dagelijks rendez-vous met Christus en Zijn moeder. In gebed 

en het Evangelie valt er nog altijd iets nieuws te ontdekken, 

zelfs na al die jaren.  

Ik glimlach halfzacht naar Ingrid en haal mijn wenkbrauwen 

op.  ‘Ik weet het, u houdt niet van verrassingen, maar deze zal u plezier doen, meneer Stockmans. Geloof mij.’  
Ze kan mij lezen als een slecht geschreven boek. Die gedachte 

doet me meer deugd dan ik wil toegeven. Ik wil haar graag 

geloven. Ingrid van de pastorale dienst heeft al lang haar 

plaats in de hemel verdiend.  

 

Veertien jaar woon ik hier nu, tegen alle verwachtingen in. 

Veertien jaar met zicht op de Noordzee, terwijl ik helemaal 

geen kind van de zee ben. Ik ben een landrot in hart en nie-

ren. Nooit gedacht dat ik mijn laatste jaren zou slijten in de 

zilte bries. Het was ook nooit de bedoeling van hier zo lang te 

blijven. Op je vierennegentigste heb je dat vooruitzicht niet 

meer, ook al heb ik nog steeds veel om voor te leven. Opge-

ven zit bovendien niet in mijn aard. Loslaten al evenmin, en 

laat dat juist de reden zijn waarom ik voor Zilverland heb 

gekozen. Ik had ook naar het rusthuis in Scherpenheuvel 

kunnen verhuizen, in het dorp waar ik geboren en getogen 

ben. Maar ik heb een speciale reden om hier te zijn, die niet in 

een, twee, drie uit te leggen valt.  

Of het moeilijk was om mijn geboortedorp achter te laten? De 

eerste keer was mijn vertrek geen keuze, maar toch een op-
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luchting, omdat de omstandigheden schrijnend en afschuwe-

lijk waren. Als kind ben je geen meester over je leven. Je bent 

de speelbal van de omstandigheden waarin je geboren wordt. 

De tweede keer, veertien jaar geleden, viel het vertrek me 

minder zwaar, omdat ik toen ergens naartoe liep in plaats 

van weg. Nu ja, liep is een groot woord, maar je begrijpt wat 

ik bedoel.  

 

De muren, kamers en gangen van een rusthuis zijn door-

drenkt met een opmerkelijk aroma dat samengesteld is uit 

diverse facetten van verzorging en verval. De connaisseurs 

onder ons weten precies waar ik het over heb. Het is een bor-

relend brouwsel van etensgeuren, slechte tandhygiëne, 

schoonmaakmiddelen, lichaamssappen en open wonden die 

maar niet willen genezen. Ik pleit schuldig. Als ancien draag 

ik dagelijks mijn steentje bij aan het geurfestijn. Geloof me, 

wanneer je de controle over je darmkanaal verliest, heb je 

geen andere keuze dan je over te geven aan de voorzienig-

heid. Je menselijke waardigheid haal je voortaan uit andere 

aspecten van het leven. Zelf merk ik de geur van het rusthuis 

al lang niet meer op, en ik hoop van ganser harte dat er ook 

voldoende gewenning is opgetreden in het reukorgaan van 

Ingrid, die mij intussen behendig richting de lift duwt.  

Het parfum van het levenseinde is vergelijkbaar met de geur 

die samen met de vreugde geboren wordt wanneer een kind 

ter wereld komt. Ook daar maakt de euforie geleidelijk plaats 

voor een gezonde dosis walging wanneer blijkt dat de zuige-

ling zijn zorgzame ouders meermaals per dag trakteert op 

zure oprispingen en vieze luiers. Het blijft me verbazen hoe 

dicht de uiteinden van het leven bij elkaar liggen. Door een 

kronkel in de tijd keren we aan het einde in een cirkelvormi-
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ge beweging terug naar het begin. Het gebrek aan controle 

over onze ontlasting is trouwens niet de enige brug die ont-

staat tussen heden en verleden. Het verrast me elke dag op-

nieuw hoe details uit mijn kinderjaren uit de mist van de tijd 

naar voren treden, waar ze zich schijnbaar onaangetast 

schuilhielden. Namen, gesprekken, kleuren, gebeurtenissen 

en gevoelens van weleer, die mijn brein had gearchiveerd om 

ruimte te creëren voor nieuwe bedrijvigheid, komen in mijn 

dromen aankloppen als verloren zonen. Telkens wanneer dit 

gebeurt, slacht ik het vetste kalf, hef het glas en vier feest, 

want mijn zoon was dood en is weer levend geworden, hij 

was verloren en is teruggevonden. Ik onthaal hem blij en met 

open armen, ook al brengt hij niet enkel vrolijke verhalen 

mee.   

Het kind dat ik was, komt in mijn hoofd weer tot leven, en het 

is een bitterzoet weerzien. Soms vertelt hij uitgelaten over 

wat hij heeft meegemaakt, soms zitten we gewoon in stilte 

samen, hoofd gebogen onder het gewicht van de gebeurtenis-

sen waar het jongetje kop noch staart aan kreeg. Ik troost mij 

met de gedachte dat ik nu wel kan doorgronden wat voor 

hem enkel mysteries waren. Daarbij komt dat ik kan terug-

kijken op de levensweg die hij met zijn sterktes en zwaktes 

heeft afgelegd. De kiem van de liefde die mij gered heeft, 

werd door hem gewekt. Door die liefde nooit los te laten, ben 

ik uiteindelijk uitgekomen bij de Liefde met hoofdletter L.  

 

Wanneer we de lift verlaten op de derde verdieping, komen 

we aan in de kunstgang, zoals de verpleging hem wel eens 

noemt. Hier doorbreken de knutselwerkjes van de bewoners 

de monotonie van de witte muren. Bloemetjes van vlinder-

pasta, zelfportretten in vingerverf, kleurrijke kippen van pa-
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pier-maché, sneeuwpopjes van watten en oorstokjes, en 

paashazen van crêpepapier. Samen vormen ze een genereuze 

greep uit de biografie van dit tehuis, terwijl ze eveneens een 

hulde zijn aan het verstrijken van de tijd. Omdat de knutsel-

werkjes maar twee keer per jaar worden weggehaald en ver-

vangen, gebeurt het vaak dat ze blijven hangen als postuum 

eerbetoon aan hun makers.  

 

Wanneer we de deur van de kapel naderen, klinkt pianomu-

ziek. Geen banaal achtergronddeuntje zoals je wel eens in de 

supermarkt of de wachtkamer hoort, maar een gevoelig spel 

van lichte vingers die een elegant en diepgevoelig lied tot 

leven brengen. Het geluid moet wel uit de kapel komen, want 

daar staat de enige piano in dit gebouw. Hij wordt niet vaak 

meer bespeeld. Pastoor Theo, die elke vrijdag om elf uur 

voorgaat in onze wekelijkse eucharistieviering, kreeg vorig 

jaar een lichte hersenbloeding. Geen al te grote schade, ge-

lukkig, maar het kostte hem enkele maanden revalidatie. Het 

spijtige voorval beroofde hem niet alleen van de kracht in 

zijn rechterhand, maar ook ons van zijn muzikaal getokkel. 

Hoewel hij nooit een virtuoos was - laten we eerlijk zijn - mis 

ik toch het zingen dat we samen deden. We waren dan wel 

geen Paulus en Silas, toch kon muziek ons in vervoering 

brengen, zelfs als die voortkwam uit krakende stemmen en 

middelmatig pianospel. De hoop op een spoedige aardbeving 

is sindsdien zo goed als vervlogen, maar ik leef in verlangen, 

niet in vertwijfeling.  

Wie zit dan wel aan het klavier? Het gebeurt wel eens dat 

iemand van het personeel een gekunstelde Frère Jacques uit 

de onhandige vingers tovert, maar tot veel kunstzinnigheid 

komt het nooit. Vorig jaar bracht de kleindochter van een van 



 

 

15 

 

de bewoners een concertje met de stukken die ze had inge-

studeerd voor haar eindexamen aan de plaatselijke muziek-

school. Ze had ook hapjes meegebracht, het lieve kind, die ze 

samen met haar moeder had klaargemaakt. Kleine beschuit-

jes met kruidenkaas, het ene bekroond met een sprietje bies-look, het andere met een schijfje radijs. ‘Om publiek te lok-ken,’ grapte ze, en haar trucje werkte. Acht man zat er in de 
kapel, haar trotse ouders en opa meegerekend. Haar beschei-

den muzikale en culinaire bijdragen aan de doorbreking van 

mijn dagelijkse sleur hadden mij gelukkig gemaakt. Alleen 

spijtig dat opa een maand later onverwacht doodging na een 

valpartij. In Zilverland kan het soms ook rap gaan.  

 

Mijn hoorapparaten doen hun werk naar behoren. De muziek 

wordt luider. Ze spoelt als fris water over mij heen, water dat 

zich een weg baant naar mijn diepste binnenste.  ‘Bent u er klaar voor?’ vraagt Ingrid nogal raadselachtig. 
Voordat ze de deur van de kapel opent, brengt ze de rolstoel 

tot stilstand. Ze komt voor me staan, trekt de obligate geruite 

wollen deken recht die op mijn schoot ligt en controleert het 

weinige haar dat nog op mijn schedel staat.  ‘Moet ik me zorgen maken?’  ‘We moeten er zeker van zijn dat alles in de juiste plooi ligt. We weten niet wie daarbinnen op u wacht.’  ‘Misschien niemand.’  ‘Of misschien iemand.’ Ze trekt haar schouders op.  ‘Oei,’ zeg ik. ‘Toch de koning niet.’  ‘Nee, de koning is het niet. Had u hem verwacht misschien?’  
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Ik lach. ‘Lieve Ingrid, de enige Koning waarmee ik nog een 
afspraak heb is die van hierboven, maar die ontmoeting gaan 

we minstens tot morgen uitstellen. Ik beloof mijn best te doen om de dag ademend door te komen.’  
Terwijl de laatste noten van de pianomuziek weerklinken, 

word ik als een prins op sloffen de kapel binnengereden. Ik 

glimlach en hoop dat er geen straaltje speeksel uit mijn 

mondhoek loopt.  
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Mei 1925 

 

Rinus 

 

 

Het was een uitzonderlijk warme zondagnamiddag in de eer-

ste dagen van mei 1925. Ik zat op de dorpel van etablisse-

ment De Vlaamsche Leeuw te wachten tot mijn speelkame-

raad Nand naar buiten kwam om te bikkelen. Nand was niet 

alleen mijn beste vriend, hij was ook mijn klasgenoot en neef. 

Mijn vader was de broer van zijn moeder. Omdat onze Nand 

alleen twee oudere zusters had, beschouwde hij mij als zijn 

broer, en dat vond ik helemaal niet erg. Misschien hadden we 

niet dezelfde vader, in de ogen van Onze-Lieve-Heer waren 

we broeders, en zo voelde het ook. Ik zou door een vuur gaan 

voor hem, en hij voor mij.   

 

Op zondagnamiddagen, na de hoogmis en een snelle boter-

ham aan onze keukentafel, stond vader toe dat ik een paar 

uurtjes met onze Nand ging spelen, omdat hij de zoon van 

tante Berta was. Die momenten koesterde ik alsof mijn leven 

ervan afhing, want ze waren de enige ogenblikken van ruimte 

die vader mij gunde. God mag de mens dan in alle vrijheid 

hebben geschapen om zelf over zijn leven te beslissen, mijn 

vader had die boodschap niet begrepen en speelde zelf voor 
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God over mijn leven. Toegegeven, het is de plicht van elke 

vader om zijn zevenjarig kind te behoeden voor zijn eigen 

stommiteiten, maar ik was niet bepaald van het stommiteite-

rige type. 'Te braaf voor zijn eigen goed', zei tante Berta al-

tijd, waarmee ze misschien bedoelde dat haar eigen zoon het 

niet was, maar dat laat ik in het midden. Om maar te zeggen 

dat vaders kleine zondagse toegeving, zonder dat hij het 

doorhad, mij op een koers zette die mijn jonge leven voor-

goed zou veranderen.  

  

Keuvelende mensen slenterden op de Isabellaplaats en in-

specteerden de koopwaren in de kramen rond de kerk. De 

kerk, zeg ik, maar eigenlijk was ze toen al een basiliek. Drie 

jaar eerder was ze door paus Pius XI verheven. Van de vele 

plechtigheden herinner ik me niets meer, hoewel er speciale 

missen, toespraken en officiële decreten aan te pas waren 

gekomen. Het enige wat me is bijgebleven, is dat ons ma nog 

leefde en dat het die dag nog meer dan anders zwart zag van het volk. ’s Avonds was de schuif van onze winkel te klein 
voor al het geld dat erin stak.  

 

Terwijl ik daar op de stoep zat, wachtend op onze Nand, 

speelde ik gedachteloos met een kiezelsteen die ik op de 

grond had gevonden. Ik rolde hem tussen mijn vingers, liet 

hem af en toe over de stenen kasseien stuiteren en luisterde 

naar het monotone geklepper van paardenhoeven in de ver-

te. Mijn oog viel op de voorbijgangers, hun voeten een wir-

war van schoenen, klompen en sandalen. Soms probeerde ik 

te raden waar mensen naartoe gingen of wat ze bij zich droe-

gen in de zakken van hun mantels. Een oude vrouw, zwaar 

leunend op een wandelstok, liep voorbij, gevolgd door een 
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jong koppel dat arm in arm slenterde. Af en toe dwaalden 

mijn gedachten af naar de avonturen die onze Nand en ik 

zouden beleven zodra hij eindelijk naar buiten kwam. 

Mijn blik werd gevangen door een streep zonlicht die als een 

dansende vuurpijl wees op een snelle beweging in de menig-

te. Een klein meisje bewoog als een lenige, wilde kat door de 

mensenstroom. Ze bleef onzichtbaar voor de volwassenen, 

maar omdat ik zelf nog een kind was en dichter bij de grond 

leefde, dook ze plotseling op in mijn blikveld, alsof ze uit de 

plooien van de werkelijkheid kwam. Haar tengere gestalte en 

blote voeten trokken meteen mijn aandacht, net als haar 

schamele voorkomen. Ze droeg een versleten jute jurkje, met 

een scheur in de rechtermouw die haar verwaarloosde toe-

stand verried.  

Met een nagenoeg onmerkbare beweging van haar hand 

haalde ze de geldbuidel uit de broekzak van een man die 

nietsvermoedend stond te lachen en praten met twee andere 

heren. De arme kerel had geen idee dat zijn zonnige zondag 

snel een minder gunstige wending ging nemen. Het gemak 

waarmee ze de beurs stal, wees erop dat dit dagelijkse kost 

was voor haar. Een echte bandiet, dat meisje.  

Net op het moment dat ze haar slag sloeg, kruiste haar blik de 

mijne. Haar ogen, donker en scherp als die van een roofdier, 

leken een moment door me heen te kijken. Ze wist dat ik haar 

had gezien. Er ging een zekere koelbloedigheid van haar uit, 

en ik verstijfde. Een vreemde mengeling van nieuwsgierig-

heid en ongemak overviel me. Wie was ze? Het was alsof ze 

uit het niets was opgedoken. Ik was ervan overtuigd dat ik 

haar nooit eerder had gezien. Niet dat ik op mijn zevende 

iedereen in ons dorp kende, maar ik meende toch een aange-

boren gevoel te hebben voor wie van hier was en wie niet. 
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We noemden de anderen simpelweg vreemden, ook al kwa-

men ze misschien maar uit een nabijgelegen dorp of stad.  

Ik was geboren en getogen in Scherpenheuvel, en daar was ik 

trots op. Onze winkel In Sint-Antonius - of zoals in de volks-

mond gezegd werd bij Petrus van Fien Kroem - stond zo dicht 

bij de kerk als maar mogelijk was. Hier kende iedereen el-

kaar, of zo voelde het tenminste. Het leven was voorspelbaar 

en overzichtelijk, zonder al te veel verrassingen. Maar waar 

dat groezelige meisje vandaan kwam, daar had ik geen idee 

van.  

Na haar diefstal verdween ze in de menigte en uit mijn ge-

dachten. Onze Nand kwam naar buiten met een zak vol knik-

kers in de ene hand en wat suikersnoepjes in de andere, waarvan hij er drie tegelijk in zijn mond propte. ‘Gij moet er waarschijnlijk geen hebben,’ grapte hij terwijl hij er twee in 
mijn uitgestrekte hand liet vallen. Daarna kwam de wereld 

even tot stilstand terwijl we ons volledig verloren in ons spel 

en onze verbeelding, tot de tijd ons inhaalde en we weer naar 

huis moesten.  

 

Het duurde tot de volgende zondag voor ik het meisje op-

nieuw opmerkte. Toch moet ik eerlijk toegeven dat ik gedu-

rende de week meer dan eens aan haar gedacht had. Aan 

haar tengere gestalte en die indringende blik. Ik moest van 

vader een pakketje bezorgen bij de pastorie op de Albertus-

plaats. Op weg daarnaartoe deed ik een schietgebedje in de 

hoop dat het niet pastoor Pallemaerts zelf was die de deur 

opendeed. Ik was niet per se bang van hem, maar hij had de 

neiging om mij vragen te stellen over de bijbel of zijn laatste 

preek, waar ik niet altijd het antwoord op wist. Niet dat ik 

niet luisterde tijdens de mis, ik vond het gewoon moeilijk om 
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zo ter plekke te antwoorden. De kans was groot dat meneer 

pastoor op de kerkweg stond om bedevaarders te onthalen, 

en gelukkig deed Leonie de deur open. De huishoudster van 

de pastoor was de zachtaardigheid zelve, ondanks haar 

strenge voorkomen met haar strakke knot en hoge, rimpello-

ze voorhoofd. Wanneer ze niet lachte, was haar mond een 

streep zonder lippen, maar toen ze me zag, verscheen er een 

warme glimlach op haar gezicht. Ze veegde haar handen af 

aan haar schort en nam het pakje van vader in ontvangst.   

Toen ik terugwandelde, zat het meisje aan de achterkant van 

het paviljoen van de waterput met haar rug tegen de muur. 

De waterput was al jaren niet meer in gebruik, sinds voor de 

oorlog. De meeste huizen in ons dorp waren intussen aange-

sloten op de waterleiding, een verandering die heel wat had 

teweeggebracht. Een revolutie bijna, maar misschien over-

drijf ik. Ze nam enorme happen van twee handenvol peper-

noten, die ze stevig vastgeklemd hield en naar binnen werkte. 

Pepernoten waren, en zijn nog steeds, de grote specialiteit 

van Scherpenheuvel. Ze worden er gebakken volgens een geheim recept en met kilo’s tegelijk verkocht aan de bede-
vaarders. Ik lust ze nog steeds graag, zeker wanneer ze vers 

zijn.  

Het was duidelijk dat het meisje daar niet voor de eerste keer 

zat, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze schrokte de pepernoten, 

die ze waarschijnlijk ergens gestolen had, gretig naar binnen. 

Toen ze klaar was, veegde ze haar mond af met de zoom van 

haar jurk. Eerst dacht ik dat ze me niet opgemerkt had, want 

ik stond half achter een boom verscholen. De bomen rond de 

kerk waren nog jong en klein, dus veel dekking gaven ze me 

niet. Net toen ik opnieuw een glimp van haar probeerde op te 

vangen, keek ze me recht in de ogen. Ik draaide me snel om, 

maar het was te laat. Ze had me gezien. Mijn hart bonsde in 
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mijn keel. Ik wilde niet dat ze me zag. Hoewel haar smoeze-

ligheid me afschrok, was mijn nieuwsgierigheid groter. Ik 

kende niemand die er zo bijliep, en dat deed me opnieuw 

kijken.  

Ik voelde een onverwachte ontgoocheling toen ik zag dat de 

plek waar ze had gezeten leeg was. Ik kwam achter de boom 

vandaan en keek om me heen. Hoe kon ze zo snel vertrokken 

zijn? Het leek alsof ze in het niets was opgelost.  ‘Zijt ge iemand kwijt?’ vroeg een hees stemmetje in mijn oor. 
Geschrokken draaide ik mij om en zag hoe ze met een scher-

pe schaterlach en een verrassende snelheid wegliep in de 

richting van hotel De Zwaan, of Le Cygne, zoals het toen nog 

heette. Ze zigzagde tussen de menigte door en voordat ik 

goed en wel kon reageren, was ze al in de Brouwerijstraat 

verdwenen, op weg naar de Vesten.  

 

De meimaand in Scherpenheuvel is specialer dan in andere 

dorpen. Een bedevaartsoord leeft met een geheel eigen jaar-

kalender. Het dorp deint niet mee op het ritme van de lente, 

zomer, herfst en winter zoals de rest van België. Nee, in 

Scherpenheuvel zijn er maar twee seizoenen: het bedevaart-

seizoen en de rest van het jaar. Dat was in 1925 zo, en dat is 

vandaag nog steeds zo. In mijn jonge jaren was dat verschil 

nog scherper dan nu, zeker omdat ik het zag door de ogen 

van een kind. Het dorp was van ons tot 30 april. Die dag was 

er nog een laatste mis voor de parochianen, een laatste kans 

om onder ons te zijn, een laatste moment waarop iedereen 

iedereen kende. Dan voelde de kerk aan als een thuis, waar je 

om je heen keek en alle gezichten die je zag van mensen wa-

ren die je kende: familieleden, buren, dorpsgenoten.  
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Vanaf 1 mei moesten we onze kerk en ons dorp afstaan aan 

de bezoekers, de bedevaarders, de toeristen, de vreemden. 

Alles moest wijken om te dienen en te verdienen. Je houdt het niet voor mogelijk hoe groot de massa’s waren die op 1 mei 
toestroomden en de hele maand bleven komen en gaan. In 

mei werd er gezwoegd en gezweet achter de gevels van de 

etablissementen, logementen en winkels in het dorp. Binnen-

lokkers stonden voor de eethuizen om te verkondigen hoe 

lekker en goedkoop de pannenkoeken en wafels daar wel 

waren, en de vrouwen aan de kramen deden hun uiterste 

best om de kopers te overtuigen dat hun hangertjes, vlagge-

tjes en Mariabeeldjes de enige echte genade brachten.  

In de meimaand was elke dag een werkdag, daarna ook elke 

hoogdag en zondag tot aan de Kaarskensprocessie in novem-

ber. Er zat niks anders op dan hard te werken, want in die zes 

maanden moesten de inkomsten voor een heel jaar binnen-

gehaald worden. De omzet die gedraaid werd, was recht 

evenredig met het aantal geredde zielen die aan het altaar 

passeerden, en daarmee wil ik zeggen dat de kerk en de 

commerce elkaar in evenwicht hielden.   

De mensen kwamen in grote getalen naar Scherpenheuvel op 

bedevaart, in de eerste plaats om te bidden, om iets af te 

smeken, om kaarsen te offeren of om Maria te bedanken. Ze 

baden om hun zieken te genezen of om zichzelf te redden. Ze 

baden en vroegen, en geloofden dat het hen gegeven zou 

worden.  

Maar de innerlijke mens bestaat niet uit Godvrucht alleen, 

dus moest er ook uitgebreid gegeten en gedronken worden. 

Bovendien namen de vreemden graag een aandenken mee, 

een kaars of een geschenkje voor de thuisblijvers. In de on-

telbare etablissementen en winkels werd er hard gewerkt om 
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den brode. Maar achter de schermen van die bedrijvigheid 

was de sfeer niet altijd even sereen. De concurrentie tussen 

de commerçanten was bikkelhard. Aan de buitenkant leek 

het over het algemeen peis en vree, maar spanningen waren 

niet zeldzaam. Iedereen in Scherpenheuvel aasde op de in-

houd van dezelfde portemonnees.  

Wij hadden in onze winkel elk jaar onze vaste klanten, maar 

het merendeel van de mensen die bij ons religieuze voorwer-

pen kwamen kopen, waren passanten. Hoewel er niet dage-

lijks duizenden mensen per ongeluk bij ons binnenwaaiden, 

kwamen ze vaak vanuit de kerk, wandelend naar de kruisweg 

of de rozenkransweg, aan onze deur voorbij. In Sint-Antonius 

was een beetje een buitenbeentje. Wij waren de enige winkel 

aan de noordkant van de kerk. Naast ons was er een gewoon 

huis en aan de andere kant was café en logement De Lelie. 

Verder was er het klooster en het pensionaat van de Ursuli-

nen, en richting Zichem de gendarmerie en het huis van de 

rector van het klooster. Daarachter begonnen de velden, 

waar vader ook een stuk grond bezat om groenten te kwe-

ken. Het zwaartepunt van de commerce lag vooral ten oosten 

en zuiden van de kerk, op de Albertusplaats en de rest van de 

Isabellaplaats, die wij samen gewoon de markt noemden.  

 

Als kind begreep ik niet dat mijn wereld slechts uit een hand-

vol straten bestond. De kern van het dorp was alles wat ik 

kende. Als zevenjarige snotaap was ik bijvoorbeeld nog nooit 

op bezoek geweest bij ons ma haar ouders. Zij was geboren 

en opgegroeid op een boerderij in Sint-Jacobs-Kapelle, niet 

ver van Diksmuide in de Polders. Elk jaar op 15 augustus 

kwamen mijn grootouders bij ons op bezoek. Ze reisden met 

de trein, en het laatste stuk legden ze af met de stoomtrein 
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die vanuit Zichem naar Scherpenheuvel boemelde en jaarlijks 

duizenden bedevaarders aanvoerde. Voor mij was dat zo 

ongeveer het verst dat ik op een jaar van huis ging. Tot aan 

het station, om mijn grootouders af te halen. Tegenwoordig 

lijkt dat bijna onvoorstelbaar. Nu reizen kinderen al vanaf 

hun geboorte met het vliegtuig naar verre bestemmingen. 

Een kind van zeven jaar dat nog nooit verder dan een halve 

kilometer van zijn huis is geweest, komt in België waarschijn-

lijk niet meer voor.   

Zelfs wanneer ik met onze Nand mocht gaan spelen, kwam 

het niet in mij op om buiten de vertrouwde grenzen te gaan. 

Ik wist precies tot waar ik mocht komen, en ik hield me daar 

strikt aan. Altijd. Het lag simpelweg niet in mijn aard om de 

regels te overtreden. Ik was een brave jongen. Bovendien was 

ik katholiek opgevoed en mocht het niet van vader, dus ik 

had geen keuze. Liegen, dat deed ik al helemaal niet. De ge-

dachte alleen al maakte me nerveus. Ik zou het niet durven.  

Dat er iets anders bestond dan katholieken, wist ik niet. Ik 

dacht dat iedereen in de wereld was zoals wij. Hoe naïef en 

ongeloofwaardig dat nu ook moge klinken, het was mijn wer-

kelijkheid. Ik had nog nooit iemand gezien die wezenlijk an-

ders was dan ik. De pelgrims en bezoekers kwamen naar 

Scherpenheuvel om te bidden, om Maria te vereren, omdat ze 

allemaal katholieken waren. Waarom zouden ze anders ko-

men? Het idee dat er in ons dorp misschien mensen woonden 

die niet gelovig waren, kwam niet eens in me op. Ons gezin 

was voor mij de maatstaf van de wereld.  

 

De meimaand van 1925, de maand waarin het meisje opdook, 

leek aanvankelijk net zo gewoon als alle andere. Ik vermoed 

dat er evenveel volk naar Scherpenheuvel kwam als het jaar 
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voordien, dat onze winkel evenveel klanten over de vloer 

kreeg, dat er evenveel bedevaarten naar de kerk trokken en 

dat de missen met dezelfde regelmaat werden opgedragen. 

Elke dag las ik trouw de gazet voor aan ons moemoe wanneer 

ik in de namiddag van school thuiskwam. Het was een taak 

die ik plichtsbewust uitvoerde, en niet eens met tegenzin, 

hoewel ik vaak maar weinig begreep van wat ik voorlas, 

vooral als het over politiek ging. Ons moemoe, de moeder van 

vader, woonde bij ons in huis. In mijn herinnering was ze stokoud, maar nu ik erover nadenk, zal ze zo’n zestig jaar 
geweest zijn. Ze kon niet lezen of schrijven. Ze had het nooit 

geleerd. Dat was geen zeldzaamheid voor haar tijd, zeker niet 

voor meisjes. Ze had als kind polio gekregen, en haar ouders 

vonden het niet de moeite waard om haar naar school te stu-

ren.  

Door haar ziekte trok ze met haar been, wat haar de bijnaam 

Fien Kroem opleverde. Ze ging zelden het huis uit, hielp 

vooral in de keuken en met de zorg voor de kinderen, vooral 

ons Urske. De meeste tijd bracht ze door in haar slaapkamer, 

in een zetel bij het raam, kijkend naar de voorbijgangers. 

Ondanks haar betrekkelijk afgezonderd leven had ze over 

alles en iedereen een uitgesproken mening, en ze liet niet na 

die luidop te verkondigen.  

Ons moemoe was nog een klein kind toen het weldadig beeld 

van Onze-Lieve-Vrouw werd gekroond door de paus. Dat is 

intussen al meer dan anderhalve eeuw geleden. Uiteraard 

kwam paus Pius XI het beeld niet zelf kronen in Scherpen-

heuvel. Dat liet hij aan een of andere bisschop over. In de 

kerk hangt een schilderij waarop je dat kan zien. Elke vijfen-

twintig jaar wordt die kroning herdacht met de kroningsfees-

ten, en dan staat het hele dorp op zijn kop. Zowel inwoners 

als vreemden doen mee aan de vieringen, met grote spekta-
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kels en processies, waarin jong en oud verkleed mag meelo-

pen. Altijd heel plezant.   

 

De meimaand van 1925 leek ook voor mij aanvankelijk niet 

anders dan anders. Ik ging naar de broederschool, zei mijn 

gebeden op, leerde mijn lessen, ging naar de mis, en luisterde 

naar de preken van pastoor Pallemaerts. De winkel opende 

en sloot op de gebruikelijke tijden, en ik speelde op zondagen 

met onze Nand. Alles volgde zijn vertrouwde ritme. Tot het 

meisje kwam. Vanaf dat moment veranderde er iets in mij. 

Een deur naar een onbekende wereld werd op een kier gezet. 

Hoewel ik de aard van die nieuwe wereld nog niet kende, 

voelde ik het al lichtjes tochten.  

 

 

 

Ze stond nonchalant tegen de gevel van een huis in de Statie-

straat geleund toen ik samen met onze Nand en Warre, ook 

een klasgenoot, uit de broederschool naar buiten kwam. Aan 

het einde van de schooldag moesten we van broeder Everar-

dus twee per twee in de rij lopen tot aan de schoolpoort, 

waarna we de vrijheid kregen. Van zodra de poort openging, 

stormden we als jonge veulens naar buiten, dol van vreugde. 

Niet alleen omdat de schooldag erop zat, maar ook om zo ver 

mogelijk weg te geraken van Rosse Mon, die ons het leven 

zuur maakte.  

Rosse Mon, die eigenlijk Raymond heette, was de zoon van 

Maurice Verdeyen van hotel restaurant De Grote Post op de 

Albertusplaats. Hij was dertien jaar en al twee keer blijven 
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zitten. De naam Mon was een afkorting van zijn naam, en 

onze Nand had er Rosse bijgeplakt om voor de hand liggende 

redenen. We gebruikten zijn bijnaam enkel achter zijn rug, 

want hij was niet bepaald iemand waar je ruzie mee zocht. 

Hij noemde mij het pizzeloeke, en soms ook het heilig pater-

ke van de Sint-Antonius. Die laatste bijnaam had ik waar-

schijnlijk te danken aan het feit dat ik misdienaar was en ooit 

eens de domme fout had gemaakt om te zeggen dat ik pas-

toor wilde worden. Pizzeloeke had een minder verheven oor-

sprong. In het eerste leerjaar was de voorhuid van mijn pie-

meltje tussen de rits van mijn broek vastgeraakt na het plas-

sen. Broeder-directeur had het euvel verholpen door op de 

speelplaats mijn korte broek zo hard naar beneden te trek-

ken dat er een stukje vel in de rits achterbleef. Mon had zich 

kromgelachen, wijzend naar mijn bloedende plassertje, en 

beweerde dat ik wel een meisje moest zijn, want welke jon-gen had nu zo’n klein pizzeloeke.  
Ik zal het maar eerlijk toegeven, Rosse Mon was mijn kwel-

duivel. Hij was misschien niet de snuggerste van de school, 

maar spijtig genoeg wel de sterkste. Regelmatig moest ik het 

ontgelden omdat hij vond dat ik het flebbeke van broeder-

directeur August was. Waarschijnlijk zei hij dat omdat hij zelf 

altijd straf kreeg van de broeder, terwijl ik gespaard bleef 

door mijn braafheid. Ik probeerde mij elke dag voor te hou-

den dat in de bijbel stond dat zij die uitgescholden en ver-

volgd worden verheugd moeten zijn en juichen, omdat ze 

rijkelijk beloond zullen worden in de hemel. Maar als ik na 

school weer eens met vuile kleren of een blauw oog thuis-

kwam, was mijn beloning een oorveeg van vader. Je begrijpt 

waarom ik me altijd zo snel mogelijk uit de voeten maakte 

aan het einde van de schooldag, samen met Warre en onze 

Nand.  
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Warre en onze Nand woonden ook op de Isabellaplaats en 

liepen elke dag een wedstrijdje wie het eerst aan de Vieille 

Barrière, op de hoek met de Molenstraat, zou zijn. Mon was 

een dikzak, dus we konden hem gemakkelijk voorblijven. Ik 

had lange benen en was de grootste van de drie, maar Warre 

was een pezig manneke die liep als de wind. Meestal kwamen 

we ongeveer tegelijk aan op de hoek, waar we stonden te 

hijgen en lachen.  

Die dag begon ik, zoals altijd, te rennen zo hard ik kon. Maar 

toen ik plots het meisje aan de overkant van de Statiestraat 

zag staan, struikelde ik en viel bijna voorover op de kasseien. 

Ik kon mezelf net op tijd rechthouden, maar omdat ik vaart 

minderde, staken onze Nand en Warre me voorbij. Terwijl ik 

hen probeerde in te halen, keek ik nog eens om. Het meisje 

stond daar nog steeds en keek me recht aan. Was ze daar nu 

echt met opzet komen staan om naar mij te kijken? Ik voelde 

het bloed naar mijn hoofd stijgen. Toen ik eindelijk op de 

hoek aankwam, lagen mijn kameraden dubbel van het lachen 

omdat ik bijna op mijn gezicht was gegaan.  ‘Gaat het, Rinus?’ lachte onze Nand. ‘Ge ziet zo rood als een 
tomaat, jong. Moet ge niet efkes gaan zitten? Straks struikelt ge nog over uw eigen voeten.’ ‘Och, zwijg,’ mompelde ik en gaf hem een stomp tegen zijn 
arm, maar hij had niet helemaal ongelijk. Ik was een echte 

lomperik met te grote voeten en te lange armen en benen. 

Volgens ons moemoe was ik te snel gegroeid. 'Hij kent de 

afmetingen van zijn eigen lijf niet meer,' zei ze dan.  

We vervolgden onze weg naar huis op een rustiger tempo. 

Warre en onze Nand liepen voor me uit, druk bezig met het 

vergelijken van hun mooiste knikkers en elkaar uitdagend 

wie morgen op de speelplaats van wie zou kunnen winnen. Ik 
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was opgelucht dat ze niet doorhadden dat mijn rode kop niet 

van het rennen kwam. Nog meer opgelucht was ik dat ze het 

meisje niet gezien hadden. Als ze erachter kwamen dat ik 

struikelde door een meisje, was mijn leven om zeep. Maar ze 

hadden haar totaal niet opgemerkt, alsof ze onzichtbaar was. 

Doorschijnend.  

Warre was de zoon van de eigenaars van de Toison d’Or, of 

zoals wij in het schoon Vlaams zeggen, het Gulden Vlies. Dat 

was een café en hotel op de hoek van de Statiestraat met de 

Isabellaplaats. Hij was dus als eerste thuis na school. Het ge-

rucht deed de ronde dat Warre zijn pa de rijkste man van 

Scherpenheuvel was, maar volgens vader was dat pure zever. 

De Michielsen van de Pépinières waren volgens hem nog 

honderd keer rijker. Ons moemoe maakte er soms een grapje 

over dat ik later met een van de dochters van de gebroeders 

Michiels moest trouwen. Maar dan lachte vader spottend en 

zei dat ik daar veel te dom voor was. 'Iemand die niet kan 

rekenen, heeft niets te zoeken in een zakenfamilie zoals de 

Michielsen.' Rekenen was inderdaad nooit mijn sterkste kant, 

maar zelfs als ik slim genoeg zou zijn, was het voor vader 

geen optie. 'Mijn zoon trouwt jamais met een dochter van een 

liberaal.' Als ons moemoe dan tegenwierp dat ze sommige 

van die Michielsen 's zondags in de kerk zag zitten, wuifde 

vader haar woorden weg. 'Schijnheiligen zijn het,' zei hij dan. 

'Ze willen gewoon op twee paarden wedden voor het geval 

de hel toch zou bestaan.'  

De volgende die bij zijn huis aankwam, was onze Nand. Hij 

woonde, maar dat weet je al, in De Vlaamsche Leeuw. We 

stopten even aan de deur, omdat hij mij zijn mooiste knikker 

wilde laten zien. Maar iemand riep zijn naam, en ik herkende 

de stem van tante Berta. Ik ging even mee naar binnen en 

kreeg een stukje nougat. De Vlaamsche Leeuw was een café, 


