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Belangrijke noot van de auteur:

Voor een authentiek beeld van Alaska en haar inwoners is in deze tekst 

zoveel mogelijk gebruikgemaakt van de oorspronkelijke namen van 

volkeren, dorpen, plaatsen en gebieden. Sommige termen, zoals 'bush 

villages' en ‘bush pilots’, zijn behouden om het specifieke lokale karakter en 

de context van Alaska duidelijk te maken.
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Voorwoord

Ik weet nog precies wanneer mijn fascinatie voor Alaska begon. Het kwam 

door een boek waarin je een gezin volgde dat volledig in isolatie leefde, ver 

weg van alles en iedereen. Helaas is de titel me ontschoten, maar ik weet 

nog goed dat ik niet meer kon stoppen met lezen. Pagina na pagina 

verdween onder mijn vingers terwijl ik steeds dieper werd meegezogen in 

hun verhaal. Ik herkende iets in deze manier van leven, al kon ik er mijn 

vinger niet op leggen. Het was alsof er ergens diep in mij een snaar werd 

geraakt. Daarna ben ik de documentaires gaan kijken, op zoek naar meer, 

naar beelden die bij de woorden pasten. Ik herinner me hoe ik ademloos 

voor de televisie zat, starend naar beelden van een natuur die zo 

overweldigend was dat woorden tekort leken te schieten. Die uitgestrekte 

wildernis, die eindeloze horizonten, de stilte die je bijna door het scherm 

heen kon voelen; het was alsof ik naar iets keek dat eigenlijk met geen pen 

te beschrijven is, en toch probeer ik het in dit boek.

Want het was niet alleen de natuur die me greep. Het waren ook de 

mensen. Niet zozeer de mensen in de paar steden die Alaska rijk is, maar 

vooral degenen die in bijna volledige isolatie leefden, in kleine dorpjes 

verscholen tussen bergen en bossen, waar het leven draait om overleven in 

omstandigheden die ik me nauwelijks kon voorstellen. Hun bestaan had iets 

dat me tegelijkertijd aantrok en angst aanjoeg. Daar zat ik dan, comfortabel 

onderuitgezakt op de bank in mijn appartement waar ik alleen maar aan een 

knop hoef te draaien voor warmte, waar water vanzelfsprekend uit de kraan 

stroomt zodra ik hem open draai, en waar ik - om het plaatje compleet te 

maken - ook nog eens boven een supermarkt woon die van acht uur 's 

ochtends tot tien uur 's avonds open is. Makkelijker kan het leven eigenlijk 

niet zijn. En toch, of misschien juist daarom, raakte hun manier van leven 

mij.

Ze leefden zoveel dichter bij zichzelf, zoveel dichter bij de essentie van het 

bestaan dan ik ooit had gedaan. Ik loop weliswaar meerdere dagen per 

week door de natuur, genietend van de stilte en de frisse lucht, maar het 

engste wat ik ooit heb meegemaakt is een Schotse hooglander waarvoor ik 

tot mijn grote schaamte hard ben weggerend. In Alaska is het wildleven 

geen achtergrondmuziek bij een wandeling, maar een concrete, dagelijkse 

realiteit. Beren, elanden, wolven - ze maken deel uit van het dagelijks 

bestaan, en een vergissing kan letterlijk levensgevaarlijk zijn.

Naarmate ik meer keek en las, begon ook de schoonheid me te grijpen op 

een manier die ik niet had verwacht. De ijskristallen die in de vrieskou als 

diamanten in de lucht blijven zweven, het noorderlicht dat de hemel in 
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golvende groene en paarse banen doet oplichten alsof de natuur zelf een 

schilderij maakt, de fata morgana's die complete bergketens in de verte 

lijken te laten zweven boven de horizon. Het zijn verschijnselen die je moet 

zien om ze te geloven, en zelfs dan blijft een deel van je twijfelen of het echt 

is wat je ogen waarnemen. Alaska toont je keer op keer dat de natuur tot 

wonderen in staat is die ons voorstellingsvermogen te boven gaan, en dat 

we eigenlijk maar heel kleine toeschouwers zijn in een veel groter verhaal.

Maar wie zich in Alaska gaat verdiepen, ontdekt al snel dat er ook een 

andere kant is. Een kant die minder sprookjesachtig is, donkerder, 

verontrustender. Alaska heeft het hoogste aantal vermissingen per capita 

van alle Amerikaanse staten. Mensen verdwijnen er, soms zonder een spoor 

achter te laten. Sommigen worden maanden of jaren later teruggevonden, 

anderen blijven voorgoed weg, opgeslokt door de wildernis die geen 

geheimen prijsgeeft. Het is een realiteit die haaks staat op de romantische 

beelden van avontuur en vrijheid, maar die er net zo goed bij hoort als de 

glinsterende sneeuw en het majestueuze berglandschap.

En dan is er nog iets anders, iets dat Alaska tot een werkelijk unieke plek 

maakt: het is een hotspot voor onverklaarbare fenomenen. Van vreemde 

lichten in de lucht tot mysterieuze verdwijningen die geen logische verklaring 

lijken te hebben en van verhalen over ontmoetingen die de grenzen van het 

rationele opzoeken tot oude legendes die hardnekkig blijven bestaan. Alaska 

lijkt een magneet te zijn voor het vreemde, het onverklaarbare, het 

onmogelijke. Misschien komt het door de uitgestrektheid, door de 

eenzaamheid, door de donkere winters waarin de fantasie op hol kan slaan. 

Of misschien is er daadwerkelijk iets aan de hand in deze uithoek van de 

wereld, iets dat we nog niet begrijpen.

Alaska is een plek die zich niet in één blik laat vatten. Het is een land van 

uitersten en tegenstrijdigheden. Overweldigend in zijn schoonheid, 

genadeloos in zijn natuur, eeuwenoud in zijn cultuur en voortdurend in 

beweging door de mensen die er leven. Wie ernaar kijkt zonder achtergrond, 

ziet alleen de contouren. Wie er dieper in stapt, ontdekt dat elk verhaal 

wortelt in het landschap zelf: in de bergen, de rivieren, de dorpen, de 

luchtwegen die gemeenschappen met elkaar verbinden.

Dit boek begint dan ook met dat fundament. Ik neem je eerst mee door het 

land zelf. Niet om een geografieles te geven - daar zijn atlassen voor - maar 

omdat Alaska geen decor is. Het is een medespeler, een kracht op zich. De 

wildernis bepaalt waar mensen wonen, hoe ze reizen, waar verdwijningen 

mogelijk zijn, waarom gemeenschappen leven zoals ze leven en hoe het kan 

dat er zoveel onverklaarbare mysteries plaatsvinden. Zonder dat kader 
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blijven de verhalen die volgen als los zand; met dat kader vallen ze op hun 

plek, krijgen ze context, worden ze begrijpelijk. Of juist nog mysterieuzer.

Daarna volgen de hoofdstukken die zich door Alaska heen verplaatsen: over 

afgelegen nederzettingen waar de buitenwereld ver weg lijkt, over inheemse 

gemeenschappen die al duizenden jaren hun eigen weg volgen, over 

luchtvaartlijnen die levenslijnen zijn in een land waar wegen vaak ontbreken, 

over verdwenen vliegtuigen die nooit zijn teruggevonden, over onverklaarde 

gebeurtenissen die vragen oproepen zonder antwoorden te geven, en over 

mensen die plotseling buiten de grenzen van hun vertrouwde wereld 

terechtkomen en daar soms nooit meer uitkomen. Sommige verhalen zijn 

klein en persoonlijk, andere raken een hele regio. Sommige zijn glashelder 

en feitelijk gedocumenteerd, andere zijn legendes die hardnekkig blijven 

bestaan omdat niemand ze definitief kan weerleggen. Samen vormen ze 

een kaart. Geen topografische, maar een menselijke, een kaart van 

ervaringen, mysteries en een waarheid die soms vreemder is dan fictie.

De verschillende delen in dit boek staan op zichzelf, maar ze horen ook bij 

elkaar, verweven als de rivieren die door Alaska stromen. Je zult merken dat 

één detail uit het begin later ineens betekenis krijgt, of dat een plek waar je 

al over hebt gelezen terugkeert in een andere context, vanuit een ander 

perspectief. Dat is de manier waarop Alaska werkt: herhalend, soms 

ongrijpbaar, maar altijd groter dan de som van de feiten. Het is een land dat 

je moet leren kennen in lagen, zoals je een persoon leert kennen. Niet in 

één gesprek, maar door telkens weer terug te komen, telkens weer iets 

nieuws te ontdekken.

Ik nodig je uit om dit land te leren kennen zoals het gelezen wil worden: 

langzaam, aandachtig, en met ruimte voor wat eerst vreemd of onbegrijpelijk 

lijkt. Niet om alles te verklaren - sommige mysteries verdienen het om 

mysterie te blijven - maar om te laten zien hoe verhalen hier ontstaan, hoe 

ze groeien, hoe ze worden doorgegeven, en waarom sommige ervan nooit 

helemaal verdwijnen, hoe vaak ze ook worden verteld.

Welkom in Alaska. Een land dat niemand onberoerd laat.
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Deel 1: Alaska, een land van uitersten
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De geografie van Alaska

Als je Alaska op een kaart bekijkt, valt meteen op hoe enorm dit stuk aarde 

eigenlijk is. Het is niet zomaar groot, het is bijna onvoorstelbaar uitgestrekt. 

Met zijn ruim 1,7 miljoen vierkante kilometer is Alaska meer dan twee keer 

zo groot als Texas, en je zou er vijftig keer Nederland in kwijt kunnen. Maar 

getallen vertellen niet het hele verhaal. Want Alaska is niet alleen groot in 

oppervlakte, het is ook een land dat zich uitstrekt over zoveel verschillende 

werelden dat je nauwelijks kunt geloven dat ze allemaal bij één gebied 

horen.

Wanneer je Alaska probeert te begrijpen, is het verleidelijk om het als één 

geheel te zien - een immens, bevroren landschap ergens helemaal 

bovenaan de wereldkaart. Maar niets is minder waar. Alaska bestaat uit 

verschillende geografische gebieden die allemaal hun eigen karakter en hun 

eigen verhaal hebben. Elk van die gebieden verschilt zo sterk van de ander 

dat je zou kunnen denken dat je naar verschillende landen kijkt.

In het zuiden strekt de smalle strook van de Panhandle zich uit, een 

langgerekt stuk land dat als een vingerwijzing naar het zuiden reikt, langs de 

Canadese grens. Dit is het Alaska van de dichte regenwouden, waar 

enorme coniferen groeien tussen dichte ondergroei, waar mist laag over 

fjorden hangt en waar kleine dorpen bereikbaar zijn via bootjes die zich 

voorzichtig een weg banen tussen eilandjes en kliffen. De Inside Passage, 

een beroemde vaarroute, slingert zich door dit gebied als een watertunnel 

door een wereld van groen en grijs. Hier vind je steden als Juneau, de 

hoofdstad die geen enkele weg met de rest van Alaska verbindt, en het 

charmante Sitka, waar de Russische geschiedenis nog altijd doorschemert 

in historische gebouwen.

Dan is er Southcentral Alaska, het gebied waar de meeste Alaskanen wonen 

en waar je Anchorage vindt, de enige echte stad van de staat. Dit is het 

Alaska dat de meeste bezoekers als eerste zien, met zijn toegankelijke 

gletsjers, zijn indrukwekkende bergen en zijn relatief milde klimaat. Het is 

ook het Alaska van de Kenai Peninsula, waar vissers hun geluk beproeven 

in helderblauwe meren en rivieren, waar beren zalm vangen bij watervallen 

en waar je in de zomer bijna kunt vergeten dat je in het hoge noorden bent. 

De Chugach Mountains domineren de skyline hier, een onafgebroken keten 

van besneeuwde toppen die zich uitstrekken zover het oog reikt.

In het binnenland vind je het Interior, een immens plateau dat wordt omringd 

door bergketens. Dit is het Alaska van Fairbanks, de tweede stad van de 

staat, en het is een gebied van extremen. Hier kunnen de zomers 

verrassend warm worden - soms zelfs boven de dertig graden - terwijl de 
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winters zo bitter koud zijn dat mensen hun auto's 's nachts laten draaien om 

te voorkomen dat de motor bevriest. De Yukon River, die machtige 

levensader, stroomt hier doorheen, breed en rustig, een rivier die al 

eeuwenlang mensen verbindt en voorziet van voedsel en transport. Het is in 

het Interior dat je de echte wildernis vindt, eindeloze uitgestrektheden van 

dennenbossen, moeraslanden en toendra waar je dagen kunt reizen zonder 

een levende ziel tegen te komen.

Naar het westen toe wordt het landschap steeds vlakker en natter. 

Southwest Alaska is een wereld van vulkanen en meren, van eilanden en 

schiereilanden die zich uitstrekken in de Beringzee. De Alaska Peninsula 

reikt honderden kilometers naar het zuiden, als een brug naar de Aleutian 

Islands, die kronkelende keten van vulkanische eilanden die zich uitstrekt 

richting Azië. Dit is een gebied waar de aarde nog altijd leeft en ademt, waar 

vulkanen roken en grommen, waar aardbevingen de grond doen beven en 

waar het weer zo grillig is dat het de reputatie heeft de meest uitdagende 

vliegomstandigheden ter wereld te bieden.

En dan is er het Far North, het gebied boven de poolcirkel, waar de toendra 

zich uitstrekt tot aan de Noordelijke IJszee. Dit is het Alaska van de Inupiat, 

waar dorpjes als Barrow (nu officieel Utqiaġvik genoemd) maandenlang in 

duisternis zijn gehuld en waar de middernachtzon in de zomer nooit 

ondergaat. Hier is de aarde vlak en kaal, zonder bomen, bedekt met grassen 

en mossen en doorsneden door rivieren die in de winter bevriezen tot 

snelwegen van ijs. Het is een landschap dat zowel kaal als prachtig is, met 

een uitgestrektheid die je hart sneller doet kloppen en je ademloos 

achterlaat.

Maar als er één ding is dat alle delen van Alaska verbindt, dan is het wel de 

aanwezigheid van bergen. Overal waar je komt, verrijzen ze aan de horizon, 

majestueus en onverstoord door de loop van de tijd. De Alaska Range snijdt 

dwars door het midden van de staat en herbergt Denali, de hoogste berg 

van Noord-Amerika. Met zijn 6.190 meter torent Denali boven alles uit, een 

massief van rots en ijs dat zo imposant is dat het zijn eigen weer creëert. 

Piloten die erlangs vliegen vertellen over plotselinge stormen die uit het niets 

opkomen, over temperaturen die zelfs in de zomer ver onder het vriespunt 

kunnen dalen. Het is een berg die respect afdwingt, een berg die meer 

levens heeft geëist dan menig andere top ter wereld.

Dan zijn er de Wrangell Mountains in het zuidoosten, een wirwar van 

vulkanische pieken en massieve gletsjers. Mount Wrangell zelf is een 

actieve vulkaan, waarvan je soms stoom kunt zien opstijgen uit zijn krater. 

En de Coast Mountains in de Panhandle vormen een ongenaakbare barrière 
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tussen Alaska en Canada, bedekt met ijsvelden die zich uitstrekken over 

honderden vierkante kilometers.

De Brooks Range markeert de grens tussen het Interior en het Far North, 

een langgerekte bergketen die van west naar oost loopt en die in de winter 

vaak de eerste is die wordt bedekt met sneeuw die niet meer weggaat tot de 

volgende zomer. Het zijn bergen zonder wegen, zonder paden vaak, en 

alleen bezocht door de meest gedreven avonturiers en door de kuddes 

kariboes die elk jaar hun lange trek maken.

Alaska heeft meer dan 3.000 rivieren en maar liefst drie miljoen meren. 

Sommige van die rivieren zijn klein en onopvallend, andere zijn breed en 

krachtig als de Yukon, die bijna 3.200 kilometer lang is en zich een weg 

baant van Canada naar de Beringzee. De Copper River, de Kuskokwim, de 

Tanana - het zijn namen die klinken als uit een avonturenverhaal, rivieren 

die vol zitten met zalm in de zomer en die bevriezen tot dikke platen ijs in de 

winter.

En dan zijn er de gletsjers. Alaska heeft meer dan 100.000 gletsjers, van 

kleine ijsvelden hoog in de bergen tot gigantische rivieren van ijs die zich 

kilometers ver uitstrekken. De Bering Glacier is de grootste van Noord-

Amerika, een ijsmassa zo groot dat je er dagen overheen zou kunnen lopen 

zonder het einde te bereiken. En dan is er de Columbia Glacier, die 

kilometers breed is waar hij in de oceaan uitmondt, waar met regelmaat 

enorme stukken ijs afbreken met een dreun die kilometers ver te horen is.

De kustlijn van Alaska is langer dan die van alle andere Amerikaanse staten 

bij elkaar - meer dan 54.000 kilometer wanneer je alle eilanden en 

inhammen meetelt. Het is een kustlijn van fjorden en baaien, van kliffen en 

stranden, van plaatsen waar de oceaan woest tegen de rotsen slaat en 

plaatsen waar het water zo rustig is dat het spiegelt als glas.

Het klimaat in Alaska is even gevarieerd als het landschap. Het is verleidelijk 

om Alaska te zien als één groot vriesvak, maar dat doet de complexiteit 

geen recht. In de Panhandle heerst een maritiem klimaat dat verrassend 

mild is, met temperaturen die 's winters zelden ver onder nul gaan en 

zomers die aangenaam koel zijn. Het is wel nat, zeer nat zelfs, met op 

sommige plaatsen meer dan vijf meter neerslag per jaar. Ketchikan, een van 

de natste plaatsen in Noord-Amerika, is berucht om zijn regen, die soms 

weken aaneen valt in een gestage, grauwe stroom.

Southcentral Alaska heeft een overgangskimaat, beïnvloed door zowel de 

oceaan als de bergen. Anchorage heeft relatief milde winters vergeleken 
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met het Interior, hoewel een meter sneeuw in de winter hier heel normaal is. 

De zomers zijn koel maar aangenaam, met temperaturen die meestal rond 

de vijftien tot twintig graden schommelen.

Het Interior heeft een continentaal klimaat met extreme 

temperatuurverschillen. Fairbanks kan 's zomers boven de dertig graden 

uitkomen, terwijl het 's winters tot min veertig of nog kouder kan dalen. Het is 

een droog klimaat, met relatief weinig neerslag, maar wat er valt blijft wel 

liggen. Sneeuw accumuleert gedurende de hele winter tot pakken die meer 

dan een meter dik kunnen worden. Op de koudste dagen zie je ijskristallen 

zweven in de lucht, wat de Alaskanen 'ice fog' noemen, een soort mist van 

bevroren waterdamp die alles in een spookachtige sluier hult.

En dan is er het Far North, waar het klimaat echt meedogenloos wordt. In 

Barrow kan de temperatuur maanden achtereen onder het vriespunt blijven. 

De gemiddelde jaartemperatuur ligt hier rond min twaalf graden, en zelfs in 

de 'warme' zomermaanden komt het gemiddelde niet boven de vijf graden 

uit. De wind is hier constant, en windchill maakt dat het nog vele graden 

kouder aanvoelt dan het al is.

Maar misschien is het meest bijzondere aan Alaska de manier waarop het 

licht zich gedraagt, hoe de dagen en nachten transformeren door de 

seizoenen heen. Dit is het land van de middernachtzon en de poolnacht, 

waar de normale regels van dag en nacht simpelweg niet gelden.

In de zomer, wanneer de aarde op zo'n manier kantelt dat het noordelijke 

halfrond naar de zon is gericht, gebeurt er iets wonderbaarlijks. In Barrow, 

boven de poolcirkel, gaat de zon op 10 mei op en zakt pas op 2 augustus 

weer onder de horizon. Meer dan tachtig dagen van ononderbroken daglicht. 

Het is een tijd waarin kinderen om middernacht buiten spelen, waarin 

mensen vergeten te eten omdat ze de tijd uit het oog verliezen, en waarin 

vogels zingen alsof het altijd ochtend is.

Zelfs in zuidelijker delen van Alaska zijn de zomerdagen extreem lang. In 

Anchorage blijft het in juni en juli tot bijna middernacht licht, met een 

schemerige gloed die nauwelijks overgaat in echte duisternis voor het weer 

licht begint te worden. Het is een tijd van intense activiteit, wanneer planten 

woekeren in het constante licht, beren dag en nacht actief zijn, en mensen 

hun slaap inhalen in de korte wintermaanden.

Maar zoals met alle extremen, komt er ook een keerzijde. Wanneer de aarde 

haar kanteling omkeert en het noordelijke halfrond zich van de zon afwendt, 

begint de duisternis. In Barrow zakt de zon op 18 november onder de 

horizon en komt pas op 23 januari weer tevoorschijn. Meer dan zestig dagen 

van volledige duisternis, alleen onderbroken door het zwakke licht van de 
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maan en sterren, en als je geluk hebt, door het spectaculaire dansen van het 

noorderlicht.

Ook in zuidelijker delen is de winter donker. In Fairbanks heeft de kortste 

dag minder dan vier uur daglicht, en zelfs dat is een zwakke, lage zon die 

nauwelijks boven de horizon uitkomt. Het is een tijd waarin mensen lampen 

en kaarsen branden, waarin depressie en eenzaamheid toeslaan, waarin het 

doorleven van de winter een daad van wilskracht wordt.

Maar er is ook schoonheid in deze duisternis. Het noorderlicht, aurora 

borealis, danst over de hemel in golven van groen, roze en paars. Het is een 

verschijnsel dat door wetenschappers wordt verklaard als geladen deeltjes 

van de zon die reageren met de atmosfeer van de aarde, maar dat voelt als 

pure magie. Mensen staan uren buiten in de kou, hun nek gestrekt naar de 

hemel, kijkend naar deze hemelse dans die nooit hetzelfde is.

De seizoenen in Alaska zijn niet subtiel. Ze arriveren met kracht en 

veranderen het landschap totaal. De lente komt laat maar explosief, vaak 

niet voor mei. Plotseling beginnen beken te stromen met smeltwater, barst 

het ijs op rivieren met het geluid van kanonschoten, en beginnen planten te 

groeien alsof ze haast hebben om een jaar werk in een paar weken te doen. 

Het is een tijd van geboorte en vernieuwing, wanneer dieren hun jongen 

krijgen en vogels terugkeren uit het zuiden in enorme zwermen.

De zomer is kort maar intens. Juni, juli en augustus zijn maanden van 

overvloed, wanneer de natuur haar beste beentje voorzet. Wilde bloemen 

kleuren de toendra en de bergweiden, zalm vult de rivieren in enorme 

scholen die kilometers lang kunnen zijn, en bessen rijpen aan struiken en 

lokken beren en mensen. Het is een tijd van optimisme en uitbundigheid, 

wanneer festivals worden gehouden, wanneer mensen kamperen en vissen 

en profiteren van elk moment van warmte en licht.

De herfst kondigt zich aan met de eerste vorst, vaak al in augustus in het 

noorden. De bladeren van de loofbomen - vooral berken en wilgen - 

veranderen in goud en rood, een korte maar spectaculaire vertoning voor de 

bladeren vallen en de bomen kaal achterlaten. Het is een tijd van 

voorbereiding, wanneer dieren zich vet vreten voor de winter, wanneer 

mensen houthakken en voorraden inslaan, en wanneer de eerste sneeuw 

valt op de bergtoppen en langzaam naar beneden kruipt.

En dan komt de winter, lang, donker en koud. Het is een seizoen dat soms 

half oktober al begint en doorloopt tot april of zelfs mei. Sneeuw bedekt alles 

in een deken van wit, rivieren bevriezen, en de temperatuur daalt en daalt. 

Het is een tijd van overleven, wanneer alleen de sterksten en de best 
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aangepaste het redden, wanneer mensen zich terugtrekken in hun huizen, 

wanneer de wereld stil wordt, gedempt door sneeuw en ijs.

Maar zelfs in de winter is er schoonheid. De sneeuw glimt onder het 

maanlicht als miljoenen diamanten, de lucht is zo helder dat je sterren kunt 

zien die je nooit eerder hebt opgemerkt, en er is een stilte zo diep dat je je 

eigen hartslag kunt horen. Het is een stilte die velen beangstigend vinden, 

maar die anderen omarmen als de essentie van Alaska zelf.

Alaska is niet zomaar een plaats op de kaart. Het is een ervaring, een test, 

een openbaring. Het land eist respect, vraagt aanpassing en beloont 

doorzettingsvermogen. Mensen die hier komen worden veranderd door de 

immensiteit, door de schoonheid, door de hardheid. Alaska laat je zien hoe 

klein je bent in het grotere geheel, hoe kwetsbaar menselijke ambities zijn 

tegenover natuurkrachten die miljoenen jaren oud zijn.

En toch, ondanks - of misschien juist vanwege - al deze extremen, blijven 

mensen komen en blijven ze. Ze bouwen levens in dit onmogelijke land, 

vinden manieren om te gedijen waar overleven al een prestatie is. Want 

Alaska biedt ook iets wat je nergens anders vindt: een gevoel van vrijheid, 

van ruimte, van mogelijkheden die zo uitgestrekt zijn als het land zelf.

Dit is Alaska - een land van uitersten, van contrasten, van schoonheid zo 

intens dat het pijn doet aan je ogen. Een land waar de aarde nog jong 

aanvoelt, nog in wording, nog vol verrassingen. Een land dat je nooit 

helemaal zult begrijpen, maar dat je ook nooit zult vergeten.
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De inwoners van Alaska

Alaska heeft een bijzondere interactie met mensen. Het land trekt ze aan en 

stoot ze af in één beweging, en selecteert op manieren die moeilijk in 

woorden te vatten zijn. Sommigen komen voor een zomer en vertrekken 

nooit meer, anderen overleven nog geen winter. Het is een plek waar je 

identiteit wordt getest, waar je moet beslissen wie je werkelijk bent en hoe je 

wilt leven. En die keuze - hoe je in dit immense land wilt bestaan - bepaalt 

vaak waar je eindigt en met wie je je verbonden voelt.

Laten we beginnen waar de meeste mensen beginnen: in de steden. 

Anchorage is met zijn bijna 300.000 inwoners de enige echte stad van 

Alaska, een plek die vaak wordt beschreven als "slechts twintig minuten 

verwijderd van Alaska" - een grapje dat zowel liefdevol als kritisch is. Want 

Anchorage heeft inderdaad iets dat niet helemaal als Alaska aanvoelt, niet 

op de manier zoals mensen zich Alaska voorstellen. Er zijn 

kantoorgebouwen en winkelcentra, fastfoodketens en verkeerslichten, files 

tijdens het spitsuur en hypotheken die betaald moeten worden. Het voelt als 

een moderne Amerikaanse stad die toevallig is neergezet tussen bergen en 

water, een plek waar je gemakkelijk zou kunnen vergeten dat je in het hoge 

noorden bent.

Maar schijn bedriegt. Want zelfs in Anchorage is de wildernis nooit ver weg. 

Mensen vinden regelmatig elanden in hun achtertuin, beren lopen door de 

buitenwijken op zoek naar voedsel, en de bergen die de stad omringen zijn 

niet alleen decoratie maar echte wildernis waar je in een uur lopen je kunt 

verliezen alsof de beschaving nooit heeft bestaan. De mensen die in 

Anchorage wonen hebben een voet in beide werelden. Ze werken in 

kantoren en dragen pakken, maar hun weekenden worden besteed aan 

vissen, jagen, wandelen, en hun vriezers vullen met eland en zalm die ze 

zelf hebben gevangen.

Er is een pragmatisme in Anchorage dat je niet snel in andere steden vindt. 

Mensen hier zijn doeners, oplossingsgericht, niet snel van hun stuk te 

brengen. Misschien komt het doordat iedereen hier van ergens anders komt 

. Anchorage is een stad van immigranten, van mensen die een bewuste 

keuze hebben gemaakt om hierheen te komen. Ze hebben familie 

achtergelaten, comfortzones verlaten, en dat creëert een bepaalde 

vastberadenheid, een gedeelde ervaring van opnieuw beginnen. In de bars 

en restaurants hoor je verhalen van mensen die ooit iets anders deden, 

ergens anders waren, maar die nu hier zijn en er niet over nadenken om ooit 

nog terug te gaan.
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De winters in Anchorage zijn lang maar draaglijk, de zomers kort maar 

heerlijk, en er is een gevoel van gemeenschap dat voortkomt uit de 

gedeelde ervaring van leven aan de rand van de bewoonde wereld. Mensen 

helpen elkaar met sneeuwruimen, lenen elkaar gereedschap, en als je 

autopech hebt op een koude winteravond, stopt er binnen tien minuten altijd 

wel iemand om te helpen. Het is niet zozeer dat mensen vriendelijker zijn 

dan elders, maar meer dat de omstandigheden een bepaalde solidariteit 

eisen. Je hebt elkaar nodig, en dat weet iedereen.

Fairbanks, de tweede stad van Alaska met zijn 30.000 inwoners, is een heel 

ander verhaal. Waar Anchorage modern en enigszins gepolijst aanvoelt, 

heeft Fairbanks iets ruws behouden, iets grimmigs zelfs. Het ligt in het hart 

van het Interior, ver van de verzachtende invloed van de oceaan, en de 

winters hier zijn niet zomaar koud, ze zijn legendarisch in hun wreedheid. 

Temperaturen van min veertig zijn normaal, min vijftig komt voor, en de 

donkerte is zo alomtegenwoordig dat mensen vitamine D-lampen in hun 

huizen installeren om de winterdepressie te bestrijden.

Fairbanks werd geboren uit de goudkoorts en heeft nooit helemaal het 

karakter van een frontierdorp verloren. Er hangt iets rebels in de lucht, een 

onafhankelijkheidsgevoel dat sterker is dan in Anchorage. Mensen hier 

bemoeien zich niet graag met elkaar, verwachten dat anderen zich ook niet 

met hen bemoeien, en er is een stille trots in het overleven van dit klimaat 

dat mensen elders zou doen evacueren. In Fairbanks leer je wat kou echt 

betekent, wat duisternis werkelijk doet met je geest, en wat het vraagt om 

door te gaan wanneer alles in je schreeuwt om te stoppen.

Maar er is ook warmte in Fairbanks, letterlijk en figuurlijk. De zomers kunnen 

verrassend heet worden, en het constante daglicht brengt een euforie met 

zich mee die bijna manisch aanvoelt na de lange winter. Mensen werken in 

hun tuinen tot middernacht, kinderen spelen tot ze uitgeput neervallen, en er 

is een gevoel van opgelucht feesten, van het maximale uit elk moment halen 

voordat de duisternis terugkeert.

De universiteit in Fairbanks brengt een intellectuele dimensie, met 

wetenschappers die het noorderlicht bestuderen, permafrost onderzoeken, 

en proberen te begrijpen hoe leven in deze extreme omstandigheden 

mogelijk is. Er is een mengeling van academici en locals, van studenten en 

goudzoekers, van militairen van de nabijgelegen basis en families die hier al 

generaties wonen. Het maakt Fairbanks tot een interessante paradox - 

verfijnd en ruw tegelijk, modern en archaïsch, een plek waar je aan de 

universiteit kunt promoveren op klimaatonderzoek en tegelijkertijd je eigen 

hout moet hakken om warm te blijven.
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Maar dan zijn er de anderen. De mensen die niet in de steden wonen, die 

bewust hebben gekozen om zich af te zonderen, om te leven op plaatsen 

waar de weg niet komt, waar elektriciteit iets is dat je zelf moet opwekken, 

waar de dichtstbijzijnde buren kilometers ver weg wonen. Dit zijn de off-grid 

bewoners van Alaska, en hun verhalen zijn net zo divers als de redenen 

waarom ze deze keuze hebben gemaakt.

Sommigen zijn hier om te ontsnappen. Ontsnappen aan schulden, aan 

echtscheidingen, aan trauma's die ze niet konden verwerken in de normale 

wereld. Alaska is altijd een magneet geweest voor mensen die een nieuwe 

start wilden, een plek waar je verleden niet wordt onderzocht, waar niemand 

vraagt wie je was voordat je hier kwam. Het is een vorm van sociale 

amnestie - iedereen krijgt hier een schone lei, de kans om opnieuw te 

beginnen zonder het gewicht van fouten en teleurstellingen.

Anderen komen voor de vrijheid, een woord dat in Alaska een bijna 

religieuze lading heeft. Vrijheid van regels, van bemoeienis, van de 

verstikkende drukte van de moderne samenleving. Ze willen leven op hun 

eigen voorwaarden, zonder dat de overheid vertelt wat ze wel en niet mogen 

bouwen, zonder dat buren klagen over hun rotzooi, zonder de constante 

achtergrond van sociale verwachtingen. In de wildernis van Alaska kunnen 

ze een blokhut bouwen waar ze maar willen, kunnen ze leven van wat het 

land biedt, kunnen ze beslissingen nemen zonder iemand verantwoording 

schuldig te zijn.

Weer anderen zijn hier vanwege een diepere zoektocht. Ze zijn op zoek 

naar authenticiteit, naar een leven dat echt voelt in een wereld die steeds 

kunstmatiger wordt. Ze willen hun eigen voedsel verbouwen en jagen, hun 

eigen huis bouwen, hun kinderen leren overleven zonder de technologie die 

de rest van de wereld zo afhankelijk heeft gemaakt. Het is een romantisch 

ideaal, zeker, maar een dat hier nog steeds haalbaar is op manieren die in 

de meeste andere plaatsen onmogelijk zijn geworden.

Het off-grid leven is niet gemakkelijk, dat kan niet genoeg benadrukt worden. 

De winter betekent maanden zonder veel daglicht, temperaturen die metaal 

broos maken en waarbij je huid binnen minuten kan bevriezen. Het is een 

constante strijd om warm te blijven en genoeg te eten te hebben. Water 

halen betekent ijs hakken uit een rivier of sneeuw smelten, wat uren per dag 

kan kosten. Elektriciteit komt van zonnepanelen die in de winter nauwelijks 

licht krijgen, of van generatoren die kostbare brandstof verbruiken die moet 

worden ingevlogen of per sneeuwscooter moet worden aangevoerd.

Ziekten en verwondingen zijn geen kwestie van even naar de dokter gaan. 
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Medische hulp kan uren of dagen weg zijn, en mensen leren basale eerste 

hulp en tandheelkunde, leren breuken te spalken en wonden te hechten. Er 

zijn verhalen van mensen die hun eigen kies hebben getrokken met een 

tang, van vrouwen die bevallen zijn met alleen hun partner erbij, van 

mannen die dagen gewacht hebben op hulp met gebroken botten omdat het 

weer te slecht was om uit te vliegen.

Maar vraag deze mensen of ze het anders zouden willen, en het antwoord is 

bijna altijd nee. Er is een voldoening in dit leven die moeilijk uit te leggen is 

aan mensen die het nooit hebben geleefd. De voldoening van volledig 

zelfvoorzienend zijn, van weten dat je kunt overleven met je eigen handen 

en vaardigheden, van wakker worden in een stilte zo diep dat je denkt dat je 

de enige persoon op aarde bent. Er is een helderheid in dit leven, een 

eenvoud ondanks de fysieke complexiteit, een gevoel van zingeving dat veel 

mensen missen in hun comfortabele maar lege stadse bestaan.

De off-grid gemeenschappen van Alaska hebben hun eigen sociale 

structuren ontwikkeld, netwerken van onderlinge afhankelijkheid die 

essentieel zijn voor overleven. In de bush villages, de kleine dorpen die 

alleen per vliegtuig of boot bereikbaar zijn, kent iedereen elkaar niet alleen, 

ze zijn van elkaar afhankelijk op manieren die in de moderne wereld niet 

meer bestaan.

Voedsel wordt gedeeld zonder verwachting van directe ruil. Als iemand een 

eland schiet, gaat het vlees rond door het dorp. Als iemand zalm vangt, 

krijgen de ouderen en de families met jonge kinderen hun deel. Het is geen 

liefdadigheid maar een systeem van reciprociteit dat eeuwen oud is. Je deelt 

wanneer je hebt, en anderen delen met jou wanneer zij hebben. Het is een 

economie van overvloed en schaarste, waar geld vaak minder waard is dan 

vaardigheden en bereidheid om te helpen.

Deze gemeenschappen hebben hun eigen hiërarchieën, meestal gebaseerd 

op kennis en ervaring in plaats van rijkdom of formele educatie. De elders, 

de oude mensen die het land kennen en de manieren van overleven, 

worden gerespecteerd en geraadpleegd. De beste jagers en vissers hebben 

status niet vanwege ego maar omdat hun vaardigheden letterlijk het verschil 

kunnen maken tussen een goed gevulde voorraadkast en honger in de 

winter. Vrouwen die kunnen naaien en traditionele kleding kunnen maken 

van dierenhuiden zijn waardevol, net als mensen die motoren kunnen 

repareren of weten hoe je een huis bouwt dat de winter overleeft.

Er is een cultuur van hulp die vanzelfsprekend is. Als iemands 

sneeuwscooter kapot gaat op de trail, blijf je niet gewoon doorrijden. Je 
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stopt, je helpt, misschien sleep je ze terug naar het dorp. Als iemands dak 

schade heeft na een storm, komen de buren automatisch helpen repareren. 

Het is geen kwestie van aardig zijn maar van noodzaak - vandaag ben jij 

degene die hulp biedt, morgen ben jij misschien degene die het nodig heeft.

Maar deze gemeenschappen hebben ook hun problemen, hun donkere 

kanten die niet genegeerd kunnen worden. Alcoholisme is wijdverspreid in 

veel bush villages, een erfenis van historisch trauma, isolatie en de 

moeilijkheid van het leven. Huiselijk geweld komt voor in alarmerend hoge 

percentages. Zelfmoord, vooral onder jongeren, is een constante zorg. De 

winter, met zijn duisternis en isolatie, is de tijd waarin deze problemen het 

ergst zijn, wanneer de spanning te hoog oploopt in huizen waar mensen 

maandenlang opgesloten zitten.

En toch blijven deze gemeenschappen bestaan, blijven mensen kiezen om 

te blijven ondanks de moeilijkheden. Want er is ook vreugde hier, een vorm 

van verbondenheid die diep gaat, tradities en verhalen die generaties 

verbinden, en een gevoel van thuishoren dat niet kan worden gedupliceerd 

in een stad waar niemand je naam kent.

In de afzondering van de Alaskaanse wildernis groeien verhalen als planten 

in de korte zomer - snel, wild en soms moeilijk te onderscheiden van de 

werkelijkheid. Elke gemeenschap heeft zijn eigen mythes, zijn eigen 

legendes, verhalen die worden verteld bij kampvuren en in cabins tijdens 

lange winteravonden.

Er zijn de verhalen over mensen die verdwenen zijn. Alaska heeft een 

ongewoon hoog aantal vermiste personen, en rond elke verdwijning 

ontstaan speculaties en theorieën. Was het een aanval van een beer? 

Verdwaald in de wildernis? Zelfmoord? Moord? Of gewoon iemand die 

besloot helemaal opnieuw te beginnen onder een andere naam? Deze 

verhalen leven voort, muteren met elke vertelling, totdat het onmogelijk is 

om te weten wat feit is en wat fictie.

Dan zijn er de wildernislegendes - de berenverhalen, vooral. Iedereen in 

Alaska heeft een beerverhaal of kent iemand die een beerverhaal heeft. 

Sommige zijn grappig, over beren die kampen plunderen of door ramen naar 

binnen gluren. Andere zijn grimmig, over aanvallen en ontsnappingen en 

mensen die niet zo veel geluk hadden. Deze verhalen dienen een functie. Ze 

houden mensen alert, herinneren hen eraan dat ze de wildernis delen met 

wezens die groter en sterker zijn, die niet geïnteresseerd zijn in menselijke 

regels of verwachtingen.



21

Er zijn de survivorverhalen, de legendarische overlevingstochten die bijna 

mythisch worden in de vertelling. Chris McCandless, een jonge man die 

stierf in een verlaten bus in de wildernis en onsterfelijk werd gemaakt in het 

boek ‘De wildernis in’ van Jon Krakauer en de gelijknamige film ‘Into the 

Wild’, is zo'n verhaal. Voor sommigen is hij een tragische held, iemand die 

het lef had om volledig te leven op zijn eigen voorwaarden. Voor anderen is 

hij een naïeve dwaas, iemand die de wildernis niet serieus nam en daarvoor 

de ultieme prijs betaalde. De discussie over McCandless raakt aan iets 

diepers, namelijk de vraag hoeveel voorbereiding genoeg is, wanneer 

avontuur overgaat in roekeloosheid, en of het überhaupt mogelijk is om 

werkelijk vrij te zijn in een wereld die zo onverschillig is voor menselijke 

ambities.

Elke gemeenschap heeft zijn lokale karakters, mensen die legendarisch zijn 

geworden door hun excentrieke manieren of buitengewone vaardigheden. 

De oude trapper die zestig winters alleen in een cabin heeft geleefd. De 

vrouw die zes kinderen grootbracht in de bush zonder moderne gemakken. 

De piloot die vliegt in weersomstandigheden waarin anderen zouden 

omkeren. Deze mensen worden verhalen, hun daden groeien met elke 

vertelling, totdat het moeilijk is om te weten waar de persoon eindigt en de 

legende begint.

Er zijn ook de griezelige verhalen, de dingen die mensen beweren te hebben 

gezien of gehoord in de wildernis. Lichten die bewegen op plaatsen waar 

geen mensen zijn. Geluiden die geen enkele diersoort maakt. De 

aanwezigheid van iets dat je niet kunt zien maar wel kunt voelen. Sceptici 

wijzen dit af als overactieve verbeelding, het product van isolatie en 

duisternis. Maar praat met mensen die echt veel tijd in de wildernis 

doorbrengen, en velen zullen toegeven dat er momenten zijn geweest 

waarin ze iets voelden, iets ervoeren dat ze niet konden verklaren. 

Misschien is het alleen maar de ongetemde natuur van de plek zelf, de 

aanwezigheid van iets zo veel groter dan menselijke begrippen dat het ons 

zenuwstelsel activeert op primitieve manieren.

Maar voordat deze verhalen ontstonden, voordat de gouddelvers kwamen, 

voordat de Russen arriveerden, voordat zelfs de eerste Europese 

ontdekkingsreizigers deze kusten zagen, waren er al mensen in Alaska. Niet 

honderden jaren, maar duizenden jaren. Sommige archeologische bewijzen 

suggereren meer dan 14.000 jaar menselijke bewoning. Deze 

oorspronkelijke volken waren niet één homogene groep maar een 

verzameling van verschillende culturen, talen en levenswijzen, elk 
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aangepast aan hun specifieke omgeving op manieren die decennia of zelfs 

eeuwen van trial and error vereisten.

Vandaag de dag vormen Alaska Natives ongeveer zeventien procent van de 

bevolking van Alaska, verdeeld over elf verschillende culturele groepen. Hun 

verhaal is er een van ongelooflijke veerkracht en aanpassing, maar ook van 

verlies, trauma en een voortdurende strijd om hun identiteit en manier van 

leven te behouden in een wereld die drastisch is veranderd.

In het verre noorden, boven de poolcirkel en langs de kusten van de 

Chukchi en Beaufortzee, leven de Inupiat, wiens naam letterlijk "de echte 

mensen" betekent. Dit zijn de mensen van het ijs, wier hele bestaan 

eeuwenlang draaide om de zee en de dieren die erin leven. Hun tradities, 

hun verhalen, hun overlevingsstrategieën waren allemaal verweven met de 

jacht op walvissen, zeehonden en walrussen.

De walvisjacht was niet zomaar economie, het was spiritualiteit, 

gemeenschap, identiteit. Een Groenlandse walvis, een soort die wel twintig 

meter lang kan worden en zestig ton kan wegen, kon een hele 

gemeenschap voorzien van voedsel voor maanden. Het vlees, het blubber 

voor warmte en licht, de botten voor gereedschap en bouwmaterialen, de 

huid voor tenten en boten - elk deel van het dier werd gebruikt, niets werd 

verspild. De jacht vereiste moed, vaardigheid, coördinatie tussen jagers, en 

een diep respect voor het dier dat zijn leven gaf.

De Inupiat leefden in omstandigheden die voor de meeste mensen 

ondenkbaar zijn. Hun huizen waren semi-ondergrondse structuren met 

wanden van walvisribben en daken van huid en gras, ontworpen om warmte 

vast te houden in een land waar hout schaars was. Ze ontwikkelden kleding 

van kariboehuid en zeehondenbont die zo effectief isoleerde dat ze uren in 

de sneeuw konden werken. Hun kajaks - qajaq in hun eigen taal - waren 

meesterwerken van design. Licht genoeg om te dragen maar sterk genoeg 

om de ijskoude wateren van de Arctische oceaan te trotseren.

Hun verhalen spreken van raven die het licht naar de wereld brachten, van 

vrouwen die transformeerden in walvissen, van geesten die leefden in elk 

aspect van de natuurlijke wereld. Deze verhalen waren niet alleen 

entertainment maar onderwijs, manieren om belangrijke lessen over 

overleven, respect en gemeenschap door te geven aan volgende 

generaties.

Maar de wereld van de Inupiat veranderde drastisch met de komst van 

walvisvaarders uit het zuiden in de negentiende eeuw, gevolgd door 

missionarissen, handelaren en uiteindelijk de Amerikaanse regering. Ziekten 
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waarvoor ze geen immuniteit hadden decimeerden gemeenschappen. 

Kinderen werden weggehaald naar kostscholen waar ze werden gestraft 

voor het spreken van hun eigen taal. Traditionele praktijken werden 

verboden of ontmoedigd. Het was een systematische poging om hun cultuur 

uit te wissen, om hen te "civiliseren" volgens westerse normen.

Vandaag de dag worstelen de Inupiat met een dubbele identiteit. Ze leven in 

moderne huizen met elektriciteit en internet, kijken naar Netflix en gebruiken 

smartphones. Maar ze jagen nog steeds op walvissen, nog steeds volgens 

tradities die duizenden jaren oud zijn, nog steeds met ceremonies en 

respect die nooit zijn vergeten ondanks alle pogingen om ze uit te wissen. 

Het is een balans tussen twee werelden die niet altijd gemakkelijk samen te 

brengen zijn.

De klimaatverandering bedreigt hun manier van leven op fundamentele 

manieren. Het zee-ijs, essentieel voor walvisjacht, wordt dunner en 

onvoorspelbaarder. Hele kustdorpen moeten worden verplaatst omdat het 

permafrost smelt en hun fundamenten instabiel worden. De dieren waarop 

ze jagen veranderen hun migratiepatronen. Het is een crisis die ze niet 

hebben veroorzaakt maar die hen het ergst treft.

In Southwest Alaska, in de uitgestrekte delta van de Yukon en Kuskokwim 

rivieren en over de toendra die zich uitstrekt tot aan de Beringzee, leven de 

Yup'ik en Cup'ik. Hun naam betekent "echte persoon," en samen vormen ze 

een van de grootste groepen Alaska Natives, met een cultuur die verweven 

is met de rivieren, de toendra en de cyclus van de seizoenen.

Waar de Inupiat zich richtten op zee-dieren, concentreerden de Yup'ik zich 

op de rivieren en hun overvloedige zalmvangsten, op de jacht op kuddes 

kariboes die migreerden over de toendra, op het verzamelen van bessen en 

planten in de korte maar intense zomer. Hun leven was een constante dans 

tussen overvloed en schaarste, waarbij de zomer een tijd was van intense 

activiteit om voedsel te verzamelen en te bewaren voor de lange winter.

De Yup'ik leefden in qasgiq, gemeenschapshuizen waar mannen woonden 

en werkten, en in ena, gezinswoningen waar vrouwen en kinderen 

verbleven. Deze verdeling was niet zozeer over segregatie maar over 

praktische organisatie van arbeid en sociale functies. De qasgiq was het 

centrum van ceremonieel leven, waar dansen werden uitgevoerd, verhalen 

verteld, en jonge mannen werden opgeleid in jacht en overleven.

Hun dansen waren complex en betekenisvol, niet alleen entertainment maar 

verhalen verteld door beweging, maskers en zang. De maskers, gemaakt 

van drijfhout en versierd met veren en verf, waren prachtig en soms 
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beangstigend, als representaties van geesten en voorouders. Deze dansen 

en maskers werden bijna uitgewist door missionarissen die ze zagen als 

heidens en gevaarlijk, maar ze hebben overleefd, bewaard door ouderen die 

heimelijk de tradities doorgaven totdat het veilig was om ze weer openlijk te 

vieren.

De Yup'ik hadden een diep spiritueel begrip van hun omgeving. Ze 

geloofden dat alle dingen - dieren, planten, zelfs rivieren en bergen - een 

yua hadden, een soort bewustzijn of geest. Respect voor deze geesten was 

essentieel. Wanneer je een dier doodde, moest je het eren, moest je het 

bedanken voor het geven van zijn leven. Verspilling was niet alleen praktisch 

verkeerd maar spiritueel gevaarlijk. Het beledigen van de yua kon betekenen 

dat de dieren niet meer zouden komen, dat de jacht zou mislukken.

Vandaag leven veel Yup'ik nog steeds in bush villages die alleen bereikbaar 

zijn per vliegtuig of boot. Ze voeren een hybride leven, combineren 

traditionele jacht en vissen met moderne werkgelegenheid en technologie. 

Veel jongeren worstelen met hun identiteit - te traditioneel voor de moderne 

wereld, te gemoderniseerd voor de oude manieren. Het is een generatie die 

tussen twee werelden leeft en probeert een weg te vinden die beide eert.

Hun taal, Yup'ik, is een van de gezondste Native talen in Alaska, nog steeds 

gesproken als eerste taal in veel huishoudens. Maar zelfs hier is de druk van 

het Engels voelbaar, en er zijn voortdurende inspanningen om de taal te 

behouden, om hem te onderwijzen in scholen, om ervoor te zorgen dat de 

volgende generatie nog steeds kan spreken in de klanken van hun 

voorouders.

In het enorme Interior van Alaska, verspreid over honderdduizenden 

vierkante kilometers van bossen, rivieren en bergen, leven de Athabaskan 

volken, verdeeld in elf verschillende groepen die elk hun eigen dialect 

spreken. Hun naam komt van het Cree-woord dat "vreemde mensen" 

betekent, maar zijzelf hebben verschillende namen voor hun groepen - 

Dena'ina, Tanana, Koyukon, Gwich'in, en anderen.

De Athabaskans waren nomadisch, volgden de seizoenen en de dieren over 

grote afstanden. In de zomer visten ze zalm in de rivieren, in de herfst 

volgden ze de kuddes kariboes, en in de winter joegen ze op elanden en 

kleinere dieren. Ze leefden in lichte, verplaatsbare tenten in de zomer en in 

meer permanente cabins in de winter, altijd klaar om te verhuizen wanneer 

de omstandigheden dat vroegen.

Hun relatie met de rivier was diepgaand. De rivier was hun snelweg, hun 

voedselvoorziening, hun leven. Ze ontwikkelden ingenieuze “fish wheels”, 
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grote houten constructies die in de rivier werden geplaatst en die met de 

stroom meedraaiden, zalm vangend in bakken terwijl ze draaiden. Deze 

apparaten konden honderden vissen per dag vangen, genoeg om hele 

families voor de winter te voeden.

De Athabaskans waren bekende handelaren, met handelsroutes die zich 

uitstrekten over honderden kilometers. Ze handelden in dierenhuiden, 

kralen, gereedschap, en na het contact met Europeanen, in geweren en 

andere westerse goederen. Deze handelstraditie maakte hen relatief 

welvarend maar ook kwetsbaar voor exploitatie door westerse handelaren 

die vaak gebruikmaakten van hun gebrek aan begrip van geld en schuld.

Hun verhalen spraken van Raven, de trickster en creator, die altijd bezig 

was de wereld te veranderen, soms voor het betere, soms voor zijn eigen 

amusement. Ze spraken van Dena'ina, "de mensen", en hun strijd om te 

overleven in een land dat mooi maar onverschillig was. Ze spraken van 

respect voor de dieren, van de noodzaak om alleen te nemen wat je nodig 

had, en van het belang van delen binnen de gemeenschap.

De Gwich'in, een van de noordelijkste Athabaskan groepen, hebben een 

speciale relatie met de Porcupine caribou herd, een kudde van 

tienduizenden kariboes die elk jaar migreert over honderden kilometers. De 

kariboe is niet alleen voedsel maar spiritueel centraal in hun cultuur. Ze 

noemen zichzelf "het volk van de kariboe”. De bescherming van het 

kalveringsgebied van deze kudde in het Arctic National Wildlife Refuge is 

een van de grootste milieukwesties in Alaska, waarbij de Gwich'in fel verzet 

bieden tegen olieboringen die hun manier van leven bedreigen.

Vandaag wonen veel Athabaskans in kleine dorpjes langs de rivieren, 

plaatsen met namen als Venetie, Arctic Village, Tanana, Minto. Het leven is 

moeilijk. Werkgelegenheid is schaars, de kosten van levensonderhoud zijn 

hoog omdat alles moet worden ingevlogen, en alcoholisme en zelfmoord zijn 

constante problemen. Maar er is ook trots, een weigering om te verdwijnen, 

om te worden geassimileerd. Jonge mensen leren weer de oude talen, de 

oude vaardigheden, en vinden manieren om traditie te combineren met 

moderne realiteit.

Ver in het westen, waar Alaska zich uitstrekt in een keten van vulkanische 

eilanden richting Azië, leven de Unangan, die door Russen Aleut werden 

genoemd - een naam die is blijven hangen hoewel velen de voorkeur geven 

aan hun eigen naam. Dit zijn de mensen van de Aleutian Islands, een wereld 
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van mist en wind, van zee en vulkanen, van een schoonheid zo rauw dat het 

bijna pijn doet.

De Unangan waren zeenomaden, meesters van de oceaan en de jacht op 

zee-dieren. Hun baidarkas - zeekajaks - waren kunstwerken van 

functionaliteit, gemaakt van zeeleeuwenhuid over houten frames, licht en 

snel en volkomen waterdicht. In deze kleine vaartuigen waagden ze zich op 

de woeste wateren van de Noord-Pacific, jagend op zeeleeuwen, zeeotters 

en walvissen.

Hun samenleving was complex en gestratificeerd, met hoofdmannen die 

aanzienlijke macht hadden, met specialisten in verschillende ambachten, 

met sjamanen die als tussenpersonen dienden tussen de menselijke en 

geestelijke wereld. Ze leefden in barabaras, semi-ondergrondse huizen 

gemaakt van walvisribben, drijfhout en gras, ontworpen om weerstand te 

bieden aan de constante wind die over de eilanden raast.

Toen kwamen de Russen. De Unangan hadden het ongeluk om de eersten 

te zijn die volledig werden getroffen door Russisch kolonialisme in Alaska. 

Russische handelaren, op zoek naar zee-otterbont dat een fortuin waard 

was in China, verkrachtten en vermoordden Unangan in wat alleen kan 

worden beschreven als genocide. Ze dwongen Unangan mannen om te 

jagen, namen Unangan vrouwen als concubines, en decimeerden de 

bevolking door geweld en ziekte. Waar eens tienduizenden Unangan de 

eilanden bewoonden, bleven er binnen enkele generaties maar een fractie 

over.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de kleine Unangan bevolking 

opnieuw getroffen. Toen Japan de westelijke Aleutians binnenviel, 

evacueerde het Amerikaanse leger alle Unangan uit hun dorpen en 

interneerde hen in verlaten visserijfaciliteiten in Southeast Alaska. De 

omstandigheden waren verschrikkelijk - koud, vochtig, overbevolkt - en 

velen stierven. Toen ze uiteindelijk terugkeerden na de oorlog, ontdekten ze 

dat hun huizen waren geplunderd of vernietigd door Amerikaanse troepen, 

hun kerken verbrand, hun gemeenschappen geruïneerd. Het was een 

tweede golf van trauma bovenop de eeuwen van Russisch misbruik.

Vandaag leven Unangan in een handvol gemeenschappen verspreid over 

de Aleutians en de Pribilof Islands. Ze vissen nog steeds, werken in de 

lucratieve maar gevaarlijke industrie van krab en zalmvisserij. Hun taal is 

bijna uitgestorven. Er zijn nog maar enkele tientallen vloeiende sprekers 

over, maar er zijn inspanningen om hem te revitaliseren, om op te nemen 

wat de ouderen nog weten voordat het te laat is. Het is een race tegen de 
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tijd, tegen vergetelheid, tegen het volledig verdwijnen van een manier van 

spreken, van denken, en van zijn die duizenden jaren oud is.

In het zuidoosten, in de wereld van regenwouden en fjorden die de Alaska 

Panhandle vormt, leven de Tlingit, misschien wel de meest kunstzinnig 

gevorderde van alle Alaska Natives. Hun samenleving was rijk en complex, 

gebaseerd op overvloed in plaats van schaarste - zalm in enorme 

hoeveelheden, zeeleeuwen, bessen, en de enorme rode ceders die hun 

materiaal leverden voor alles van kano's tot totempalen.

De Tlingit waren verdeeld in twee soorten - Eagle en Raven - en verder 

onderverdeeld in clans, elk met hun eigen geschiedenis, hun eigen crests, 

hun eigen territorium. Dit systeem bepaalde met wie je kon trouwen, hoe 

erfenis werd doorgegeven, wie je vrienden en vijanden waren. Het was een 

samenleving van strikte regels maar ook van grote verfijning, waar rijkdom 

werd gemeten niet in wat je bezat maar in wat je weggaf bij potlatches, 

ceremoniële feesten waar hosts hun status bevestigden door schandalig 

vrijgevig te zijn.

Hun kunst was - en is - spectaculair. De totempalen waarvoor ze beroemd 

zijn, zijn geen religieuze iconen zoals vaak wordt gedacht, maar eerder 

zoals familiewapens, historische documenten, herinneringen aan voorouders 

en belangrijke gebeurtenissen. Elk figuur op een totempaal vertelt een 

verhaal, verwijst naar een legende, verbindt de clan met hun mythische 

verleden. Het is kunst die functioneel is, die betekenis heeft, die deel 

uitmaakt van het sociaal-politieke systeem.

Hun kano's waren meesterwerken, uitgeholde rode ceder logs die tot wel 

vijftien meter lang konden zijn, versierd met gesneden figuren en 

geschilderde designs. In deze vaartuigen voeren ze honderden kilometers 

langs de kust, handelden met andere groepen, voerden oorlog, en 

migreerden met de seizoenen naar plaatsen waar vis en wild overvloedig 

waren.

De Tlingit waren formidabele krijgers en slimme handelaren. Toen de 

Russen probeerden hun territorium binnen te dringen, vochten ze terug met 

een felheid die de Russen verraste. De Battle of Sitka in 1804 was een van 

de grootste inheemse opstanden tegen Russische overheersing, en hoewel 

de Tlingit uiteindelijk werden verslagen, verdienden ze respect en behielden 

ze meer autonomie dan veel andere groepen.

Hun taal is rijk en complex, met verschillende dialecten afhankelijk van de 

regio. Het heeft klanken die niet bestaan in Engels of in de meeste Europese 
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talen, klanken die gemaakt worden diep in de keel of met de tong in posities 

die Engelssprekenden onmogelijk lijken. Het is een taal die de wereld 

beschrijft op manieren die fundamenteel anders zijn dan Europese talen, 

met verschillende grammaticale structuren, verschillende manieren van 

denken over tijd en ruimte en relaties.

Vandaag leven de meeste Tlingit in steden en dorpen in Southeast Alaska - 

Juneau, Sitka, Ketchikan, Hoonah, Angoon en anderen. Ze werken in alle 

aspecten van de moderne economie, van overheid tot toerisme tot visserij. 

Maar de cultuur is sterk - sterker misschien dan in veel andere Native 

groepen. Tlingit kunst is overal zichtbaar, van totempalen die prominent in 

stadscentra staan tot designs op alles van T-shirts tot vliegtuigen. Jonge 

mensen leren dansen, leren snijden, leren de verhalen en tradities. Het is 

een cultuur die weigert te sterven, die zich aanpast maar niet verdwijnt, die 

moderniteit omarmt zonder zijn essentie te verliezen.

Helemaal in het zuiden, op Prince of Wales Island en de omliggende 

eilanden, leven de Haida, die oorspronkelijk van Haida Gwaii in British 

Columbia komen maar die zich eeuwen geleden ook vestigden in wat nu 

Alaska is. Ze delen veel culturele overeenkomsten met de Tlingit - een 

vergelijkbaar sociaal systeem, vergelijkbare kunst, een vergelijkbare 

overvloed aan middelen - maar met hun eigen unieke variaties.

De Haida zijn misschien wel de meest gerenommeerde kunstenaars onder 

alle Northwest Coast volken. Hun totempalen, maskers en andere 

kunstwerken worden beschouwd als hoogtepunten van inheemse 

Amerikaanse kunst, collecties ervan worden tentoongesteld in musea over 

de hele wereld. Hun designs zijn gedurfd, met sterke zwarte lijnen die 

organische vormen definiëren, met rode en turquoise accenten, met een stijl 

die direct herkenbaar is als Haida, ook al kun je niet precies uitleggen 

waarom.

Hun oorlogskano's waren legendarisch. Enorme vaartuigen die wel vijftig of 

zestig mensen konden dragen, gebruikt voor invallen die zich uitstrekten 

over honderden kilometers van kustlijn. De Haida werden gevreesd door 

andere groepen, bekend als woeste krijgers die geen genade toonden aan 

hun vijanden. Maar ze waren ook geraffineerde handelaren, met 

handelsnetwerken die zich uitstrekten van California tot Alaska.

De pokkenepidemie in de negentiende eeuw was rampzalig voor de Haida. 

Hele dorpen werden uitgeroeid, en de bevolking daalde van duizenden tot 

honderden. Veel van de overlevenden consolideerden in één dorp, 

Hydaburg, dat nog steeds het centrum is van Haida cultuur in Alaska.
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Vandaag zijn er slechts een paar dozijn vloeiende sprekers van de Haida 

taal over, en het is geclassificeerd als bedreigde taal. Maar er zijn intensieve 

inspanningen om de taal te documenteren, om jonge mensen te leren, om 

ervoor te zorgen dat als de laatste vloeiende sprekers sterven, de taal niet 

volledig met hen verdwijnt. Het is een tragische race, een waarin de tijd niet 

aan de kant staat van degenen die de taal en cultuur proberen te behouden.

Er zijn nog andere groepen, kleiner in aantal maar niet minder belangrijk in 

het tapijt van Alaska Native cultuur. De Tsimshian, die oorspronkelijk uit 

British Columbia kwamen en zich vestigden in Metlakatla op Annette Island, 

hebben hun eigen unieke verhaal van migratie en aanpassing. Ze kwamen 

naar Alaska in 1887 onder leiding van een Anglicaanse missionaris, op zoek 

naar een plek waar ze hun Christendom konden praktiseren terwijl ze hun 

inheemse identiteit behielden.

De Eyak, die leefden in het gebied rond het hedendaagse Cordova, zijn 

bijna verdwenen. Hun taal, Eyak, had zijn laatste vloeiende spreker, Marie 

Smith Jones, die stierf in 2008. Met haar dood stierf een hele manier van 

spreken, een hele verzameling van verhalen en liederen en kennis die 

nergens anders bestaat. Het is een herinnering van wat er op het spel staat, 

van wat er al verloren is gegaan en wat nog steeds verloren dreigt te gaan.

Vandaag vormen Alaska Natives een fundamenteel deel van de staat, niet 

alleen als historische curiositeit maar als levende, moderne 

gemeenschappen die een essentiële rol spelen in de economie, politiek en 

cultuur van Alaska. De Alaska Native Claims Settlement Act van 1971 

creëerde een uniek systeem van regionale en gemeenschapsbedrijven die 

land en middelen beheren, die bedrijven runnen, die zorgen voor hun 

aandeelhouders.

Het is een complex systeem dat zijn voor- en nadelen heeft. Het heeft 

sommige gemeenschappen welvarend gemaakt, andere heeft het 

gefragmenteerd. Het heeft jonge mensen kansen gegeven voor educatie en 

carrière, maar het heeft ook bijgedragen aan het verlies van traditionele 

manieren van leven. Het is een experiment in zelfbeschikking dat nog steeds 

evolueert, dat nog steeds uitvindt wat het betekent om inheems te zijn in de 

eenentwintigste eeuw.

Jonge Alaska Natives vandaag de dag navigeren identiteiten die complex en 

soms contradictorisch zijn. Ze zijn inheems maar ook Amerikaans. Ze zijn 

verbonden met oude tradities maar leven in een wereld van smartphones en 

social media. Ze spreken vaak geen traditionele taal maar voelen zich nog 
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steeds diep verbonden met hun cultuur. Ze jagen en vissen volgens 

methoden die duizenden jaren oud zijn maar gebruiken GPS en moderne 

geweren en boten.

Er is een culturele renaissance gaande in veel gemeenschappen. Talen 

worden onderwezen in scholen, traditionele dansen worden uitgevoerd bij 

festivals, oude vaardigheden zoals het maken van kano's en het weven van 

manden worden doorgegeven aan jonge mensen. Er zijn culturele centra en 

musea, podcasts in Native talen, kunstenaars die traditionele motieven 

combineren met hedendaagse stijlen en media.

Maar er is ook voortdurend strijd. De zelfmoordaantallen zijn, zoals eerder 

gezegd, onder Alaska Native jongeren schokkend hoog. Alcoholisme en 

huiselijk geweld blijven een plaag in vele gemeenschappen. De kosten van 

levensonderhoud in bush villages zijn astronomisch. Een gallon melk kan 

tien dollar kosten, verwarmingsolie is onbetaalbaar zonder subsidies. Het 

gebrek aan werkgelegenheid dwingt jonge mensen om weg te gaan, wat 

gemeenschappen verzwakt en de overdracht van culturele kennis verstoort.

Klimaatverandering bedreigt hun manier van leven op fundamentele 

manieren. Het zee-ijs verdwijnt, permafrost smelt, diermigraties veranderen. 

Voor mensen wier cultuur is gebouwd op duizenden jaren van observatie en 

aanpassing aan hun omgeving, zijn deze snelle veranderingen ontwrichtend 

en gevaarlijk.

Alaska is geen plaats waar verschillende bevolkingen naast elkaar leven 

zonder elkaar te raken. Het is eerder een constante interactie, een 

samensmelting en botsing van waarden, van wereldbeelden, van manieren 

van zijn. In Anchorage zie je Inupiat advocaten en Tlingit politici. In 

Fairbanks zie je Athabaskan studenten die studeren aan de universiteit 

terwijl ze in de weekenden teruggaan naar hun village om te jagen met hun 

grootvader. In bush villages zie je jonge mensen die rap muziek maken in 

Yup'ik, die Facebook gebruiken om traditionele verhalen te delen, die 

manieren vinden om te zijn dat noch volledig traditioneel noch volledig 

modern is maar iets nieuws, iets dat alleen hier kan bestaan.

De mensen in de steden en de mensen in de bush hebben vaak 

verschillende perspectieven op wat Alaska zou moeten zijn. Stedelijke 

bewoners focussen soms op economische ontwikkeling, op het aantrekken 

van bedrijven en toeristen, op het moderniseren van infrastructuur. Bush 

villages focussen vaak op levensonderhoud, bestaansrecht, recht op 

bestaansmiddelen, op de bescherming van het land en de dieren waarop ze 

vertrouwen, en op het behouden van manieren van leven die bedreigd 
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worden door ontwikkeling en klimaatverandering. Deze verschillende 

prioriteiten leiden tot spanningen, tot politieke conflicten over olieboringen en 

mijnbouw en visserijquota.

Maar er is ook onderling respect. Mensen in Anchorage begrijpen dat de 

bush villages de houders zijn van iets waardevols, iets dat niet in dollars kan 

worden gemeten. Mensen in de villages begrijpen dat de steden essentieel 

zijn voor economie en diensten. Er is een gevoel van gedeelde Alaskaanse 

identiteit dat deze verschillen overstijgt, een trots op het leven in een plek 

die zo uitdagend, zo spectaculair, zo volledig anders is dan waar dan ook.

Uiteindelijk zijn het de verhalen die Alaska definiëren - de verhalen van 

oorspronkelijke volken die hier duizenden jaren hebben geleefd, van 

avonturiers en dromers die hierheen kwamen op zoek naar goud of vrijheid 

of zichzelf, van mensen die besloten zich af te zonderen van de wereld en 

hun eigen weg te vinden, en van gemeenschappen die tegen alle 

verwachtingen in blijven bestaan en gedijen.

Deze verhalen worden verteld in bars en bij kampvuren, in scholen en 

gemeenschapscentra, in boeken en films en liedjes. Ze worden deel van de 

folklore, groeien en veranderen met elke vertelling, totdat het onmogelijk is 

om feit van fictie te scheiden en misschien is dat ook niet nodig. Want wat 

deze verhalen doen is een gevoel creëren van wie Alaskans zijn, wat het 

betekent om hier te leven, wat voor moed en veerkracht en 

aanpassingsvermogen nodig is om dit land je thuis te noemen.

En elke nieuwkomer die arriveert, elke baby die wordt geboren in een bush 

village of een ziekenhuis in Anchorage, wordt onderdeel van dit verhaal, 

voegt hun eigen hoofdstuk toe aan een boek dat nog steeds wordt 

geschreven, dat nog steeds evolueert, en dat nog lang niet af is.
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Wildernis van Alaska

Er is iets fundamenteel anders aan de natuur in Alaska. Het is niet zomaar 

een achtergrond, een mooi decor waar mensen doorheen wandelen op 

zondagmiddag. Het is een aanwezigheid, een kracht die alles bepaalt - waar 

je woont, hoe je leeft, of je overleeft. De natuur in Alaska is niet getemd, niet 

gedomesticeerd, niet bereid om zich aan te passen aan menselijke wensen. 

Het zijn de mensen die zich moeten aanpassen, die moeten leren de regels 

te respecteren die miljoenen jaren oud zijn, die moeten accepteren dat ze 

hier niet de baas zijn maar slechts gasten, gedoogd zolang ze zich 

gedragen.

En de eerste les die Alaska je leert, de les die in je botten wordt gedrukt 

vanaf het moment dat je aankomt, is dat dit land wordt gedeeld met wezens 

die groter, sterker en gevaarlijker zijn dan jij. Dit is hun territorium. Jij bent de 

indringer.

Begin met de beren. Alaska heeft drie soorten - zwarte beren, grizzly's (ook 

wel bruine beren genoemd in het Interior), en de massieve Kodiak beren en 

kustgrizzly's die zich vetvreten aan zalm. Maar getallen en classificaties 

doen geen recht aan wat het betekent om in berenland te leven, om te 

weten dat elke keer dat je het bos ingaat, er een mogelijkheid is dat je iets 

tegenkomt dat je aan stukken kan scheuren voordat je zelfs maar kunt 

reageren.

De zwarte beren zijn de kleinsten, hoewel "klein" relatief is. Een volwassen 

mannetje kan gemakkelijk 150 kilo wegen, soms meer. Ze zijn nieuwsgierig 

en opportunistisch, aangetrokken tot menselijk voedsel en afval, en daarom 

zijn ze degenen die het vaakst in de buurt van bewoning komen. Mensen in 

Alaska leren al vroeg dat je nooit je vuilnis buiten laat staan, dat je voedsel 

opslaat in beer-proof containers, en dat je nooit tussen een moeder en haar 

welpen komt. Zwarte beren zijn meestal terughoudend en zullen vluchten bij 

menselijk contact, maar "meestal" is een woord dat weinig comfort biedt 

wanneer je er een tegenkomt op een smal pad.

Dan zijn er de grizzly's. Zij zijn groter, agressiever, imponerender. Een 

volwassen mannelijke grizzly kan 300 tot 400 kilo wegen, met klauwen zo 

lang als menselijke vingers en een kracht die verbijsterend is. Ze kunnen 

een eland doden met één klap van hun poot, kunnen sneller rennen dan een 

paard over korte afstanden, en kunnen ruiken wat kilometers ver weg is. 

In tegenstelling tot zwarte beren, die meestal vluchten, kunnen grizzly's 

aanvallen wanneer ze zich bedreigd voelen, vooral moeders met welpen.

Iedereen in Alaska heeft een beerverhaal of kent iemand met een 

beerverhaal. De verpleegster in Anchorage die tijdens het joggen werd 
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achtervolgd en alleen ontsnapte door in een rivier te springen. De jager in 

het Interior die een grizzly neerschoot op het laatste moment, toen het dier 

al zo dichtbij was dat hij zijn adem kon voelen. De vader en zoon die werden 

aangevallen tijdens het vissen, waarbij de vader zijn lichaam gebruikte om 

zijn zoon te beschermen terwijl de beer op hen in beukte. Deze verhalen 

worden verteld en opnieuw verteld, functionerend als waarschuwingen, als 

educatie, als herinnering dat dit geen Yellowstone is waar beren poseren 

voor foto's. Dit zijn wilde dieren in hun eigen territorium.

En dan zijn er de kustgrizzly's en Kodiak beren, de absolute reuzen. Een 

Kodiak beer, die alleen voorkomt op de Kodiak Archipelago, kan meer dan 

600 kilo wegen, zo groot dat ze bijna mythisch lijken. De kustgrizzly's, die 

leven van de overvloedige zalm in de rivieren van zuidoost en zuidwest 

Alaska, kunnen bijna even groot worden. Tijdens de zalmruns zie je ze bij 

dozijnen bij watervallen, vechten om de beste visplaatsen, hun klauwen 

flitsend in het water, zalmen door de lucht werpend. Het is een spectaculair 

gezicht, maar een dat alleen van een afstand bekeken kan worden. Te 

dichtbij komen is vragen om problemen.

Mensen leren in berenland leven. Ze dragen bearspray, een soort 

pepperspray maar veel krachtiger, effectief tot ongeveer tien meter. Ze 

maken lawaai terwijl ze wandelen, pratend of zingend om beren te 

waarschuwen dat ze eraan komen, omdat een verraste beer een gevaarlijke 

beer is. Ze leren sporen lezen, uitwerpselen te herkennen, alle tekenen van 

recente berenactiviteit. En ze leren de basisregel: als je een beer ziet, maak 

jezelf groot, praat rustig, beweeg langzaam achteruit. Ren nooit. Een 

rennende prooi activeert het jachtinstinct.

Maar soms helpt niets. Soms is de beer te verrast, te hongerig, te 

beschermend voor zijn eten of zijn jongen. Vooral op die momenten vinden 

de aanvallen plaats, die variëren van relatief milde ontmoetingen tot 

absolute horror. De meeste mensen overleven, maar dragen littekens - 

fysiek en mentaal. En sommigen overleven niet. Elk jaar sterven er mensen 

in Alaska door beren, niet veel, maar genoeg om de aanwezigheid voelbaar 

te maken, om iedereen te herinneren aan de fundamentele waarheid: dit is 

niet jouw land. Je leeft hier op onze voorwaarde.

Dan zijn er de wolven. Moeilijker te zien dan beren, maar misschien nog wel 

meer iconisch in de Alaskaanse verbeelding. Wolven in Alaska zijn groter 

dan hun verwanten in de Lower 48, met mannetjes die soms meer dan 70 

kilo wegen. Ze jagen in roedels, coördineren hun aanvallen met een 
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intelligentie die bijna menselijk aanvoelt, en ze kunnen kariboes en elanden 

doden die tien keer hun gewicht zijn.

Het wolvengehuil in de nacht is iets dat je nooit vergeet. Het is een geluid 

dat komt uit een tijd voordat mensen bestonden, een geluid vol van wildernis 

en vrijheid en een soort eenzaamheid die menselijke woorden niet kunnen 

vangen. Het is mooi en beangstigend tegelijk, een herinnering dat er dingen 

zijn die niet tot onze wereld behoren, die opereren volgens regels die we niet 

volledig begrijpen.

Wolven zijn controversieel in Alaska. Voor sommigen zijn ze het symbool 

van echte wildernis, essentieel voor het ecosysteem, prachtige dieren die 

beschermd moeten worden. Voor anderen zijn ze een plaag, die te veel 

kariboe en elanden doodt, die concurreren met menselijke jagers, en die 

gecontroleerd moeten worden door afschieten vanuit de lucht of andere 

methodes. Het is een debat dat emotioneel en complex is, geworteld in 

verschillende visies op wat de relatie tussen mens en natuur zou moeten 

zijn.

Aanvallen op mensen zijn extreem zeldzaam. Wolven zijn van nature bang 

voor mensen en zullen meestal vluchten bij contact. Maar soms, vooral in de 

winter wanneer voedsel schaars is, worden ze brutaler. Ze komen dichter bij 

dorpen, jagen op huisdieren en rommelen in afval. Heel af en toe, in 

omstandigheden die niet altijd duidelijk zijn, grijpen ze mensen. Het is 

zeldzaam genoeg dat elke aanval nieuws is in de hele staat, besproken en 

geanalyseerd, omdat het zo ongewoon is en zo verontrustend.

Maar de echte impact van wolven is niet fysiek maar psychologisch. Weten 

dat ze daar zijn, ergens in de bomen of op de toendra, onzichtbaar maar 

aanwezig, verandert hoe je de wildernis ervaart. Het voegt een element van 

onzekerheid toe, een kleine onderliggende spanning die je alert houdt. En 

misschien is dat wat wildernis is - een plek waar je niet helemaal 

ontspannen kunt zijn, waar je altijd een klein deel van je bewustzijn gericht 

houdt op wat er om je heen is.

Elanden zijn overal in Alaska, van de bossen van het Interior tot de 

buitenwijken van Anchorage. Ze zijn enorm. Een volwassen mannetje kan 

700 kilo wegen en wel 2 meter hoog zijn bij de schouders. Hun gewei, dat 

mannetjes elk jaar laten groeien en afwerpen, kan meer dan 30 kilo wegen 

en een spanwijdte hebben van bijna 2 meter. Het zijn indrukwekkende 

dieren, majestueus en enigszins komisch tegelijk met hun lange benen en 

grote neuzen.



35

Maar onderschat ze niet. Elanden zijn gevaarlijk, vooral met kalveren in de 

lente, of tijdens de rut in de herfst. Ze lijken log en traag maar kunnen 

verrassend snel bewegen en zijn krachtig genoeg om een auto te vernielen 

of een persoon dood te trappen. Elk jaar komen er meer mensen in Alaska 

om door elanden dan door beren en wolven, meestal door auto-ongelukken 

waarbij een eland betrokken is, maar ook door directe aanvallen.

In de winter, wanneer sneeuw diep is en voedsel schaars, trekken elanden 

naar lager gelegen gebieden, vaak richting menselijke bewoning waar het 

gemakkelijker is om te bewegen en te eten. Ze worden een dagelijkse 

aanwezigheid, liggend in achtertuinen, dwars over wegen, of knabbelend 

aan tuinplanten. Mensen moeten leren om hen ruimte te geven, om niet te 

dichtbij te komen voor foto's, en om honden binnen te houden die een eland 

kunnen irriteren tot ze aanvallen.

Maar elanden zijn ook essentieel voor veel Alaskanen. Eén eland kan een 

familie voorzien van honderden kilo's vlees, genoeg om maanden te eten. 

De jacht op elanden is niet alleen recreatie maar essentieel voor 

noodzakelijk levensonderhoud, een manier van leven die teruggaat tot lang 

voordat supermarkten bestonden. Mensen weten welke delen van het dier 

voor wat gebruikt kunnen worden, hoe je het vlees snijdt en bewaart, hoe je 

niets verspilt. Het is kennis die wordt doorgegeven van generatie op 

generatie.

Alaska's kust - die eindeloze, gecompliceerde lijn van fjorden en eilanden en 

baaien - is gevuld met leven. Walvissen van alle soorten – grijze walvissen, 

bultruggen, boegwalvissen, beluga’s – migreren langs deze kusten of leven 

hier permanent. Hun blazen zie je vanuit de verte, kolommen van 

waterdamp die metershoog de lucht in schieten. Hun staarten zie je wanneer 

ze duiken, elegant en massief tegelijk.

Maar het zijn de orka's - killer whales - die de meeste indruk maken. Het zijn 

geen walvissen maar de grootste dolfijnen, roofdieren die in strakke 

familiegroepen jagen, en ze communiceren met complexe klanken die uniek 

zijn en een intelligentie tonen die wetenschappers nog steeds proberen te 

begrijpen. In Alaska zijn er twee types - residenten die voornamelijk vis eten, 

vooral zalm, en transiënten die zeehonden, zeeleeuwen en zelfs andere 

walvissen jagen.

De transiënten zijn degenen die mensen fascineren en een beetje angst 

inboezemen. Ze jagen met een efficiëntie en coördinatie die bijna militair is, 

en gebruiken strategie en teamwork om prooien te pakken die individueel 

onmogelijk zouden zijn. Er zijn verhalen van orka's die zeeleeuwen van 
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ijsschotsen tikken, die grote walvissen urenlang achtervolgen tot ze uitgeput 

zijn, en die in perfecte formatie zwemmen als duikboten in een escorte.

Aanvallen op mensen zijn in het wild eigenlijk nooit gedocumenteerd. Orka's 

lijken geen interesse te hebben in mensen als prooi, misschien omdat we 

niet passen in hun geleerde jachtpatronen, misschien omdat we te klein zijn 

om de moeite waard te zijn. Maar dat betekent niet dat ze ongevaarlijk zijn. 

Dit zijn roofdieren met de kracht om een zeeleeuw met één klap te doden, 

met tanden die centimeters lang zijn. Het betekent dat de regels ook hier 

gelden: dit is hun territorium, en respect is vereist.

Walvisvaarders en vissers hebben een speciale relatie met orka's. 

Sommigen zien ze als competitie, omdat orka's vis eten die anders zou 

kunnen worden gevangen. Anderen zien ze met iets dat op eerbied lijkt, 

bewondering voor wezens die zo perfect zijn aangepast aan hun omgeving, 

die leven op manieren zo fundamenteel anders dan het onze. Hoe je ze ook 

bekijkt, ze bevolken de wateren van Alaska en zijn een onmisbaar onderdeel 

van het ecosysteem.

Amerikaanse zeearenden zijn zo gewoon in Alaska dat mensen er soms 

nauwelijks nog naar kijken, wat ondenkbaar zou zijn in de Lower 48 waar 

elke adelaar een spectaculaire gebeurtenis is. Hier zitten ze op 

telefoonpalen als kraaien, verzamelen met tientallen bij plaatsen waar zalm 

paaien, en vechten om voedsel bij afvalplekken. Een beetje zoals de meeuw 

in Nederland. Het is bijna komisch om deze nationale symbolen zich te zien 

gedragen als gewone aasvogels, ruziënd met meeuwen over visresten.

Maar zie ze vliegen, zie ze duiken naar water om een vis te grijpen met hun 

klauwen uitgestrekt, en je begrijpt waarom ze symbolen werden. Ze zijn 

elegant en krachtig, met een spanwijdte tot wel 2,5 meter, en ze bewegen 

door de lucht met een gemak dat bijna onmogelijk lijkt voor iets dat zo groot 

is.

Alaska heeft ook steenarenden, kleiner maar trots. Het zijn jagers die 

kalveren van kariboes kunnen pakken. En er zijn vele andere roofvogels, 

zoals giervalken, de grootste van alle valken, en slechtvalken die kunnen 

duiken met snelheden van meer dan 300 kilometer per uur. Ook zijn er 

verschillende soorten uilen die jagen in de lange schemerperiodes van de 

Alaskaanse zomer.

Deze vogels herinneren je eraan dat gevaar niet alleen komt van de grond 

maar ook van boven. Klein wild, zoals konijnen en eekhoorns, moet constant 

op hun hoede zijn, want de lucht is gevuld met jagers met telescopisch zicht 

en klauwen die kunnen doden in een fractie van een seconde.
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Isolatie in Alaska

Het gevaar komt niet alleen van de (roof)dieren. Alaska heeft plaatsen waar 

mensen niet graag komen, plaatsen met reputaties die verder gaan dan een 

rationele verklaring. Sommige zijn gevaarlijk om voor de hand liggende 

redenen - instabiele rotsen, onvoorspelbare weerpatronen, hoge 

concentraties van beren. Maar anderen hebben iets anders, iets dat 

moeilijker te definiëren is maar dat elke local je zal bevestigen.

De Alaska Triangle is misschien het bekendst, een gebied dat ruwweg wordt 

begrensd door Juneau, Anchorage, en Barrow, waar een ongewoon hoog 

aantal mensen vermist raakt. Sceptici wijzen naar de uitgestrekte wildernis, 

het moeilijke terrein en het grillige weer als verklaringen. Die verklaringen 

zijn rationeel en waarschijnlijk correct. Maar vraag het aan mensen die hier 

leven, en velen zullen toegeven dat er plaatsen zijn waar ze zich niet op hun 

gemak voelen, waar de lucht anders aanvoelt, en waar ze een sterke 

aandrang voelen om te vertrekken.

Mount Marathon bij Seward heeft een duistere reputatie. Het is een 

populaire berg voor hardlopen, met een jaarlijkse race die tot de zwaarste 

ter wereld behoort. Maar mensen raken hier verdwaald, verdwijnen in mist 

die plotseling opkomt, worden gevonden kilometers van waar ze hadden 

moeten zijn, of worden helemaal niet gevonden. De berg heeft kloven en 

ravijnen verborgen onder vegetatie, plaatsen waar je kunt vallen en waar je 

nooit wordt gevonden. Maar locals zullen je vertellen dat het meer is dan 

dat, dat de berg een reputatie heeft, dat je voorzichtig moet zijn, dat de berg 

"een humeur" heeft.

Portage Valley, niet ver van Anchorage, is een prachtig gebied van gletsjers 

en meren. Maar het heeft ook een geschiedenis van verdwijningen en 

ongelukken die verder lijkt te gaan dan toeval. Mensen verdwalen op trails 

die niet moeilijk zijn. Auto's glijden van wegen die niet bijzonder gevaarlijk 

zijn. Lichamen worden gevonden op plaatsen die niet logisch zijn, alsof ze 

daar niet konden zijn gekomen door natuurlijke beweging. Misschien is het 

gewoon statistiek, gewoon toeval. Maar de verhalen hopen zich op, en 

patronen beginnen te vormen die moeilijk te negeren zijn.

In het Interior zijn er gebieden, vooral rond oude mijnlocaties, waar mensen 

rare dingen ervaren. Het gevoel van bekeken worden wanneer er niemand 

is. Geluiden die geen enkele bekende bron hebben. Een gevoel van 

desoriëntatie dat komt en gaat zonder waarschuwing. Oude mijnwerkers 

vertellen verhalen over tunnels die "vreemd" zijn, plaatsen diep onder de 
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grond waar je kompas niet werkt, waar je gevoel van richting verdwijnt, waar 

zelfs ervaren mijnwerkers zich verloren voelen.

Het is makkelijk om dit af te doen als bijgeloof, als verhalen verteld om 

bezoekers bang te maken of om duisternis interessanter te maken. En veel 

van deze verhalen is waarschijnlijk precies dat. Maar in een land zo immens 

en zo weinig begrepen, in een land waar mensen regelmatig verdwijnen 

onder omstandigheden die nooit volledig worden verklaard, is het moeilijk 

om niet af en toe te vragen: misschien is er meer hier dan we begrijpen? 

Misschien zijn er plaatsen waar onze kaarten, GPS en wetenschappelijke 

verklaringen tekortschieten, waar iets anders aan het werk is, iets ouders en 

vreemders dan onze moderne geesten kunnen bevatten.

De waarheid is dat je niet naar vervloekte plaatsen hoeft te gaan om te 

verdwijnen in Alaska. De wildernis zelf is meer dan genoeg. Maak één 

verkeerde afslag op een trail en binnen tien minuten kun je totaal 

gedesoriënteerd zijn. Bomen zien er allemaal hetzelfde uit. Rivieren die je 

dacht te kennen, blijken plotseling onbekend. De zon, wanneer je hem kunt 

zien, geeft geen betrouwbare richting omdat je zo noordelijk bent. En 

wanneer de mist komt, wat plotseling en volledig kan zijn, bestaat de wereld 

uit niet meer dan een paar meter in elke richting.

Mensen overschatten hun vaardigheden. Ze denken dat ze voorzichtig zijn, 

dat ze weten wat ze doen, dat ze gewoon een korte wandeling maken. Maar 

Alaska heeft geen geduld met overmoed. Een verstuikte enkel kilometers 

van de dichtstbijzijnde hulp kan een doodvonnis zijn. Een onverwachte 

storm kan temperaturen laten dalen met tientallen graden in enkele uren. 

Een verkeerde inschatting van afstand - omdat de helderheid van de 

Alaskaanse lucht bergen dichterbij laat lijken dan ze zijn - kan betekenen dat 

je kilometers verder moet lopen dan je dacht.

En dan is er de psychologische component. Wanneer je realiseert dat je 

verdwaald bent, wanneer de paniek begint in te zetten, maak je fouten. Je 

rent in plaats van stil te blijven staan. Je verlaat trails op zoek naar kortere 

routes. Je maakt keuzes die logisch lijken op het moment, maar die je verder 

van veiligheid brengen. Alaska heeft een manier om rationeel denken te 

ondermijnen, om primitieve angsten naar boven te brengen die moderne 

mensen dachten te hebben overwonnen.

Search and rescue teams zullen je vertellen dat de meeste vermiste mensen 

binnen een paar kilometer van waar ze verdwaalden worden gevonden. Het 

probleem is dat "een paar kilometer" in Alaskaanse wildernis kan betekenen 

dagen van zoeken, honderden mensen en helikopters en honden, en soms 
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nog steeds niets vinden. De vegetatie is dicht, het terrein is gebroken, en 

een menselijk lichaam - levend of dood - kan onzichtbaar zijn van enkele 

meters afstand.

In de winter is het nog gevaarlijker. Sneeuw bedekt trails en 

oriëntatiepunten, en maakt navigatie bijna onmogelijk. Kou doodt veel 

sneller dan mensen denken. Hypothermie is verraderlijk, begint met rillen, 

maar eindigt met verwarring en apathie. Met mensen die hun kleren 

uittrekken omdat ze denken dat ze warm zijn, die gaan liggen in de sneeuw 

omdat ze denken dat ze rust nodig hebben. Zonder de juiste uitrusting, 

zonder kennis van hoe je een noodvuur maakt of noodhut bouwt, kun je 

binnen uren dood zijn.

En soms zijn er geen lichamen om te vinden. Beren verslepen en begraven 

hun prooi. Rivieren zwellen en nemen dingen mee naar zee. Ravijnen en 

gletsjerspleten zijn natuurlijke graven waar niemand ooit zal kijken. Alaska is 

groot en wild genoeg dat het lichamen kan absorberen en geen spoor 

achterlaat. Het kan mensen laten verdwijnen alsof ze nooit bestonden.

Het is niet alleen de wildernis die mensen isoleert in Alaska, het is ook het 

opzettelijk beperkte netwerk van verbindingen tussen plaatsen, en het feit 

dat dit land nooit volledig is veroverd door wegen en rails zoals de rest van 

Amerika.

Alaska heeft ongeveer 20.000 kilometer aan wegen, wat indrukwekkend 

klinkt totdat je je realiseert dat Texas meer dan 400.000 kilometer heeft. De 

meeste van Alaska's wegen concentreren zich in een paar gebieden - rond 

Anchorage, tussen Anchorage en Fairbanks, en in de Panhandle. De 

overgrote meerderheid van de staat heeft geen wegen. Geen enkele weg 

verbindt Alaska met de rest van de Verenigde Staten - de enige manier om 

per auto te komen is door duizenden kilometers door Canada te rijden.

De wegen die er zijn, zijn vaak dramatisch in hun kwetsbaarheid. De Parks 

Highway, die Anchorage verbindt met Fairbanks, is de belangrijkste 

verkeersader van de staat. Maar het is een weg van twee banen door enkele 

van de meest ruige terreinen van Noord-Amerika. In de winter kan het 

volledig worden afgesloten door sneeuwstormen. Lawines kunnen de weg 

blokkeren in de bergen. Overstromingen kunnen bruggen wegvagen. 

Wanneer dit gebeurt - en het gebeurt regelmatig - zijn grote delen van 

Alaska van elkaar afgesneden, afhankelijk van vliegtuigen voor alles van 

voedsel tot medicijnen.

De Dalton Highway, ook bekend als de Haul Road, loopt van Fairbanks 

helemaal naar Prudhoe Bay aan de Noordelijke IJszee. Het is een van de 
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gevaarlijkste wegen in Noord-Amerika, grotendeels onverhard, met weinig 

diensten, gedeeld met enorme trucks die olieveldapparatuur vervoeren. 

Mensen die er rijden moeten voorbereid zijn op isolatie, op uitrusting voor 

pech en nood die serieus is, en op het feit dat als je van de weg gaat, hulp 

uren of dagen weg kan zijn. In de winter zijn temperaturen van min vijftig 

normaal, en een kapotte truck kan letterlijk een doodvonnis zijn.

Maar de Dalton is tenminste een weg. Veel gemeenschappen hebben 

helemaal geen wegverbinding. Juneau, de hoofdstad van de staat, is alleen 

bereikbaar per vliegtuig of boot. Het is de enige Amerikaanse hoofdstad 

zonder wegverbinding naar de rest van het land, een feit dat perfect 

symboliseert hoe anders Alaska is.

Voor honderden kleine gemeenschappen in de bush is vliegen niet een luxe 

maar de enige manier om verbonden te blijven met de wereld. Vliegtuigen 

brengen post, voedsel, medicijnen en bezoekers. Ze evacueren zieken en 

gewonden. Ze zijn de levenslijnen. Zonder deze manier van vervoer zouden 

deze plaatsen niet kunnen bestaan.

Bush piloten zijn dan ook legendarisch in Alaska, en terecht. Ze vliegen in 

omstandigheden die piloten elders niet zouden overwegen, in weer waar je 

niet door kunt zien, landend op stroken droge rivier en gravel die nauwelijks 

als landingsbanen kunnen worden aangemerkt. Ze navigeren door 

bergpassen die zo smal zijn dat de vleugels bijna de rotsen raken. Het is 

vliegen dat meer kunst is dan wetenschap, en dat afhankelijk is van instinct 

en ervaring en een soort moed die grenst aan roekeloosheid.

Elke bush piloot heeft verhalen. Zoals een landing op een gletsjer waar de 

sneeuw zachter was dan verwacht, het vliegtuig zinkend tot het bijna werd 

begraven. Plotselinge wind die het vliegtuig kantelde op het laatste moment 

van landing. Wielen die de toendra raken op een hoek die het toestel bijna 

deed kapseizen. Problemen met de motor boven wildernis zonder 

noodplekken om te landen. Weer dat zo snel veranderde dat wat begon als 

een routinevlucht, eindigde als een situatie waarin je moet zien te overleven.

En natuurlijk crashen vliegtuigen. Alaska heeft een van de hoogste 

percentages van vliegtuigongelukken in de wereld. Sommige zijn fouten van 

de piloot, sommige komen door mechanische problemen, maar veel zijn 

simpelweg het resultaat van omstandigheden die onmogelijk zijn. Een 

plotselinge windstoot. Mist die binnen seconden zichtbaarheid vermindert tot 

nul. Bergen die verstopt zijn door wolken op plaatsen waar ze niet zouden 

moeten zijn. IJs dat zich opbouwt op vleugels sneller dan de de-icing 

systemen het kunnen verwijderen.


