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Belangrijke noot van de auteur:

Voor een authentiek beeld van Alaska en haar inwoners is in deze tekst
zoveel mogelijk gebruikgemaakt van de oorspronkelijke namen van
volkeren, dorpen, plaatsen en gebieden. Sommige termen, zoals 'bush
villages' en ‘bush pilots’, zijn behouden om het specifieke lokale karakter en
de context van Alaska duidelijk te maken.



Voorwoord

Ik weet nog precies wanneer mijn fascinatie voor Alaska begon. Het kwam
door een boek waarin je een gezin volgde dat volledig in isolatie leefde, ver
weg van alles en iedereen. Helaas is de titel me ontschoten, maar ik weet
nog goed dat ik niet meer kon stoppen met lezen. Pagina na pagina
verdween onder mijn vingers terwijl ik steeds dieper werd meegezogen in
hun verhaal. Ik herkende iets in deze manier van leven, al kon ik er mijn
vinger niet op leggen. Het was alsof er ergens diep in mij een snaar werd
geraakt. Daarna ben ik de documentaires gaan kijken, op zoek naar meer,
naar beelden die bij de woorden pasten. Ik herinner me hoe ik ademloos
voor de televisie zat, starend naar beelden van een natuur die zo
overweldigend was dat woorden tekort leken te schieten. Die uitgestrekte
wildernis, die eindeloze horizonten, de stilte die je bijna door het scherm
heen kon voelen; het was alsof ik naar iets keek dat eigenlijk met geen pen
te beschrijven is, en toch probeer ik het in dit boek.

Want het was niet alleen de natuur die me greep. Het waren ook de
mensen. Niet zozeer de mensen in de paar steden die Alaska rijk is, maar
vooral degenen die in bijna volledige isolatie leefden, in kleine dorpjes
verscholen tussen bergen en bossen, waar het leven draait om overleven in
omstandigheden die ik me nauwelijks kon voorstellen. Hun bestaan had iets
dat me tegelijkertijd aantrok en angst aanjoeg. Daar zat ik dan, comfortabel
onderuitgezakt op de bank in mijn appartement waar ik alleen maar aan een
knop hoef te draaien voor warmte, waar water vanzelfsprekend uit de kraan
stroomt zodra ik hem open draai, en waar ik - om het plaatje compleet te
maken - ook nog eens boven een supermarkt woon die van acht uur's
ochtends tot tien uur 's avonds open is. Makkelijker kan het leven eigenlijk
niet zijn. En toch, of misschien juist daarom, raakte hun manier van leven
mij.

Ze leefden zoveel dichter bij zichzelf, zoveel dichter bij de essentie van het
bestaan dan ik ooit had gedaan. Ik loop weliswaar meerdere dagen per
week door de natuur, genietend van de stilte en de frisse lucht, maar het
engste wat ik ooit heb meegemaakt is een Schotse hooglander waarvoor ik
tot mijn grote schaamte hard ben weggerend. In Alaska is het wildleven
geen achtergrondmuziek bij een wandeling, maar een concrete, dagelijkse
realiteit. Beren, elanden, wolven - ze maken deel uit van het dagelijks
bestaan, en een vergissing kan letterlijk levensgevaarlijk zijn.

Naarmate ik meer keek en las, begon ook de schoonheid me te grijpen op
een manier die ik niet had verwacht. De ijskristallen die in de vrieskou als
diamanten in de lucht blijven zweven, het noorderlicht dat de hemel in



golvende groene en paarse banen doet oplichten alsof de natuur zelf een
schilderij maakt, de fata morgana's die complete bergketens in de verte
lijken te laten zweven boven de horizon. Het zijn verschijnselen die je moet
zien om ze te geloven, en zelfs dan blijft een deel van je twijfelen of het echt
is wat je ogen waarnemen. Alaska toont je keer op keer dat de natuur tot
wonderen in staat is die ons voorstellingsvermogen te boven gaan, en dat
we eigenlijk maar heel kleine toeschouwers zijn in een veel groter verhaal.
Maar wie zich in Alaska gaat verdiepen, ontdekt al snel dat er ook een
andere kant is. Een kant die minder sprookjesachtig is, donkerder,
verontrustender. Alaska heeft het hoogste aantal vermissingen per capita
van alle Amerikaanse staten. Mensen verdwijnen er, soms zonder een spoor
achter te laten. Sommigen worden maanden of jaren later teruggevonden,
anderen blijven voorgoed weg, opgeslokt door de wildernis die geen
geheimen prijsgeeft. Het is een realiteit die haaks staat op de romantische
beelden van avontuur en vrijheid, maar die er net zo goed bij hoort als de
glinsterende sneeuw en het majestueuze berglandschap.

En dan is er nog iets anders, iets dat Alaska tot een werkelijk unieke plek
maakt: het is een hotspot voor onverklaarbare fenomenen. Van vreemde
lichten in de lucht tot mysterieuze verdwijningen die geen logische verklaring
lijken te hebben en van verhalen over ontmoetingen die de grenzen van het
rationele opzoeken tot oude legendes die hardnekkig blijven bestaan. Alaska
lijkt een magneet te zijn voor het vreemde, het onverklaarbare, het
onmogelijke. Misschien komt het door de uitgestrektheid, door de
eenzaamheid, door de donkere winters waarin de fantasie op hol kan slaan.
Of misschien is er daadwerkelijk iets aan de hand in deze uithoek van de
wereld, iets dat we nog niet begrijpen.

Alaska is een plek die zich niet in één blik laat vatten. Het is een land van
uitersten en tegenstrijdigheden. Overweldigend in zijn schoonheid,
genadeloos in zijn natuur, eeuwenoud in zijn cultuur en voortdurend in
beweging door de mensen die er leven. Wie ernaar kijkt zonder achtergrond,
ziet alleen de contouren. Wie er dieper in stapt, ontdekt dat elk verhaal
wortelt in het landschap zelf: in de bergen, de rivieren, de dorpen, de
luchtwegen die gemeenschappen met elkaar verbinden.

Dit boek begint dan ook met dat fundament. Ik neem je eerst mee door het
land zelf. Niet om een geografieles te geven - daar zijn atlassen voor - maar
omdat Alaska geen decor is. Het is een medespeler, een kracht op zich. De
wildernis bepaalt waar mensen wonen, hoe ze reizen, waar verdwijningen
mogelijk zijn, waarom gemeenschappen leven zoals ze leven en hoe het kan
dat er zoveel onverklaarbare mysteries plaatsvinden. Zonder dat kader



blijven de verhalen die volgen als los zand; met dat kader vallen ze op hun
plek, krijgen ze context, worden ze begrijpelijk. Of juist nog mysterieuzer.
Daarna volgen de hoofdstukken die zich door Alaska heen verplaatsen: over
afgelegen nederzettingen waar de buitenwereld ver weg lijkt, over inheemse
gemeenschappen die al duizenden jaren hun eigen weg volgen, over
luchtvaartlijnen die levenslijnen zijn in een land waar wegen vaak ontbreken,
over verdwenen vliegtuigen die nooit zijn teruggevonden, over onverklaarde
gebeurtenissen die vragen oproepen zonder antwoorden te geven, en over
mensen die plotseling buiten de grenzen van hun vertrouwde wereld
terechtkomen en daar soms nooit meer uitkomen. Sommige verhalen zijn
klein en persoonlijk, andere raken een hele regio. Sommige zijn glashelder
en feitelijk gedocumenteerd, andere zijn legendes die hardnekkig blijven
bestaan omdat niemand ze definitief kan weerleggen. Samen vormen ze
een kaart. Geen topografische, maar een menselijke, een kaart van
ervaringen, mysteries en een waarheid die soms vreemder is dan fictie.

De verschillende delen in dit boek staan op zichzelf, maar ze horen ook bij
elkaar, verweven als de rivieren die door Alaska stromen. Je zult merken dat
één detail uit het begin later ineens betekenis krijgt, of dat een plek waar je
al over hebt gelezen terugkeert in een andere context, vanuit een ander
perspectief. Dat is de manier waarop Alaska werkt: herhalend, soms
ongrijpbaar, maar altijd groter dan de som van de feiten. Het is een land dat
je moet leren kennen in lagen, zoals je een persoon leert kennen. Niet in
één gesprek, maar door telkens weer terug te komen, telkens weer iets
nieuws te ontdekken.

Ik nodig je uit om dit land te leren kennen zoals het gelezen wil worden:
langzaam, aandachtig, en met ruimte voor wat eerst vreemd of onbegrijpelijk
lijkt. Niet om alles te verklaren - sommige mysteries verdienen het om
mysterie te blijven - maar om te laten zien hoe verhalen hier ontstaan, hoe
ze groeien, hoe ze worden doorgegeven, en waarom sommige ervan nooit
helemaal verdwijnen, hoe vaak ze ook worden verteld.

Welkom in Alaska. Een land dat niemand onberoerd laat.



Deel 1: Alaska, een land van uitersten



De geografie van Alaska

Als je Alaska op een kaart bekijkt, valt meteen op hoe enorm dit stuk aarde
eigenlijk is. Het is niet zomaar groot, het is bijna onvoorstelbaar uitgestrekt.
Met zijn ruim 1,7 miljoen vierkante kilometer is Alaska meer dan twee keer
zo groot als Texas, en je zou er vijftig keer Nederland in kwijt kunnen. Maar
getallen vertellen niet het hele verhaal. Want Alaska is niet alleen groot in
oppervlakte, het is ook een land dat zich uitstrekt over zoveel verschillende
werelden dat je nauwelijks kunt geloven dat ze allemaal bij één gebied
horen.

Wanneer je Alaska probeert te begrijpen, is het verleidelijk om het als één
geheel te zien - een immens, bevroren landschap ergens helemaal
bovenaan de wereldkaart. Maar niets is minder waar. Alaska bestaat uit
verschillende geografische gebieden die allemaal hun eigen karakter en hun
eigen verhaal hebben. Elk van die gebieden verschilt zo sterk van de ander
dat je zou kunnen denken dat je naar verschillende landen Kkijkt.

In het zuiden strekt de smalle strook van de Panhandle zich uit, een
langgerekt stuk land dat als een vingerwijzing naar het zuiden reikt, langs de
Canadese grens. Dit is het Alaska van de dichte regenwouden, waar
enorme coniferen groeien tussen dichte ondergroei, waar mist laag over
fiorden hangt en waar kleine dorpen bereikbaar zijn via bootjes die zich
voorzichtig een weg banen tussen eilandjes en kliffen. De Inside Passage,
een beroemde vaarroute, slingert zich door dit gebied als een watertunnel
door een wereld van groen en grijs. Hier vind je steden als Juneau, de
hoofdstad die geen enkele weg met de rest van Alaska verbindt, en het
charmante Sitka, waar de Russische geschiedenis nog altijd doorschemert
in historische gebouwen.

Dan is er Southcentral Alaska, het gebied waar de meeste Alaskanen wonen
en waar je Anchorage vindt, de enige echte stad van de staat. Dit is het
Alaska dat de meeste bezoekers als eerste zien, met zijn toegankelijke
gletsjers, zijn indrukwekkende bergen en zijn relatief milde klimaat. Het is
ook het Alaska van de Kenai Peninsula, waar vissers hun geluk beproeven
in helderblauwe meren en rivieren, waar beren zalm vangen bij watervallen
en waar je in de zomer bijna kunt vergeten dat je in het hoge noorden bent.
De Chugach Mountains domineren de skyline hier, een onafgebroken keten
van besneeuwde toppen die zich uitstrekken zover het oog reikt.

In het binnenland vind je het Interior, een immens plateau dat wordt omringd
door bergketens. Dit is het Alaska van Fairbanks, de tweede stad van de
staat, en het is een gebied van extremen. Hier kunnen de zomers
verrassend warm worden - soms zelfs boven de dertig graden - terwijl de
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winters zo bitter koud zijn dat mensen hun auto's 's nachts laten draaien om
te voorkomen dat de motor bevriest. De Yukon River, die machtige
levensader, stroomt hier doorheen, breed en rustig, een rivier die al
eeuwenlang mensen verbindt en voorziet van voedsel en transport. Het is in
het Interior dat je de echte wildernis vindt, eindeloze uitgestrektheden van
dennenbossen, moeraslanden en toendra waar je dagen kunt reizen zonder
een levende ziel tegen te komen.

Naar het westen toe wordt het landschap steeds vlakker en natter.
Southwest Alaska is een wereld van vulkanen en meren, van eilanden en
schiereilanden die zich uitstrekken in de Beringzee. De Alaska Peninsula
reikt honderden kilometers naar het zuiden, als een brug naar de Aleutian
Islands, die kronkelende keten van vulkanische eilanden die zich uitstrekt
richting Azié. Dit is een gebied waar de aarde nog altijd leeft en ademt, waar
vulkanen roken en grommen, waar aardbevingen de grond doen beven en
waar het weer zo grillig is dat het de reputatie heeft de meest uitdagende
vliegomstandigheden ter wereld te bieden.

En dan is er het Far North, het gebied boven de poolcirkel, waar de toendra
zich uitstrekt tot aan de Noordelijke IJszee. Dit is het Alaska van de Inupiat,
waar dorpjes als Barrow (nu officieel Utgiagvik genoemd) maandenlang in
duisternis zijn gehuld en waar de middernachtzon in de zomer nooit
ondergaat. Hier is de aarde vlak en kaal, zonder bomen, bedekt met grassen
en mossen en doorsneden door rivieren die in de winter bevriezen tot
snelwegen van ijs. Het is een landschap dat zowel kaal als prachtig is, met
een uitgestrektheid die je hart sneller doet kloppen en je ademloos
achterlaat.

Maar als er één ding is dat alle delen van Alaska verbindt, dan is het wel de
aanwezigheid van bergen. Overal waar je komt, verrijzen ze aan de horizon,
majestueus en onverstoord door de loop van de tijd. De Alaska Range snijdt
dwars door het midden van de staat en herbergt Denali, de hoogste berg
van Noord-Amerika. Met zijn 6.190 meter torent Denali boven alles uit, een
massief van rots en ijs dat zo imposant is dat het zijn eigen weer creéert.
Piloten die erlangs vliegen vertellen over plotselinge stormen die uit het niets
opkomen, over temperaturen die zelfs in de zomer ver onder het vriespunt
kunnen dalen. Het is een berg die respect afdwingt, een berg die meer
levens heeft geéist dan menig andere top ter wereld.

Dan zijn er de Wrangell Mountains in het zuidoosten, een wirwar van
vulkanische pieken en massieve gletsjers. Mount Wrangell zelf is een
actieve vulkaan, waarvan je soms stoom kunt zien opstijgen uit zijn krater.
En de Coast Mountains in de Panhandle vormen een ongenaakbare barriére
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tussen Alaska en Canada, bedekt met ijsvelden die zich uitstrekken over
honderden vierkante kilometers.

De Brooks Range markeert de grens tussen het Interior en het Far North,
een langgerekte bergketen die van west naar oost loopt en die in de winter
vaak de eerste is die wordt bedekt met sneeuw die niet meer weggaat tot de
volgende zomer. Het zijn bergen zonder wegen, zonder paden vaak, en
alleen bezocht door de meest gedreven avonturiers en door de kuddes
kariboes die elk jaar hun lange trek maken.

Alaska heeft meer dan 3.000 rivieren en maar liefst drie miljoen meren.
Sommige van die rivieren zijn klein en onopvallend, andere zijn breed en
krachtig als de Yukon, die bijna 3.200 kilometer lang is en zich een weg
baant van Canada naar de Beringzee. De Copper River, de Kuskokwim, de
Tanana - het zijn namen die klinken als uit een avonturenverhaal, rivieren
die vol zitten met zalm in de zomer en die bevriezen tot dikke platen ijs in de
winter.

En dan zijn er de gletsjers. Alaska heeft meer dan 100.000 gletsjers, van
kleine ijsvelden hoog in de bergen tot gigantische rivieren van ijs die zich
kilometers ver uitstrekken. De Bering Glacier is de grootste van Noord-
Amerika, een ijsmassa zo groot dat je er dagen overheen zou kunnen lopen
zonder het einde te bereiken. En dan is er de Columbia Glacier, die
kilometers breed is waar hij in de oceaan uitmondt, waar met regelmaat
enorme stukken ijs afbreken met een dreun die kilometers ver te horen is.
De kustlijn van Alaska is langer dan die van alle andere Amerikaanse staten
bij elkaar - meer dan 54.000 kilometer wanneer je alle eilanden en
inhammen meetelt. Het is een kustlijn van fjorden en baaien, van kliffen en
stranden, van plaatsen waar de oceaan woest tegen de rotsen slaat en
plaatsen waar het water zo rustig is dat het spiegelt als glas.

Het klimaat in Alaska is even gevarieerd als het landschap. Het is verleidelijk
om Alaska te zien als één groot vriesvak, maar dat doet de complexiteit
geen recht. In de Panhandle heerst een maritiem klimaat dat verrassend
mild is, met temperaturen die 's winters zelden ver onder nul gaan en
zomers die aangenaam koel zijn. Het is wel nat, zeer nat zelfs, met op
sommige plaatsen meer dan vijf meter neerslag per jaar. Ketchikan, een van
de natste plaatsen in Noord-Amerika, is berucht om zijn regen, die soms
weken aaneen valt in een gestage, grauwe stroom.

Southcentral Alaska heeft een overgangskimaat, beinvlioed door zowel de
oceaan als de bergen. Anchorage heeft relatief milde winters vergeleken
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met het Interior, hoewel een meter sneeuw in de winter hier heel normaal is.
De zomers zijn koel maar aangenaam, met temperaturen die meestal rond
de vijftien tot twintig graden schommelen.

Het Interior heeft een continentaal klimaat met extreme
temperatuurverschillen. Fairbanks kan 's zomers boven de dertig graden
uitkomen, terwijl het's winters tot min veertig of nog kouder kan dalen. Het is
een droog klimaat, met relatief weinig neerslag, maar wat er valt blijft wel
liggen. Sneeuw accumuleert gedurende de hele winter tot pakken die meer
dan een meter dik kunnen worden. Op de koudste dagen zie je ijskristallen
zweven in de lucht, wat de Alaskanen 'ice fog' noemen, een soort mist van
bevroren waterdamp die alles in een spookachtige sluier hult.

En dan is er het Far North, waar het klimaat echt meedogenloos wordt. In
Barrow kan de temperatuur maanden achtereen onder het vriespunt blijven.
De gemiddelde jaartemperatuur ligt hier rond min twaalf graden, en zelfs in
de 'warme' zomermaanden komt het gemiddelde niet boven de vijf graden
uit. De wind is hier constant, en windchill maakt dat het nog vele graden
kouder aanvoelt dan het al is.

Maar misschien is het meest bijzondere aan Alaska de manier waarop het
licht zich gedraagt, hoe de dagen en nachten transformeren door de
seizoenen heen. Dit is het land van de middernachtzon en de poolnacht,
waar de normale regels van dag en nacht simpelweg niet gelden.

In de zomer, wanneer de aarde op zo'n manier kantelt dat het noordelijke
halfrond naar de zon is gericht, gebeurt er iets wonderbaarlijks. In Barrow,
boven de poolcirkel, gaat de zon op 10 mei op en zakt pas op 2 augustus
weer onder de horizon. Meer dan tachtig dagen van ononderbroken daglicht.
Het is een tijd waarin kinderen om middernacht buiten spelen, waarin
mensen vergeten te eten omdat ze de tijd uit het oog verliezen, en waarin
vogels zingen alsof het altijd ochtend is.

Zelfs in zuidelijker delen van Alaska zijn de zomerdagen extreem lang. In
Anchorage blijft het in juni en juli tot bijna middernacht licht, met een
schemerige gloed die nauwelijks overgaat in echte duisternis voor het weer
licht begint te worden. Het is een tijd van intense activiteit, wanneer planten
woekeren in het constante licht, beren dag en nacht actief zijn, en mensen
hun slaap inhalen in de korte wintermaanden.

Maar zoals met alle extremen, komt er ook een keerzijde. Wanneer de aarde
haar kanteling omkeert en het noordelijke halfrond zich van de zon afwendt,
begint de duisternis. In Barrow zakt de zon op 18 november onder de
horizon en komt pas op 23 januari weer tevoorschijn. Meer dan zestig dagen
van volledige duisternis, alleen onderbroken door het zwakke licht van de
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maan en sterren, en als je geluk hebt, door het spectaculaire dansen van het
noorderlicht.

Ook in zuidelijker delen is de winter donker. In Fairbanks heeft de kortste
dag minder dan vier uur daglicht, en zelfs dat is een zwakke, lage zon die
nauwelijks boven de horizon uitkomt. Het is een tijd waarin mensen lampen
en kaarsen branden, waarin depressie en eenzaamheid toeslaan, waarin het
doorleven van de winter een daad van wilskracht wordt.

Maar er is ook schoonheid in deze duisternis. Het noorderlicht, aurora
borealis, danst over de hemel in golven van groen, roze en paars. Het is een
verschijnsel dat door wetenschappers wordt verklaard als geladen deeltjes
van de zon die reageren met de atmosfeer van de aarde, maar dat voelt als
pure magie. Mensen staan uren buiten in de kou, hun nek gestrekt naar de
hemel, kijkend naar deze hemelse dans die nooit hetzelfde is.

De seizoenen in Alaska zijn niet subtiel. Ze arriveren met kracht en
veranderen het landschap totaal. De lente komt laat maar explosief, vaak
niet voor mei. Plotseling beginnen beken te stromen met smeltwater, barst
het ijs op rivieren met het geluid van kanonschoten, en beginnen planten te
groeien alsof ze haast hebben om een jaar werk in een paar weken te doen.
Het is een tijd van geboorte en vernieuwing, wanneer dieren hun jongen
krijgen en vogels terugkeren uit het zuiden in enorme zwermen.

De zomer is kort maar intens. Juni, juli en augustus zijn maanden van
overvloed, wanneer de natuur haar beste beentje voorzet. Wilde bloemen
kleuren de toendra en de bergweiden, zalm vult de rivieren in enorme
scholen die kilometers lang kunnen zijn, en bessen rijpen aan struiken en
lokken beren en mensen. Het is een tijd van optimisme en uitbundigheid,
wanneer festivals worden gehouden, wanneer mensen kamperen en vissen
en profiteren van elk moment van warmte en licht.

De herfst kondigt zich aan met de eerste vorst, vaak al in augustus in het
noorden. De bladeren van de loofbomen - vooral berken en wilgen -
veranderen in goud en rood, een korte maar spectaculaire vertoning voor de
bladeren vallen en de bomen kaal achterlaten. Het is een tijd van
voorbereiding, wanneer dieren zich vet vreten voor de winter, wanneer
mensen houthakken en voorraden inslaan, en wanneer de eerste sneeuw
valt op de bergtoppen en langzaam naar beneden kruipt.

En dan komt de winter, lang, donker en koud. Het is een seizoen dat soms
half oktober al begint en doorloopt tot april of zelfs mei. Sneeuw bedekt alles
in een deken van wit, rivieren bevriezen, en de temperatuur daalt en daalt.
Het is een tijd van overleven, wanneer alleen de sterksten en de best
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aangepaste het redden, wanneer mensen zich terugtrekken in hun huizen,
wanneer de wereld stil wordt, gedempt door sneeuw en ijs.

Maar zelfs in de winter is er schoonheid. De sneeuw glimt onder het
maanlicht als miljoenen diamanten, de lucht is zo helder dat je sterren kunt
zien die je nooit eerder hebt opgemerkt, en er is een stilte zo diep dat je je
eigen hartslag kunt horen. Het is een stilte die velen beangstigend vinden,
maar die anderen omarmen als de essentie van Alaska zelf.

Alaska is niet zomaar een plaats op de kaart. Het is een ervaring, een test,
een openbaring. Het land eist respect, vraagt aanpassing en beloont
doorzettingsvermogen. Mensen die hier komen worden veranderd door de
immensiteit, door de schoonheid, door de hardheid. Alaska laat je zien hoe
klein je bent in het grotere geheel, hoe kwetsbaar menselijke ambities zijn
tegenover natuurkrachten die miljoenen jaren oud zijn.

En toch, ondanks - of misschien juist vanwege - al deze extremen, blijven
mensen komen en blijven ze. Ze bouwen levens in dit onmogelijke land,
vinden manieren om te gedijen waar overleven al een prestatie is. Want
Alaska biedt ook iets wat je nergens anders vindt: een gevoel van vrijheid,
van ruimte, van mogelijkheden die zo uitgestrekt zijn als het land zelf.

Dit is Alaska - een land van uitersten, van contrasten, van schoonheid zo
intens dat het pijn doet aan je ogen. Een land waar de aarde nog jong
aanvoelt, nog in wording, nog vol verrassingen. Een land dat je nooit
helemaal zult begrijpen, maar dat je ook nooit zult vergeten.

15



De inwoners van Alaska

Alaska heeft een bijzondere interactie met mensen. Het land trekt ze aan en
stoot ze af in één beweging, en selecteert op manieren die moeilijk in
woorden te vatten zijn. Sommigen komen voor een zomer en vertrekken
nooit meer, anderen overleven nog geen winter. Het is een plek waar je
identiteit wordt getest, waar je moet beslissen wie je werkelijk bent en hoe je
wilt leven. En die keuze - hoe je in dit immense land wilt bestaan - bepaalt
vaak waar je eindigt en met wie je je verbonden voelt.

Laten we beginnen waar de meeste mensen beginnen: in de steden.
Anchorage is met zijn bijna 300.000 inwoners de enige echte stad van
Alaska, een plek die vaak wordt beschreven als "slechts twintig minuten
verwijderd van Alaska" - een grapje dat zowel liefdevol als kritisch is. Want
Anchorage heeft inderdaad iets dat niet helemaal als Alaska aanvoelt, niet
op de manier zoals mensen zich Alaska voorstellen. Er zijn
kantoorgebouwen en winkelcentra, fastfoodketens en verkeerslichten, files
tijldens het spitsuur en hypotheken die betaald moeten worden. Het voelt als
een moderne Amerikaanse stad die toevallig is neergezet tussen bergen en
water, een plek waar je gemakkelijk zou kunnen vergeten dat je in het hoge
noorden bent.

Maar schijn bedriegt. Want zelfs in Anchorage is de wildernis nooit ver weg.
Mensen vinden regelmatig elanden in hun achtertuin, beren lopen door de
buitenwijken op zoek naar voedsel, en de bergen die de stad omringen zijn
niet alleen decoratie maar echte wildernis waar je in een uur lopen je kunt
verliezen alsof de beschaving nooit heeft bestaan. De mensen die in
Anchorage wonen hebben een voet in beide werelden. Ze werken in
kantoren en dragen pakken, maar hun weekenden worden besteed aan
vissen, jagen, wandelen, en hun vriezers vullen met eland en zalm die ze
zelf hebben gevangen.

Er is een pragmatisme in Anchorage dat je niet snel in andere steden vindt.
Mensen hier zijn doeners, oplossingsgericht, niet snel van hun stuk te
brengen. Misschien komt het doordat iedereen hier van ergens anders komt
. Anchorage is een stad van immigranten, van mensen die een bewuste
keuze hebben gemaakt om hierheen te komen. Ze hebben familie
achtergelaten, comfortzones verlaten, en dat creéert een bepaalde
vastberadenheid, een gedeelde ervaring van opnieuw beginnen. In de bars
en restaurants hoor je verhalen van mensen die ooit iets anders deden,
ergens anders waren, maar die nu hier zijn en er niet over nadenken om ooit
nog terug te gaan.
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De winters in Anchorage zijn lang maar draaglijk, de zomers kort maar
heerlijk, en er is een gevoel van gemeenschap dat voortkomt uit de
gedeelde ervaring van leven aan de rand van de bewoonde wereld. Mensen
helpen elkaar met sneeuwruimen, lenen elkaar gereedschap, en als je
autopech hebt op een koude winteravond, stopt er binnen tien minuten altijd
wel iemand om te helpen. Het is niet zozeer dat mensen vriendelijker zijn
dan elders, maar meer dat de omstandigheden een bepaalde solidariteit
eisen. Je hebt elkaar nodig, en dat weet iedereen.

Fairbanks, de tweede stad van Alaska met zijn 30.000 inwoners, is een heel
ander verhaal. Waar Anchorage modern en enigszins gepolijst aanvoelt,
heeft Fairbanks iets ruws behouden, iets grimmigs zelfs. Het ligt in het hart
van het Interior, ver van de verzachtende invloed van de oceaan, en de
winters hier zijn niet zomaar koud, ze zijn legendarisch in hun wreedheid.
Temperaturen van min veertig zijn normaal, min vijftig komt voor, en de
donkerte is zo alomtegenwoordig dat mensen vitamine D-lampen in hun
huizen installeren om de winterdepressie te bestrijden.

Fairbanks werd geboren uit de goudkoorts en heeft nooit helemaal het
karakter van een frontierdorp verloren. Er hangt iets rebels in de lucht, een
onafhankelijkheidsgevoel dat sterker is dan in Anchorage. Mensen hier
bemoeien zich niet graag met elkaar, verwachten dat anderen zich ook niet
met hen bemoeien, en er is een stille trots in het overleven van dit klimaat
dat mensen elders zou doen evacueren. In Fairbanks leer je wat kou echt
betekent, wat duisternis werkelijk doet met je geest, en wat het vraagt om
door te gaan wanneer alles in je schreeuwt om te stoppen.

Maar er is ook warmte in Fairbanks, letterlijk en figuurlijk. De zomers kunnen
verrassend heet worden, en het constante daglicht brengt een euforie met
zich mee die bijna manisch aanvoelt na de lange winter. Mensen werken in
hun tuinen tot middernacht, kinderen spelen tot ze uitgeput neervallen, en er
is een gevoel van opgelucht feesten, van het maximale uit elk moment halen
voordat de duisternis terugkeert.

De universiteit in Fairbanks brengt een intellectuele dimensie, met
wetenschappers die het noorderlicht bestuderen, permafrost onderzoeken,
en proberen te begrijpen hoe leven in deze extreme omstandigheden
mogelijk is. Er is een mengeling van academici en locals, van studenten en
goudzoekers, van militairen van de nabijgelegen basis en families die hier al
generaties wonen. Het maakt Fairbanks tot een interessante paradox -
verfijnd en ruw tegelijk, modern en archaisch, een plek waar je aan de
universiteit kunt promoveren op klimaatonderzoek en tegelijkertijd je eigen
hout moet hakken om warm te blijven.
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Maar dan zijn er de anderen. De mensen die niet in de steden wonen, die
bewust hebben gekozen om zich af te zonderen, om te leven op plaatsen
waar de weg niet komt, waar elektriciteit iets is dat je zelf moet opwekken,
waar de dichtstbijzijnde buren kilometers ver weg wonen. Dit zijn de off-grid
bewoners van Alaska, en hun verhalen zijn net zo divers als de redenen
waarom ze deze keuze hebben gemaakt.

Sommigen zijn hier om te ontsnappen. Ontsnappen aan schulden, aan
echtscheidingen, aan trauma's die ze niet konden verwerken in de normale
wereld. Alaska is altijd een magneet geweest voor mensen die een nieuwe
start wilden, een plek waar je verleden niet wordt onderzocht, waar niemand
vraagt wie je was voordat je hier kwam. Het is een vorm van sociale
amnestie - iedereen krijgt hier een schone lei, de kans om opnieuw te
beginnen zonder het gewicht van fouten en teleurstellingen.

Anderen komen voor de vrijheid, een woord dat in Alaska een bijna
religieuze lading heeft. Vrijheid van regels, van bemoeienis, van de
verstikkende drukte van de moderne samenleving. Ze willen leven op hun
eigen voorwaarden, zonder dat de overheid vertelt wat ze wel en niet mogen
bouwen, zonder dat buren klagen over hun rotzooi, zonder de constante
achtergrond van sociale verwachtingen. In de wildernis van Alaska kunnen
ze een blokhut bouwen waar ze maar willen, kunnen ze leven van wat het
land biedt, kunnen ze beslissingen nemen zonder iemand verantwoording
schuldig te zijn.

Weer anderen zijn hier vanwege een diepere zoektocht. Ze zijn op zoek
naar authenticiteit, naar een leven dat echt voelt in een wereld die steeds
kunstmatiger wordt. Ze willen hun eigen voedsel verbouwen en jagen, hun
eigen huis bouwen, hun kinderen leren overleven zonder de technologie die
de rest van de wereld zo afhankelijk heeft gemaakt. Het is een romantisch
ideaal, zeker, maar een dat hier nog steeds haalbaar is op manieren die in
de meeste andere plaatsen onmogelijk zijn geworden.

Het off-grid leven is niet gemakkelijk, dat kan niet genoeg benadrukt worden.
De winter betekent maanden zonder veel daglicht, temperaturen die metaal
broos maken en waarbij je huid binnen minuten kan bevriezen. Het is een
constante strijd om warm te blijven en genoeg te eten te hebben. Water
halen betekent ijs hakken uit een rivier of sneeuw smelten, wat uren per dag
kan kosten. Elektriciteit komt van zonnepanelen die in de winter nauwelijks
licht krijgen, of van generatoren die kostbare brandstof verbruiken die moet
worden ingevlogen of per sneeuwscooter moet worden aangevoerd.
Ziekten en verwondingen zijn geen kwestie van even naar de dokter gaan.
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Medische hulp kan uren of dagen weg zijn, en mensen leren basale eerste
hulp en tandheelkunde, leren breuken te spalken en wonden te hechten. Er
zijn verhalen van mensen die hun eigen kies hebben getrokken met een
tang, van vrouwen die bevallen zijn met alleen hun partner erbij, van
mannen die dagen gewacht hebben op hulp met gebroken botten omdat het
weer te slecht was om uit te vliegen.

Maar vraag deze mensen of ze het anders zouden willen, en het antwoord is
bijna altijd nee. Er is een voldoening in dit leven die moeilijk uit te leggen is
aan mensen die het nooit hebben geleefd. De voldoening van volledig
zelfvoorzienend zijn, van weten dat je kunt overleven met je eigen handen
en vaardigheden, van wakker worden in een stilte zo diep dat je denkt dat je
de enige persoon op aarde bent. Er is een helderheid in dit leven, een
eenvoud ondanks de fysieke complexiteit, een gevoel van zingeving dat veel
mensen missen in hun comfortabele maar lege stadse bestaan.

De off-grid gemeenschappen van Alaska hebben hun eigen sociale
structuren ontwikkeld, netwerken van onderlinge afhankelijkheid die
essentieel zijn voor overleven. In de bush villages, de kleine dorpen die
alleen per vliegtuig of boot bereikbaar zijn, kent iedereen elkaar niet alleen,
ze zijn van elkaar afhankelijk op manieren die in de moderne wereld niet
meer bestaan.

Voedsel wordt gedeeld zonder verwachting van directe ruil. Als iemand een
eland schiet, gaat het vlees rond door het dorp. Als iemand zalm vangt,
krijgen de ouderen en de families met jonge kinderen hun deel. Het is geen
liefdadigheid maar een systeem van reciprociteit dat eeuwen oud is. Je deelt
wanneer je hebt, en anderen delen met jou wanneer zij hebben. Het is een
economie van overvloed en schaarste, waar geld vaak minder waard is dan
vaardigheden en bereidheid om te helpen.

Deze gemeenschappen hebben hun eigen hiérarchieén, meestal gebaseerd
op kennis en ervaring in plaats van rijkdom of formele educatie. De elders,
de oude mensen die het land kennen en de manieren van overleven,
worden gerespecteerd en geraadpleegd. De beste jagers en vissers hebben
status niet vanwege ego maar omdat hun vaardigheden letterlijk het verschil
kunnen maken tussen een goed gevulde voorraadkast en honger in de
winter. Vrouwen die kunnen naaien en traditionele kleding kunnen maken
van dierenhuiden zijn waardevol, net als mensen die motoren kunnen
repareren of weten hoe je een huis bouwt dat de winter overleeft.

Er is een cultuur van hulp die vanzelfsprekend is. Als iemands
sneeuwscooter kapot gaat op de trail, blijf je niet gewoon doorrijden. Je
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stopt, je helpt, misschien sleep je ze terug naar het dorp. Als iemands dak
schade heeft na een storm, komen de buren automatisch helpen repareren.
Het is geen kwestie van aardig zijn maar van noodzaak - vandaag ben jij
degene die hulp biedt, morgen ben jij misschien degene die het nodig heeft.
Maar deze gemeenschappen hebben ook hun problemen, hun donkere
kanten die niet genegeerd kunnen worden. Alcoholisme is wijdverspreid in
veel bush villages, een erfenis van historisch trauma, isolatie en de
moeilijkheid van het leven. Huiselijk geweld komt voor in alarmerend hoge
percentages. Zelfmoord, vooral onder jongeren, is een constante zorg. De
winter, met zijn duisternis en isolatie, is de tijd waarin deze problemen het
ergst zijn, wanneer de spanning te hoog oploopt in huizen waar mensen
maandenlang opgesloten zitten.

En toch blijven deze gemeenschappen bestaan, blijven mensen kiezen om
te blijven ondanks de moeilijkheden. Want er is ook vreugde hier, een vorm
van verbondenheid die diep gaat, tradities en verhalen die generaties
verbinden, en een gevoel van thuishoren dat niet kan worden gedupliceerd
in een stad waar niemand je naam kent.

In de afzondering van de Alaskaanse wildernis groeien verhalen als planten
in de korte zomer - snel, wild en soms moeilijk te onderscheiden van de
werkelijkheid. Elke gemeenschap heeft zijn eigen mythes, zijn eigen
legendes, verhalen die worden verteld bij kampvuren en in cabins tijdens
lange winteravonden.

Er zijn de verhalen over mensen die verdwenen zijn. Alaska heeft een
ongewoon hoog aantal vermiste personen, en rond elke verdwijning
ontstaan speculaties en theorieén. Was het een aanval van een beer?
Verdwaald in de wildernis? Zelfmoord? Moord? Of gewoon iemand die
besloot helemaal opnieuw te beginnen onder een andere naam? Deze
verhalen leven voort, muteren met elke vertelling, totdat het onmogelijk is
om te weten wat feit is en wat fictie.

Dan zijn er de wildernislegendes - de berenverhalen, vooral. ledereen in
Alaska heeft een beerverhaal of kent iemand die een beerverhaal heeft.
Sommige zijn grappig, over beren die kampen plunderen of door ramen naar
binnen gluren. Andere zijn grimmig, over aanvallen en ontsnappingen en
mensen die niet zo veel geluk hadden. Deze verhalen dienen een functie. Ze
houden mensen alert, herinneren hen eraan dat ze de wildernis delen met
wezens die groter en sterker zijn, die niet geinteresseerd zijn in menselijke
regels of verwachtingen.
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Er zijn de survivorverhalen, de legendarische overlevingstochten die bijna
mythisch worden in de vertelling. Chris McCandless, een jonge man die
stierf in een verlaten bus in de wildernis en onsterfelijk werd gemaakt in het
boek ‘De wildernis in’ van Jon Krakauer en de gelijknamige film ‘Into the
Wild’, is zo'n verhaal. Voor sommigen is hij een tragische held, iemand die
het lef had om volledig te leven op zijn eigen voorwaarden. Voor anderen is
hij een naieve dwaas, iemand die de wildernis niet serieus nam en daarvoor
de ultieme prijs betaalde. De discussie over McCandless raakt aan iets
diepers, namelijk de vraag hoeveel voorbereiding genoeg is, wanneer
avontuur overgaat in roekeloosheid, en of het Uberhaupt mogelijk is om
werkelijk vrij te zijn in een wereld die zo onverschillig is voor menselijke
ambities.

Elke gemeenschap heeft zijn lokale karakters, mensen die legendarisch zijn
geworden door hun excentrieke manieren of buitengewone vaardigheden.
De oude trapper die zestig winters alleen in een cabin heeft geleefd. De
vrouw die zes kinderen grootbracht in de bush zonder moderne gemakken.
De piloot die vliegt in weersomstandigheden waarin anderen zouden
omkeren. Deze mensen worden verhalen, hun daden groeien met elke
vertelling, totdat het moeilijk is om te weten waar de persoon eindigt en de
legende begint.

Er zijn ook de griezelige verhalen, de dingen die mensen beweren te hebben
gezien of gehoord in de wildernis. Lichten die bewegen op plaatsen waar
geen mensen zijn. Geluiden die geen enkele diersoort maakt. De
aanwezigheid van iets dat je niet kunt zien maar wel kunt voelen. Sceptici
wijzen dit af als overactieve verbeelding, het product van isolatie en
duisternis. Maar praat met mensen die echt veel tijd in de wildernis
doorbrengen, en velen zullen toegeven dat er momenten zijn geweest
waarin ze iets voelden, iets ervoeren dat ze niet konden verklaren.
Misschien is het alleen maar de ongetemde natuur van de plek zelf, de
aanwezigheid van iets zo veel groter dan menselijke begrippen dat het ons
zenuwstelsel activeert op primitieve manieren.

Maar voordat deze verhalen ontstonden, voordat de gouddelvers kwamen,
voordat de Russen arriveerden, voordat zelfs de eerste Europese
ontdekkingsreizigers deze kusten zagen, waren er al mensen in Alaska. Niet
honderden jaren, maar duizenden jaren. Sommige archeologische bewijzen
suggereren meer dan 14.000 jaar menselijke bewoning. Deze
oorspronkelijke volken waren niet €én homogene groep maar een
verzameling van verschillende culturen, talen en levenswijzen, elk
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aangepast aan hun specifieke omgeving op manieren die decennia of zelfs
eeuwen van trial and error vereisten.

Vandaag de dag vormen Alaska Natives ongeveer zeventien procent van de
bevolking van Alaska, verdeeld over elf verschillende culturele groepen. Hun
verhaal is er een van ongelooflijke veerkracht en aanpassing, maar ook van
verlies, trauma en een voortdurende strijd om hun identiteit en manier van
leven te behouden in een wereld die drastisch is veranderd.

In het verre noorden, boven de poolcirkel en langs de kusten van de
Chukchi en Beaufortzee, leven de Inupiat, wiens naam letterlijk "de echte
mensen" betekent. Dit zijn de mensen van het ijs, wier hele bestaan
eeuwenlang draaide om de zee en de dieren die erin leven. Hun tradities,
hun verhalen, hun overlevingsstrategieén waren allemaal verweven met de
jacht op walvissen, zeehonden en walrussen.

De walvisjacht was niet zomaar economie, het was spiritualiteit,
gemeenschap, identiteit. Een Groenlandse walvis, een soort die wel twintig
meter lang kan worden en zestig ton kan wegen, kon een hele
gemeenschap voorzien van voedsel voor maanden. Het vlees, het blubber
voor warmte en licht, de botten voor gereedschap en bouwmaterialen, de
huid voor tenten en boten - elk deel van het dier werd gebruikt, niets werd
verspild. De jacht vereiste moed, vaardigheid, coérdinatie tussen jagers, en
een diep respect voor het dier dat zijn leven gaf.

De Inupiat leefden in omstandigheden die voor de meeste mensen
ondenkbaar zijn. Hun huizen waren semi-ondergrondse structuren met
wanden van walvisribben en daken van huid en gras, ontworpen om warmte
vast te houden in een land waar hout schaars was. Ze ontwikkelden kleding
van kariboehuid en zeehondenbont die zo effectief isoleerde dat ze uren in
de sneeuw konden werken. Hun kajaks - gajaq in hun eigen taal - waren
meesterwerken van design. Licht genoeg om te dragen maar sterk genoeg
om de ijskoude wateren van de Arctische oceaan te trotseren.

Hun verhalen spreken van raven die het licht naar de wereld brachten, van
vrouwen die transformeerden in walvissen, van geesten die leefden in elk
aspect van de natuurlijke wereld. Deze verhalen waren niet alleen
entertainment maar onderwijs, manieren om belangrijke lessen over
overleven, respect en gemeenschap door te geven aan volgende
generaties.

Maar de wereld van de Inupiat veranderde drastisch met de komst van
walvisvaarders uit het zuiden in de negentiende eeuw, gevolgd door
missionarissen, handelaren en uiteindelijk de Amerikaanse regering. Ziekten
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waarvoor ze geen immuniteit hadden decimeerden gemeenschappen.
Kinderen werden weggehaald naar kostscholen waar ze werden gestraft
voor het spreken van hun eigen taal. Traditionele praktijken werden
verboden of ontmoedigd. Het was een systematische poging om hun cultuur
uit te wissen, om hen te "civiliseren" volgens westerse normen.

Vandaag de dag worstelen de Inupiat met een dubbele identiteit. Ze leven in
moderne huizen met elektriciteit en internet, kijken naar Netflix en gebruiken
smartphones. Maar ze jagen nog steeds op walvissen, nog steeds volgens
tradities die duizenden jaren oud zijn, nog steeds met ceremonies en
respect die nooit zijn vergeten ondanks alle pogingen om ze uit te wissen.
Het is een balans tussen twee werelden die niet altijd gemakkelijk samen te
brengen zijn.

De klimaatverandering bedreigt hun manier van leven op fundamentele
manieren. Het zee-ijs, essentieel voor walvisjacht, wordt dunner en
onvoorspelbaarder. Hele kustdorpen moeten worden verplaatst omdat het
permafrost smelt en hun fundamenten instabiel worden. De dieren waarop
ze jagen veranderen hun migratiepatronen. Het is een crisis die ze niet
hebben veroorzaakt maar die hen het ergst treft.

In Southwest Alaska, in de uitgestrekte delta van de Yukon en Kuskokwim
rivieren en over de toendra die zich uitstrekt tot aan de Beringzee, leven de
Yup'ik en Cup'ik. Hun naam betekent "echte persoon," en samen vormen ze
een van de grootste groepen Alaska Natives, met een cultuur die verweven
is met de rivieren, de toendra en de cyclus van de seizoenen.

Waar de Inupiat zich richtten op zee-dieren, concentreerden de Yup'ik zich
op de rivieren en hun overvloedige zalmvangsten, op de jacht op kuddes
kariboes die migreerden over de toendra, op het verzamelen van bessen en
planten in de korte maar intense zomer. Hun leven was een constante dans
tussen overvloed en schaarste, waarbij de zomer een tijd was van intense
activiteit om voedsel te verzamelen en te bewaren voor de lange winter.

De Yup'ik leefden in gasgiq, gemeenschapshuizen waar mannen woonden
en werkten, en in ena, gezinswoningen waar vrouwen en kinderen
verbleven. Deze verdeling was niet zozeer over segregatie maar over
praktische organisatie van arbeid en sociale functies. De qasgiq was het
centrum van ceremonieel leven, waar dansen werden uitgevoerd, verhalen
verteld, en jonge mannen werden opgeleid in jacht en overleven.

Hun dansen waren complex en betekenisvol, niet alleen entertainment maar
verhalen verteld door beweging, maskers en zang. De maskers, gemaakt
van drijfhout en versierd met veren en verf, waren prachtig en soms
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beangstigend, als representaties van geesten en voorouders. Deze dansen
en maskers werden bijna uitgewist door missionarissen die ze zagen als
heidens en gevaarlijk, maar ze hebben overleefd, bewaard door ouderen die
heimelijk de tradities doorgaven totdat het veilig was om ze weer openlijk te
vieren.

De Yup'ik hadden een diep spiritueel begrip van hun omgeving. Ze
geloofden dat alle dingen - dieren, planten, zelfs rivieren en bergen - een
yua hadden, een soort bewustzijn of geest. Respect voor deze geesten was
essentieel. Wanneer je een dier doodde, moest je het eren, moest je het
bedanken voor het geven van zijn leven. Verspilling was niet alleen praktisch
verkeerd maar spiritueel gevaarlijk. Het beledigen van de yua kon betekenen
dat de dieren niet meer zouden komen, dat de jacht zou mislukken.
Vandaag leven veel Yup'ik nog steeds in bush villages die alleen bereikbaar
zijn per vliegtuig of boot. Ze voeren een hybride leven, combineren
traditionele jacht en vissen met moderne werkgelegenheid en technologie.
Veel jongeren worstelen met hun identiteit - te traditioneel voor de moderne
wereld, te gemoderniseerd voor de oude manieren. Het is een generatie die
tussen twee werelden leeft en probeert een weg te vinden die beide eert.
Hun taal, Yup'ik, is een van de gezondste Native talen in Alaska, nog steeds
gesproken als eerste taal in veel huishoudens. Maar zelfs hier is de druk van
het Engels voelbaar, en er zijn voortdurende inspanningen om de taal te
behouden, om hem te onderwijzen in scholen, om ervoor te zorgen dat de
volgende generatie nog steeds kan spreken in de klanken van hun
voorouders.

In het enorme Interior van Alaska, verspreid over honderdduizenden
vierkante kilometers van bossen, rivieren en bergen, leven de Athabaskan
volken, verdeeld in elf verschillende groepen die elk hun eigen dialect
spreken. Hun naam komt van het Cree-woord dat "vreemde mensen"
betekent, maar zijzelf hebben verschillende namen voor hun groepen -
Dena'ina, Tanana, Koyukon, Gwich'in, en anderen.

De Athabaskans waren nomadisch, volgden de seizoenen en de dieren over
grote afstanden. In de zomer visten ze zalm in de rivieren, in de herfst
volgden ze de kuddes kariboes, en in de winter joegen ze op elanden en
kleinere dieren. Ze leefden in lichte, verplaatsbare tenten in de zomer en in
meer permanente cabins in de winter, altijd klaar om te verhuizen wanneer
de omstandigheden dat vroegen.

Hun relatie met de rivier was diepgaand. De rivier was hun snelweg, hun
voedselvoorziening, hun leven. Ze ontwikkelden ingenieuze “fish wheels”,
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grote houten constructies die in de rivier werden geplaatst en die met de
stroom meedraaiden, zalm vangend in bakken terwijl ze draaiden. Deze
apparaten konden honderden vissen per dag vangen, genoeg om hele
families voor de winter te voeden.

De Athabaskans waren bekende handelaren, met handelsroutes die zich
uitstrekten over honderden kilometers. Ze handelden in dierenhuiden,
kralen, gereedschap, en na het contact met Europeanen, in geweren en
andere westerse goederen. Deze handelstraditie maakte hen relatief
welvarend maar ook kwetsbaar voor exploitatie door westerse handelaren
die vaak gebruikmaakten van hun gebrek aan begrip van geld en schuld.

Hun verhalen spraken van Raven, de trickster en creator, die altijd bezig
was de wereld te veranderen, soms voor het betere, soms voor zijn eigen
amusement. Ze spraken van Dena'ina, "de mensen", en hun strijd om te
overleven in een land dat mooi maar onverschillig was. Ze spraken van
respect voor de dieren, van de noodzaak om alleen te nemen wat je nodig
had, en van het belang van delen binnen de gemeenschap.

De Gwich'in, een van de noordelijkste Athabaskan groepen, hebben een
speciale relatie met de Porcupine caribou herd, een kudde van
tienduizenden kariboes die elk jaar migreert over honderden kilometers. De
kariboe is niet alleen voedsel maar spiritueel centraal in hun cultuur. Ze
noemen zichzelf "het volk van de kariboe”. De bescherming van het
kalveringsgebied van deze kudde in het Arctic National Wildlife Refuge is
een van de grootste milieukwesties in Alaska, waarbij de Gwich'in fel verzet
bieden tegen olieboringen die hun manier van leven bedreigen.

Vandaag wonen veel Athabaskans in kleine dorpjes langs de rivieren,
plaatsen met namen als Venetie, Arctic Village, Tanana, Minto. Het leven is
moeilijk. Werkgelegenheid is schaars, de kosten van levensonderhoud zijn
hoog omdat alles moet worden ingevlogen, en alcoholisme en zelfmoord zijn
constante problemen. Maar er is ook trots, een weigering om te verdwijnen,
om te worden geassimileerd. Jonge mensen leren weer de oude talen, de
oude vaardigheden, en vinden manieren om traditie te combineren met
moderne realiteit.

Ver in het westen, waar Alaska zich uitstrekt in een keten van vulkanische
eilanden richting Azié, leven de Unangan, die door Russen Aleut werden
genoemd - een naam die is blijven hangen hoewel velen de voorkeur geven
aan hun eigen naam. Dit zijn de mensen van de Aleutian Islands, een wereld
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van mist en wind, van zee en vulkanen, van een schoonheid zo rauw dat het
bijna pijn doet.

De Unangan waren zeenomaden, meesters van de oceaan en de jacht op
zee-dieren. Hun baidarkas - zeekajaks - waren kunstwerken van
functionaliteit, gemaakt van zeeleeuwenhuid over houten frames, licht en
snel en volkomen waterdicht. In deze kleine vaartuigen waagden ze zich op
de woeste wateren van de Noord-Pacific, jagend op zeeleeuwen, zeeotters
en walvissen.

Hun samenleving was complex en gestratificeerd, met hoofdmannen die
aanzienlijke macht hadden, met specialisten in verschillende ambachten,
met sjamanen die als tussenpersonen dienden tussen de menselijke en
geestelijke wereld. Ze leefden in barabaras, semi-ondergrondse huizen
gemaakt van walvisribben, drijfhout en gras, ontworpen om weerstand te
bieden aan de constante wind die over de eilanden raast.

Toen kwamen de Russen. De Unangan hadden het ongeluk om de eersten
te zijn die volledig werden getroffen door Russisch kolonialisme in Alaska.
Russische handelaren, op zoek naar zee-otterbont dat een fortuin waard
was in China, verkrachtten en vermoordden Unangan in wat alleen kan
worden beschreven als genocide. Ze dwongen Unangan mannen om te
jagen, namen Unangan vrouwen als concubines, en decimeerden de
bevolking door geweld en ziekte. Waar eens tienduizenden Unangan de
eilanden bewoonden, bleven er binnen enkele generaties maar een fractie
over.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd de kleine Unangan bevolking
opnieuw getroffen. Toen Japan de westelijke Aleutians binnenviel,
evacueerde het Amerikaanse leger alle Unangan uit hun dorpen en
interneerde hen in verlaten visserijfaciliteiten in Southeast Alaska. De
omstandigheden waren verschrikkelijk - koud, vochtig, overbevolkt - en
velen stierven. Toen ze uiteindelijk terugkeerden na de oorlog, ontdekten ze
dat hun huizen waren geplunderd of vernietigd door Amerikaanse troepen,
hun kerken verbrand, hun gemeenschappen geruineerd. Het was een
tweede golf van trauma bovenop de eeuwen van Russisch misbruik.
Vandaag leven Unangan in een handvol gemeenschappen verspreid over
de Aleutians en de Pribilof Islands. Ze vissen nog steeds, werken in de
lucratieve maar gevaarlijke industrie van krab en zalmvisserij. Hun taal is
bijna uitgestorven. Er zijn nog maar enkele tientallen vioeiende sprekers
over, maar er zijn inspanningen om hem te revitaliseren, om op te nemen
wat de ouderen nog weten voordat het te laat is. Het is een race tegen de
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tijd, tegen vergetelheid, tegen het volledig verdwijnen van een manier van
spreken, van denken, en van zijn die duizenden jaren oud is.

In het zuidoosten, in de wereld van regenwouden en fjorden die de Alaska
Panhandle vormt, leven de Tlingit, misschien wel de meest kunstzinnig
gevorderde van alle Alaska Natives. Hun samenleving was rijk en complex,
gebaseerd op overvloed in plaats van schaarste - zalm in enorme
hoeveelheden, zeeleeuwen, bessen, en de enorme rode ceders die hun
materiaal leverden voor alles van kano's tot totempalen.

De Tlingit waren verdeeld in twee soorten - Eagle en Raven - en verder
onderverdeeld in clans, elk met hun eigen geschiedenis, hun eigen crests,
hun eigen territorium. Dit systeem bepaalde met wie je kon trouwen, hoe
erfenis werd doorgegeven, wie je vrienden en vijanden waren. Het was een
samenleving van strikte regels maar ook van grote verfijning, waar rijkdom
werd gemeten niet in wat je bezat maar in wat je weggaf bij potlatches,
ceremoniéle feesten waar hosts hun status bevestigden door schandalig
vrijgevig te zijn.

Hun kunst was - en is - spectaculair. De totempalen waarvoor ze beroemd
zijn, zijn geen religieuze iconen zoals vaak wordt gedacht, maar eerder
zoals familiewapens, historische documenten, herinneringen aan voorouders
en belangrijke gebeurtenissen. Elk figuur op een totempaal vertelt een
verhaal, verwijst naar een legende, verbindt de clan met hun mythische
verleden. Het is kunst die functioneel is, die betekenis heeft, die deel
uitmaakt van het sociaal-politieke systeem.

Hun kano's waren meesterwerken, uitgeholde rode ceder logs die tot wel
vijftien meter lang konden zijn, versierd met gesneden figuren en
geschilderde designs. In deze vaartuigen voeren ze honderden kilometers
langs de kust, handelden met andere groepen, voerden oorlog, en
migreerden met de seizoenen naar plaatsen waar vis en wild overvloedig
waren.

De Tlingit waren formidabele krijgers en slimme handelaren. Toen de
Russen probeerden hun territorium binnen te dringen, vochten ze terug met
een felheid die de Russen verraste. De Battle of Sitka in 1804 was een van
de grootste inheemse opstanden tegen Russische overheersing, en hoewel
de Tlingit uiteindelijk werden verslagen, verdienden ze respect en behielden
ze meer autonomie dan veel andere groepen.

Hun taal is rijk en complex, met verschillende dialecten afhankelijk van de
regio. Het heeft klanken die niet bestaan in Engels of in de meeste Europese
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talen, klanken die gemaakt worden diep in de keel of met de tong in posities
die Engelssprekenden onmogelijk lijken. Het is een taal die de wereld
beschrijft op manieren die fundamenteel anders zijn dan Europese talen,
met verschillende grammaticale structuren, verschillende manieren van
denken over tijd en ruimte en relaties.

Vandaag leven de meeste Tlingit in steden en dorpen in Southeast Alaska -
Juneau, Sitka, Ketchikan, Hoonah, Angoon en anderen. Ze werken in alle
aspecten van de moderne economie, van overheid tot toerisme tot visserij.
Maar de cultuur is sterk - sterker misschien dan in veel andere Native
groepen. Tlingit kunst is overal zichtbaar, van totempalen die prominent in
stadscentra staan tot designs op alles van T-shirts tot vliegtuigen. Jonge
mensen leren dansen, leren snijden, leren de verhalen en tradities. Het is
een cultuur die weigert te sterven, die zich aanpast maar niet verdwijnt, die
moderniteit omarmt zonder zijn essentie te verliezen.

Helemaal in het zuiden, op Prince of Wales Island en de omliggende
eilanden, leven de Haida, die oorspronkelijk van Haida Gwaii in British
Columbia komen maar die zich eeuwen geleden ook vestigden in wat nu
Alaska is. Ze delen veel culturele overeenkomsten met de Tlingit - een
vergelijkbaar sociaal systeem, vergelijkbare kunst, een vergelijkbare
overvloed aan middelen - maar met hun eigen unieke variaties.

De Haida zijn misschien wel de meest gerenommeerde kunstenaars onder
alle Northwest Coast volken. Hun totempalen, maskers en andere
kunstwerken worden beschouwd als hoogtepunten van inheemse
Amerikaanse kunst, collecties ervan worden tentoongesteld in musea over
de hele wereld. Hun designs zijn gedurfd, met sterke zwarte lijnen die
organische vormen definiéren, met rode en turquoise accenten, met een stijl
die direct herkenbaar is als Haida, ook al kun je niet precies uitleggen
waarom.

Hun oorlogskano's waren legendarisch. Enorme vaartuigen die wel vijftig of
zestig mensen konden dragen, gebruikt voor invallen die zich uitstrekten
over honderden kilometers van kustlijn. De Haida werden gevreesd door
andere groepen, bekend als woeste krijgers die geen genade toonden aan
hun vijanden. Maar ze waren ook geraffineerde handelaren, met
handelsnetwerken die zich uitstrekten van California tot Alaska.

De pokkenepidemie in de negentiende eeuw was rampzalig voor de Haida.
Hele dorpen werden uitgeroeid, en de bevolking daalde van duizenden tot
honderden. Veel van de overlevenden consolideerden in één dorp,
Hydaburg, dat nog steeds het centrum is van Haida cultuur in Alaska.
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Vandaag zijn er slechts een paar dozijn vloeiende sprekers van de Haida
taal over, en het is geclassificeerd als bedreigde taal. Maar er zijn intensieve
inspanningen om de taal te documenteren, om jonge mensen te leren, om
ervoor te zorgen dat als de laatste vloeiende sprekers sterven, de taal niet
volledig met hen verdwijnt. Het is een tragische race, een waarin de tijd niet
aan de kant staat van degenen die de taal en cultuur proberen te behouden.

Er zijn nog andere groepen, kleiner in aantal maar niet minder belangrijk in
het tapijt van Alaska Native cultuur. De Tsimshian, die oorspronkelijk uit
British Columbia kwamen en zich vestigden in Metlakatla op Annette Island,
hebben hun eigen unieke verhaal van migratie en aanpassing. Ze kwamen
naar Alaska in 1887 onder leiding van een Anglicaanse missionaris, op zoek
naar een plek waar ze hun Christendom konden praktiseren terwijl ze hun
inheemse identiteit behielden.

De Eyak, die leefden in het gebied rond het hedendaagse Cordova, zijn
bijna verdwenen. Hun taal, Eyak, had zijn laatste vloeiende spreker, Marie
Smith Jones, die stierf in 2008. Met haar dood stierf een hele manier van
spreken, een hele verzameling van verhalen en liederen en kennis die
nergens anders bestaat. Het is een herinnering van wat er op het spel staat,
van wat er al verloren is gegaan en wat nog steeds verloren dreigt te gaan.

Vandaag vormen Alaska Natives een fundamenteel deel van de staat, niet
alleen als historische curiositeit maar als levende, moderne
gemeenschappen die een essentiéle rol spelen in de economie, politiek en
cultuur van Alaska. De Alaska Native Claims Settlement Act van 1971
creéerde een uniek systeem van regionale en gemeenschapsbedrijven die
land en middelen beheren, die bedrijven runnen, die zorgen voor hun
aandeelhouders.

Het is een complex systeem dat zijn voor- en nadelen heeft. Het heeft
sommige gemeenschappen welvarend gemaakt, andere heeft het
gefragmenteerd. Het heeft jonge mensen kansen gegeven voor educatie en
carriere, maar het heeft ook bijgedragen aan het verlies van traditionele
manieren van leven. Het is een experiment in zelfbeschikking dat nog steeds
evolueert, dat nog steeds uitvindt wat het betekent om inheems te zijn in de
eenentwintigste eeuw.

Jonge Alaska Natives vandaag de dag navigeren identiteiten die complex en
soms contradictorisch zijn. Ze zijn inheems maar ook Amerikaans. Ze zijn
verbonden met oude tradities maar leven in een wereld van smartphones en
social media. Ze spreken vaak geen traditionele taal maar voelen zich nog
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steeds diep verbonden met hun cultuur. Ze jagen en vissen volgens
methoden die duizenden jaren oud zijn maar gebruiken GPS en moderne
geweren en boten.

Er is een culturele renaissance gaande in veel gemeenschappen. Talen
worden onderwezen in scholen, traditionele dansen worden uitgevoerd bij
festivals, oude vaardigheden zoals het maken van kano's en het weven van
manden worden doorgegeven aan jonge mensen. Er zijn culturele centra en
musea, podcasts in Native talen, kunstenaars die traditionele motieven
combineren met hedendaagse stijlen en media.

Maar er is ook voortdurend strijd. De zelfmoordaantallen zijn, zoals eerder
gezegd, onder Alaska Native jongeren schokkend hoog. Alcoholisme en
huiselijk geweld blijven een plaag in vele gemeenschappen. De kosten van
levensonderhoud in bush villages zijn astronomisch. Een gallon melk kan
tien dollar kosten, verwarmingsolie is onbetaalbaar zonder subsidies. Het
gebrek aan werkgelegenheid dwingt jonge mensen om weg te gaan, wat
gemeenschappen verzwakt en de overdracht van culturele kennis verstoort.
Klimaatverandering bedreigt hun manier van leven op fundamentele
manieren. Het zee-ijs verdwijnt, permafrost smelt, diermigraties veranderen.
Voor mensen wier cultuur is gebouwd op duizenden jaren van observatie en
aanpassing aan hun omgeving, zijn deze snelle veranderingen ontwrichtend
en gevaarlijk.

Alaska is geen plaats waar verschillende bevolkingen naast elkaar leven
zonder elkaar te raken. Het is eerder een constante interactie, een
samensmelting en botsing van waarden, van wereldbeelden, van manieren
van zijn. In Anchorage zie je Inupiat advocaten en Tlingit politici. In
Fairbanks zie je Athabaskan studenten die studeren aan de universiteit
terwijl ze in de weekenden teruggaan naar hun village om te jagen met hun
grootvader. In bush villages zie je jonge mensen die rap muziek maken in
Yup'ik, die Facebook gebruiken om traditionele verhalen te delen, die
manieren vinden om te zijn dat noch volledig traditioneel noch volledig
modern is maar iets nieuws, iets dat alleen hier kan bestaan.

De mensen in de steden en de mensen in de bush hebben vaak
verschillende perspectieven op wat Alaska zou moeten zijn. Stedelijke
bewoners focussen soms op economische ontwikkeling, op het aantrekken
van bedrijven en toeristen, op het moderniseren van infrastructuur. Bush
villages focussen vaak op levensonderhoud, bestaansrecht, recht op
bestaansmiddelen, op de bescherming van het land en de dieren waarop ze
vertrouwen, en op het behouden van manieren van leven die bedreigd
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worden door ontwikkeling en klimaatverandering. Deze verschillende
prioriteiten leiden tot spanningen, tot politieke conflicten over olieboringen en
mijnbouw en visserijquota.

Maar er is ook onderling respect. Mensen in Anchorage begrijpen dat de
bush villages de houders zijn van iets waardevols, iets dat niet in dollars kan
worden gemeten. Mensen in de villages begrijpen dat de steden essentieel
zijn voor economie en diensten. Er is een gevoel van gedeelde Alaskaanse
identiteit dat deze verschillen overstijgt, een trots op het leven in een plek
die zo uitdagend, zo spectaculair, zo volledig anders is dan waar dan ook.

Uiteindelijk zijn het de verhalen die Alaska definiéren - de verhalen van
oorspronkelijke volken die hier duizenden jaren hebben geleefd, van
avonturiers en dromers die hierheen kwamen op zoek naar goud of vrijheid
of zichzelf, van mensen die besloten zich af te zonderen van de wereld en
hun eigen weg te vinden, en van gemeenschappen die tegen alle
verwachtingen in blijven bestaan en gedijen.

Deze verhalen worden verteld in bars en bij kampvuren, in scholen en
gemeenschapscentra, in boeken en films en liedjes. Ze worden deel van de
folklore, groeien en veranderen met elke vertelling, totdat het onmogelijk is
om feit van fictie te scheiden en misschien is dat ook niet nodig. Want wat
deze verhalen doen is een gevoel creéren van wie Alaskans zijn, wat het
betekent om hier te leven, wat voor moed en veerkracht en
aanpassingsvermogen nodig is om dit land je thuis te noemen.

En elke nieuwkomer die arriveert, elke baby die wordt geboren in een bush
village of een ziekenhuis in Anchorage, wordt onderdeel van dit verhaal,
voegt hun eigen hoofdstuk toe aan een boek dat nog steeds wordt
geschreven, dat nog steeds evolueert, en dat nog lang niet af is.
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Wildernis van Alaska

Er is iets fundamenteel anders aan de natuur in Alaska. Het is niet zomaar
een achtergrond, een mooi decor waar mensen doorheen wandelen op
zondagmiddag. Het is een aanwezigheid, een kracht die alles bepaalt - waar
je woont, hoe je leeft, of je overleeft. De natuur in Alaska is niet getemd, niet
gedomesticeerd, niet bereid om zich aan te passen aan menselijke wensen.
Het zijn de mensen die zich moeten aanpassen, die moeten leren de regels
te respecteren die miljoenen jaren oud zijn, die moeten accepteren dat ze
hier niet de baas zijn maar slechts gasten, gedoogd zolang ze zich
gedragen.

En de eerste les die Alaska je leert, de les die in je botten wordt gedrukt
vanaf het moment dat je aankomt, is dat dit land wordt gedeeld met wezens
die groter, sterker en gevaarlijker zijn dan jij. Dit is hun territorium. Jij bent de
indringer.

Begin met de beren. Alaska heeft drie soorten - zwarte beren, grizzly's (ook
wel bruine beren genoemd in het Interior), en de massieve Kodiak beren en
kustgrizzly's die zich vetvreten aan zalm. Maar getallen en classificaties
doen geen recht aan wat het betekent om in berenland te leven, om te
weten dat elke keer dat je het bos ingaat, er een mogelijkheid is dat je iets
tegenkomt dat je aan stukken kan scheuren voordat je zelfs maar kunt
reageren.

De zwarte beren zijn de kleinsten, hoewel "klein" relatief is. Een volwassen
mannetje kan gemakkelijk 150 kilo wegen, soms meer. Ze zijn nieuwsgierig
en opportunistisch, aangetrokken tot menselijk voedsel en afval, en daarom
zijn ze degenen die het vaakst in de buurt van bewoning komen. Mensen in
Alaska leren al vroeg dat je nooit je vuilnis buiten laat staan, dat je voedsel
opslaat in beer-proof containers, en dat je nooit tussen een moeder en haar
welpen komt. Zwarte beren zijn meestal terughoudend en zullen vluchten bij
menselijk contact, maar "meestal" is een woord dat weinig comfort biedt
wanneer je er een tegenkomt op een smal pad.

Dan zijn er de grizzly's. Zij zijn groter, agressiever, imponerender. Een
volwassen mannelijke grizzly kan 300 tot 400 kilo wegen, met klauwen zo
lang als menselijke vingers en een kracht die verbijsterend is. Ze kunnen
een eland doden met één klap van hun poot, kunnen sneller rennen dan een
paard over korte afstanden, en kunnen ruiken wat kilometers ver weg is.

In tegenstelling tot zwarte beren, die meestal vluchten, kunnen grizzly's
aanvallen wanneer ze zich bedreigd voelen, vooral moeders met welpen.
ledereen in Alaska heeft een beerverhaal of kent iemand met een
beerverhaal. De verpleegster in Anchorage die tijdens het joggen werd
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achtervolgd en alleen ontsnapte door in een rivier te springen. De jager in
het Interior die een grizzly neerschoot op het laatste moment, toen het dier
al zo dichtbij was dat hij zijn adem kon voelen. De vader en zoon die werden
aangevallen tijdens het vissen, waarbij de vader zijn lichaam gebruikte om
zZijn zoon te beschermen terwijl de beer op hen in beukte. Deze verhalen
worden verteld en opnieuw verteld, functionerend als waarschuwingen, als
educatie, als herinnering dat dit geen Yellowstone is waar beren poseren
voor foto's. Dit zijn wilde dieren in hun eigen territorium.

En dan zijn er de kustgrizzly's en Kodiak beren, de absolute reuzen. Een
Kodiak beer, die alleen voorkomt op de Kodiak Archipelago, kan meer dan
600 kilo wegen, zo groot dat ze bijna mythisch lijken. De kustgrizzly's, die
leven van de overvloedige zalm in de rivieren van zuidoost en zuidwest
Alaska, kunnen bijna even groot worden. Tijdens de zalmruns zie je ze bij
dozijnen bij watervallen, vechten om de beste visplaatsen, hun klauwen
flitsend in het water, zalmen door de lucht werpend. Het is een spectaculair
gezicht, maar een dat alleen van een afstand bekeken kan worden. Te
dichtbij komen is vragen om problemen.

Mensen leren in berenland leven. Ze dragen bearspray, een soort
pepperspray maar veel krachtiger, effectief tot ongeveer tien meter. Ze
maken lawaai terwijl ze wandelen, pratend of zingend om beren te
waarschuwen dat ze eraan komen, omdat een verraste beer een gevaarlijke
beer is. Ze leren sporen lezen, uitwerpselen te herkennen, alle tekenen van
recente berenactiviteit. En ze leren de basisregel: als je een beer ziet, maak
jezelf groot, praat rustig, beweeg langzaam achteruit. Ren nooit. Een
rennende prooi activeert het jachtinstinct.

Maar soms helpt niets. Soms is de beer te verrast, te hongerig, te
beschermend voor zijn eten of zijn jongen. Vooral op die momenten vinden
de aanvallen plaats, die variéren van relatief milde ontmoetingen tot
absolute horror. De meeste mensen overleven, maar dragen littekens -
fysiek en mentaal. En sommigen overleven niet. Elk jaar sterven er mensen
in Alaska door beren, niet veel, maar genoeg om de aanwezigheid voelbaar
te maken, om iedereen te herinneren aan de fundamentele waarheid: dit is
niet jouw land. Je leeft hier op onze voorwaarde.

Dan zijn er de wolven. Moeilijker te zien dan beren, maar misschien nog wel
meer iconisch in de Alaskaanse verbeelding. Wolven in Alaska zijn groter
dan hun verwanten in de Lower 48, met mannetjes die soms meer dan 70
kilo wegen. Ze jagen in roedels, codrdineren hun aanvallen met een
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intelligentie die bijna menselijk aanvoelt, en ze kunnen kariboes en elanden
doden die tien keer hun gewicht zijn.

Het wolvengehuil in de nacht is iets dat je nooit vergeet. Het is een geluid
dat komt uit een tijd voordat mensen bestonden, een geluid vol van wildernis
en vrijheid en een soort eenzaamheid die menselijke woorden niet kunnen
vangen. Het is mooi en beangstigend tegelijk, een herinnering dat er dingen
zijn die niet tot onze wereld behoren, die opereren volgens regels die we niet
volledig begrijpen.

Wolven zijn controversieel in Alaska. Voor sommigen zijn ze het symbool
van echte wildernis, essentieel voor het ecosysteem, prachtige dieren die
beschermd moeten worden. Voor anderen zijn ze een plaag, die te veel
kariboe en elanden doodt, die concurreren met menselijke jagers, en die
gecontroleerd moeten worden door afschieten vanuit de lucht of andere
methodes. Het is een debat dat emotioneel en complex is, geworteld in
verschillende visies op wat de relatie tussen mens en natuur zou moeten
zijn.

Aanvallen op mensen zijn extreem zeldzaam. Wolven zijn van nature bang
voor mensen en zullen meestal viuchten bij contact. Maar soms, vooral in de
winter wanneer voedsel schaars is, worden ze brutaler. Ze komen dichter bij
dorpen, jagen op huisdieren en rommelen in afval. Heel af en toe, in
omstandigheden die niet altijd duidelijk zijn, grijpen ze mensen. Het is
zeldzaam genoeg dat elke aanval nieuws is in de hele staat, besproken en
geanalyseerd, omdat het zo ongewoon is en zo verontrustend.

Maar de echte impact van wolven is niet fysiek maar psychologisch. Weten
dat ze daar zijn, ergens in de bomen of op de toendra, onzichtbaar maar
aanwezig, verandert hoe je de wildernis ervaart. Het voegt een element van
onzekerheid toe, een kleine onderliggende spanning die je alert houdt. En
misschien is dat wat wildernis is - een plek waar je niet helemaal
ontspannen kunt zijn, waar je altijd een klein deel van je bewustzijn gericht
houdt op wat er om je heen is.

Elanden zijn overal in Alaska, van de bossen van het Interior tot de
buitenwijken van Anchorage. Ze zijn enorm. Een volwassen mannetje kan
700 kilo wegen en wel 2 meter hoog zijn bij de schouders. Hun gewei, dat
mannetjes elk jaar laten groeien en afwerpen, kan meer dan 30 kilo wegen
en een spanwijdte hebben van bijna 2 meter. Het zijn indrukwekkende
dieren, majestueus en enigszins komisch tegelijk met hun lange benen en
grote neuzen.
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Maar onderschat ze niet. Elanden zijn gevaarlijk, vooral met kalveren in de
lente, of tijdens de rut in de herfst. Ze lijken log en traag maar kunnen
verrassend snel bewegen en zijn krachtig genoeg om een auto te vernielen
of een persoon dood te trappen. Elk jaar komen er meer mensen in Alaska
om door elanden dan door beren en wolven, meestal door auto-ongelukken
waarbij een eland betrokken is, maar ook door directe aanvallen.

In de winter, wanneer sneeuw diep is en voedsel schaars, trekken elanden
naar lager gelegen gebieden, vaak richting menselijke bewoning waar het
gemakkelijker is om te bewegen en te eten. Ze worden een dagelijkse
aanwezigheid, liggend in achtertuinen, dwars over wegen, of knabbelend
aan tuinplanten. Mensen moeten leren om hen ruimte te geven, om niet te
dichtbij te komen voor foto's, en om honden binnen te houden die een eland
kunnen irriteren tot ze aanvallen.

Maar elanden zijn ook essentieel voor veel Alaskanen. Eén eland kan een
familie voorzien van honderden kilo's vlees, genoeg om maanden te eten.
De jacht op elanden is niet alleen recreatie maar essentieel voor
noodzakelijk levensonderhoud, een manier van leven die teruggaat tot lang
voordat supermarkten bestonden. Mensen weten welke delen van het dier
voor wat gebruikt kunnen worden, hoe je het vlees snijdt en bewaart, hoe je
niets verspilt. Het is kennis die wordt doorgegeven van generatie op
generatie.

Alaska's kust - die eindeloze, gecompliceerde lijn van fjorden en eilanden en
baaien - is gevuld met leven. Walvissen van alle soorten — grijze walvissen,
bultruggen, boegwalvissen, beluga’s — migreren langs deze kusten of leven
hier permanent. Hun blazen zie je vanuit de verte, kolommen van
waterdamp die metershoog de lucht in schieten. Hun staarten zie je wanneer
ze duiken, elegant en massief tegelijk.

Maar het zijn de orka's - killer whales - die de meeste indruk maken. Het zijn
geen walvissen maar de grootste dolfijnen, roofdieren die in strakke
familiegroepen jagen, en ze communiceren met complexe klanken die uniek
zijn en een intelligentie tonen die wetenschappers nog steeds proberen te
begrijpen. In Alaska zijn er twee types - residenten die voornamelijk vis eten,
vooral zalm, en transiénten die zeehonden, zeeleeuwen en zelfs andere
walvissen jagen.

De transiénten zijn degenen die mensen fascineren en een beetje angst
inboezemen. Ze jagen met een efficiéntie en codrdinatie die bijna militair is,
en gebruiken strategie en teamwork om prooien te pakken die individueel
onmogelijk zouden zijn. Er zijn verhalen van orka's die zeeleeuwen van
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ijsschotsen tikken, die grote walvissen urenlang achtervolgen tot ze uitgeput
zijn, en die in perfecte formatie zwemmen als duikboten in een escorte.
Aanvallen op mensen zijn in het wild eigenlijk nooit gedocumenteerd. Orka's
lijken geen interesse te hebben in mensen als prooi, misschien omdat we
niet passen in hun geleerde jachtpatronen, misschien omdat we te klein zijn
om de moeite waard te zijn. Maar dat betekent niet dat ze ongevaarlijk zijn.
Dit zijn roofdieren met de kracht om een zeeleeuw met één klap te doden,
met tanden die centimeters lang zijn. Het betekent dat de regels ook hier
gelden: dit is hun territorium, en respect is vereist.

Walvisvaarders en vissers hebben een speciale relatie met orka's.
Sommigen zien ze als competitie, omdat orka's vis eten die anders zou
kunnen worden gevangen. Anderen zien ze met iets dat op eerbied lijkt,
bewondering voor wezens die zo perfect zijn aangepast aan hun omgeving,
die leven op manieren zo fundamenteel anders dan het onze. Hoe je ze ook
bekijkt, ze bevolken de wateren van Alaska en zijn een onmisbaar onderdeel
van het ecosysteem.

Amerikaanse zeearenden zijn zo gewoon in Alaska dat mensen er soms
nauwelijks nog naar kijken, wat ondenkbaar zou zijn in de Lower 48 waar
elke adelaar een spectaculaire gebeurtenis is. Hier zitten ze op
telefoonpalen als kraaien, verzamelen met tientallen bij plaatsen waar zalm
paaien, en vechten om voedsel bij afvalplekken. Een beetje zoals de meeuw
in Nederland. Het is bijna komisch om deze nationale symbolen zich te zien
gedragen als gewone aasvogels, ruziénd met meeuwen over visresten.
Maar zie ze vliegen, zie ze duiken naar water om een vis te grijpen met hun
klauwen uitgestrekt, en je begrijpt waarom ze symbolen werden. Ze zijn
elegant en krachtig, met een spanwijdte tot wel 2,5 meter, en ze bewegen
door de lucht met een gemak dat bijna onmogelijk lijkt voor iets dat zo groot
is.

Alaska heeft ook steenarenden, kleiner maar trots. Het zijn jagers die
kalveren van kariboes kunnen pakken. En er zijn vele andere roofvogels,
zoals giervalken, de grootste van alle valken, en slechtvalken die kunnen
duiken met snelheden van meer dan 300 kilometer per uur. Ook zijn er
verschillende soorten uilen die jagen in de lange schemerperiodes van de
Alaskaanse zomer.

Deze vogels herinneren je eraan dat gevaar niet alleen komt van de grond
maar ook van boven. Klein wild, zoals konijnen en eekhoorns, moet constant
op hun hoede zijn, want de lucht is gevuld met jagers met telescopisch zicht
en klauwen die kunnen doden in een fractie van een seconde.
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Isolatie in Alaska

Het gevaar komt niet alleen van de (roof)dieren. Alaska heeft plaatsen waar
mensen niet graag komen, plaatsen met reputaties die verder gaan dan een
rationele verklaring. Sommige zijn gevaarlijk om voor de hand liggende
redenen - instabiele rotsen, onvoorspelbare weerpatronen, hoge
concentraties van beren. Maar anderen hebben iets anders, iets dat
moeilijker te defini€ren is maar dat elke local je zal bevestigen.

De Alaska Triangle is misschien het bekendst, een gebied dat ruwweg wordt
begrensd door Juneau, Anchorage, en Barrow, waar een ongewoon hoog
aantal mensen vermist raakt. Sceptici wijzen naar de uitgestrekte wildernis,
het moeilijke terrein en het grillige weer als verklaringen. Die verklaringen
zijn rationeel en waarschijnlijk correct. Maar vraag het aan mensen die hier
leven, en velen zullen toegeven dat er plaatsen zijn waar ze zich niet op hun
gemak voelen, waar de lucht anders aanvoelt, en waar ze een sterke
aandrang voelen om te vertrekken.

Mount Marathon bij Seward heeft een duistere reputatie. Het is een
populaire berg voor hardlopen, met een jaarlijkse race die tot de zwaarste
ter wereld behoort. Maar mensen raken hier verdwaald, verdwijnen in mist
die plotseling opkomt, worden gevonden kilometers van waar ze hadden
moeten zijn, of worden helemaal niet gevonden. De berg heeft kloven en
ravijnen verborgen onder vegetatie, plaatsen waar je kunt vallen en waar je
nooit wordt gevonden. Maar locals zullen je vertellen dat het meer is dan
dat, dat de berg een reputatie heeft, dat je voorzichtig moet zijn, dat de berg
"een humeur" heeft.

Portage Valley, niet ver van Anchorage, is een prachtig gebied van gletsjers
en meren. Maar het heeft ook een geschiedenis van verdwijningen en
ongelukken die verder lijkt te gaan dan toeval. Mensen verdwalen op trails
die niet moeilijk zijn. Auto's glijden van wegen die niet bijzonder gevaarlijk
zijn. Lichamen worden gevonden op plaatsen die niet logisch zijn, alsof ze
daar niet konden zijn gekomen door natuurlijke beweging. Misschien is het
gewoon statistiek, gewoon toeval. Maar de verhalen hopen zich op, en
patronen beginnen te vormen die moeilijk te negeren zijn.

In het Interior zijn er gebieden, vooral rond oude mijnlocaties, waar mensen
rare dingen ervaren. Het gevoel van bekeken worden wanneer er niemand
is. Geluiden die geen enkele bekende bron hebben. Een gevoel van
desoriéntatie dat komt en gaat zonder waarschuwing. Oude mijnwerkers
vertellen verhalen over tunnels die "vreemd" zijn, plaatsen diep onder de
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grond waar je kompas niet werkt, waar je gevoel van richting verdwijnt, waar
zelfs ervaren mijnwerkers zich verloren voelen.

Het is makkelijk om dit af te doen als bijgeloof, als verhalen verteld om
bezoekers bang te maken of om duisternis interessanter te maken. En veel
van deze verhalen is waarschijnlijk precies dat. Maar in een land zo immens
en zo weinig begrepen, in een land waar mensen regelmatig verdwijnen
onder omstandigheden die nooit volledig worden verklaard, is het moeilijk
om niet af en toe te vragen: misschien is er meer hier dan we begrijpen?
Misschien zijn er plaatsen waar onze kaarten, GPS en wetenschappelijke
verklaringen tekortschieten, waar iets anders aan het werk is, iets ouders en
vreemders dan onze moderne geesten kunnen bevatten.

De waarheid is dat je niet naar vervloekte plaatsen hoeft te gaan om te
verdwijnen in Alaska. De wildernis zelf is meer dan genoeg. Maak één
verkeerde afslag op een trail en binnen tien minuten kun je totaal
gedesoriénteerd zijn. Bomen zien er allemaal hetzelfde uit. Rivieren die je
dacht te kennen, blijken plotseling onbekend. De zon, wanneer je hem kunt
zien, geeft geen betrouwbare richting omdat je zo noordelijk bent. En
wanneer de mist komt, wat plotseling en volledig kan zijn, bestaat de wereld
uit niet meer dan een paar meter in elke richting.

Mensen overschatten hun vaardigheden. Ze denken dat ze voorzichtig zijn,
dat ze weten wat ze doen, dat ze gewoon een korte wandeling maken. Maar
Alaska heeft geen geduld met overmoed. Een verstuikte enkel kilometers
van de dichtstbijzijnde hulp kan een doodvonnis zijn. Een onverwachte
storm kan temperaturen laten dalen met tientallen graden in enkele uren.
Een verkeerde inschatting van afstand - omdat de helderheid van de
Alaskaanse lucht bergen dichterbij laat lijken dan ze zijn - kan betekenen dat
je kilometers verder moet lopen dan je dacht.

En dan is er de psychologische component. Wanneer je realiseert dat je
verdwaald bent, wanneer de paniek begint in te zetten, maak je fouten. Je
rent in plaats van stil te blijven staan. Je verlaat trails op zoek naar kortere
routes. Je maakt keuzes die logisch lijken op het moment, maar die je verder
van veiligheid brengen. Alaska heeft een manier om rationeel denken te
ondermijnen, om primitieve angsten naar boven te brengen die moderne
mensen dachten te hebben overwonnen.

Search and rescue teams zullen je vertellen dat de meeste vermiste mensen
binnen een paar kilometer van waar ze verdwaalden worden gevonden. Het
probleem is dat "een paar kilometer" in Alaskaanse wildernis kan betekenen
dagen van zoeken, honderden mensen en helikopters en honden, en soms
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nog steeds niets vinden. De vegetatie is dicht, het terrein is gebroken, en
een menselijk lichaam - levend of dood - kan onzichtbaar zijn van enkele
meters afstand.

In de winter is het nog gevaarlijker. Sneeuw bedekt trails en
oriéntatiepunten, en maakt navigatie bijna onmogelijk. Kou doodt veel
sneller dan mensen denken. Hypothermie is verraderlijk, begint met rillen,
maar eindigt met verwarring en apathie. Met mensen die hun kleren
uittrekken omdat ze denken dat ze warm zijn, die gaan liggen in de sneeuw
omdat ze denken dat ze rust nodig hebben. Zonder de juiste uitrusting,
zonder kennis van hoe je een noodvuur maakt of noodhut bouwt, kun je
binnen uren dood zijn.

En soms zijn er geen lichamen om te vinden. Beren verslepen en begraven
hun prooi. Rivieren zwellen en nemen dingen mee naar zee. Ravijnen en
gletsjerspleten zijn natuurlijke graven waar niemand ooit zal kijken. Alaska is
groot en wild genoeg dat het lichamen kan absorberen en geen spoor
achterlaat. Het kan mensen laten verdwijnen alsof ze nooit bestonden.

Het is niet alleen de wildernis die mensen isoleert in Alaska, het is ook het
opzettelijk beperkte netwerk van verbindingen tussen plaatsen, en het feit
dat dit land nooit volledig is veroverd door wegen en rails zoals de rest van
Amerika.

Alaska heeft ongeveer 20.000 kilometer aan wegen, wat indrukwekkend
klinkt totdat je je realiseert dat Texas meer dan 400.000 kilometer heeft. De
meeste van Alaska's wegen concentreren zich in een paar gebieden - rond
Anchorage, tussen Anchorage en Fairbanks, en in de Panhandle. De
overgrote meerderheid van de staat heeft geen wegen. Geen enkele weg
verbindt Alaska met de rest van de Verenigde Staten - de enige manier om
per auto te komen is door duizenden kilometers door Canada te rijden.

De wegen die er zijn, zijn vaak dramatisch in hun kwetsbaarheid. De Parks
Highway, die Anchorage verbindt met Fairbanks, is de belangrijkste
verkeersader van de staat. Maar het is een weg van twee banen door enkele
van de meest ruige terreinen van Noord-Amerika. In de winter kan het
volledig worden afgesloten door sneeuwstormen. Lawines kunnen de weg
blokkeren in de bergen. Overstromingen kunnen bruggen wegvagen.
Wanneer dit gebeurt - en het gebeurt regelmatig - zijn grote delen van
Alaska van elkaar afgesneden, afhankelijk van vliegtuigen voor alles van
voedsel tot medicijnen.

De Dalton Highway, ook bekend als de Haul Road, loopt van Fairbanks
helemaal naar Prudhoe Bay aan de Noordelijke |Jszee. Het is een van de
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gevaarlijkste wegen in Noord-Amerika, grotendeels onverhard, met weinig
diensten, gedeeld met enorme trucks die olieveldapparatuur vervoeren.
Mensen die er rijden moeten voorbereid zijn op isolatie, op uitrusting voor
pech en nood die serieus is, en op het feit dat als je van de weg gaat, hulp
uren of dagen weg kan zijn. In de winter zijn temperaturen van min vijftig
normaal, en een kapotte truck kan letterlijk een doodvonnis zijn.

Maar de Dalton is tenminste een weg. Veel gemeenschappen hebben
helemaal geen wegverbinding. Juneau, de hoofdstad van de staat, is alleen
bereikbaar per vliegtuig of boot. Het is de enige Amerikaanse hoofdstad
zonder wegverbinding naar de rest van het land, een feit dat perfect
symboliseert hoe anders Alaska is.

Voor honderden kleine gemeenschappen in de bush is vliegen niet een luxe
maar de enige manier om verbonden te blijven met de wereld. Vliegtuigen
brengen post, voedsel, medicijnen en bezoekers. Ze evacueren zieken en
gewonden. Ze zijn de levenslijnen. Zonder deze manier van vervoer zouden
deze plaatsen niet kunnen bestaan.

Bush piloten zijn dan ook legendarisch in Alaska, en terecht. Ze vliegen in
omstandigheden die piloten elders niet zouden overwegen, in weer waar je
niet door kunt zien, landend op stroken droge rivier en gravel die nauwelijks
als landingsbanen kunnen worden aangemerkt. Ze navigeren door
bergpassen die zo smal zijn dat de vleugels bijna de rotsen raken. Het is
vliegen dat meer kunst is dan wetenschap, en dat afhankelijk is van instinct
en ervaring en een soort moed die grenst aan roekeloosheid.

Elke bush piloot heeft verhalen. Zoals een landing op een gletsjer waar de
sheeuw zachter was dan verwacht, het vliegtuig zinkend tot het bijna werd
begraven. Plotselinge wind die het vliegtuig kantelde op het laatste moment
van landing. Wielen die de toendra raken op een hoek die het toestel bijna
deed kapseizen. Problemen met de motor boven wildernis zonder
noodplekken om te landen. Weer dat zo snel veranderde dat wat begon als
een routinevlucht, eindigde als een situatie waarin je moet zien te overleven.
En natuurlijk crashen vliegtuigen. Alaska heeft een van de hoogste
percentages van vliegtuigongelukken in de wereld. Sommige zijn fouten van
de piloot, sommige komen door mechanische problemen, maar veel zijn
simpelweg het resultaat van omstandigheden die onmogelijk zijn. Een
plotselinge windstoot. Mist die binnen seconden zichtbaarheid vermindert tot
nul. Bergen die verstopt zijn door wolken op plaatsen waar ze niet zouden
moeten zijn. IJs dat zich opbouwt op vleugels sneller dan de de-icing
systemen het kunnen verwijderen.
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