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Hoofdstuk 1

Mama’s Hel

Ik ben mijn stem kwijtgeraakt bij mijn geboorte. Mijn vader is een
paar weken eerder overleden. Om alles in evenwicht te krijgen,
ben ik begonnen met schilderen. En nee, ik ga dit niet op een
kunstschool leren of dit kunstwerk verkopen. Nee, ik doe dit voor
mijn moeder. Ze heeft al een tijdje in deze hel gezeten, net zoals
ik. Ze zegt altijd dat ze me wil helpen. En ze zegt ook dat ze ooit
mijn stem terug zal brengen. Maar ik geloof er niet in. Ik ben al
dertig jaar en nooit was er de kans om het terug te krijgen. Ik heb
gebarentaal geleerd bij mijn favoriete tolk, meneer Smith. Ik ben
er hem zo dankbaar voor.

Opeens hoor ik beneden gehuil. Ik leg mijn zwarte penseel neer
en ga naar beneden. Ik volg het gehuil en kom bij mama uit. Ze
ziet mij. Ik zie haar tranen over haar lieftallige gezicht vioeien en
het maakt me verdrietig. Ze neemt een zakdoek en veegt haar
tranen snel weg. |k gebaar: “Wat is er?”. “Niets”, antwoordt ze. |k
merk dat ze liegt en gebaar: “Ik zie dat er iets mis is.” Na enkele
seconden zegt ze: “Kom hier.” Ik kom snel naar haar, leg mijn
hand op haar rug en pak haar klamme hand vast. Ze glimlacht
een beetje. Ik ben blij dat ik haar gerust kan stellen. Ik voel de
liefde door de kamer zweven. Het vult de hele kamer tot in elke
hoek. Ik glimlach. Ze zegt: “Sinds je vader overleden is, heb ik
het gevoel dat ik gek word. Ik denk dat ik je kan helpen om jouw
stem terug te brengen, maar ik weet dat het onmogelijk is.” Ze
voelt zich weer droevig, dus ik wil haar opnieuw geruststellen. 1k



wil haar tranen niet meer zien, dus gebaar ik: “Niets is
onmogelijk. Je moet er gewoon in geloven. |k weet dat het
moeilijk is, maar je moet het echt doen.” Zij barst weer in tranen
uit en zegt: “Ik kan dat niet. Echt niet. Wat is het punt in geloven
als er niets gebeurd?” Ik gebaar: “Sinds papa’s overlijden ... Hij
wou niet dat ik zo bleef. Hij wou dat ik mijn stem terugkreeg. We
gaan het voor hem doen. Hij had dit gewild.” Ze weent weer en
zegt: “Ik weet het.” Ik voel me verschrikkelijk, dus ik geef haar
een lieftallige knuffel. Ik voel haar grijze haren tegen mijn gezicht.
Ze ruikt naar lavendel van die weide waar ze werkte. Het geeft
een rustig, kalmerend effect. Net als toen we met papa op het
strand waren. Ik was tien jaar. De zon gloeide op mijn hoofd toen
ik aan het spelen was in het warme zand. Ik maakte een mooi
zandkasteeltje met een slotgracht eromheen. Mama en papa
lagen te zonnen onder een groengele paraplu. Ze glimlachten.
Ze hadden allebei een mooie glimlach. Ik voelde me zo goed en
veilig bij mama en papa. Ik had nooit verwacht dat ik dit goede
gevoel terug zou krijgen. Het liefdevolle en hartverwarmende
gevoel om bij mama en papa te zijn. Ik weet dat papa overleden
is, maar op dit moment voel ik hem. Ik voel zijn tedere liefde. Ik
voel zijn adem in mijn nek en zie zijn mooie glimlach. Ik voel me
veilig bij hem, zijn hart dicht bij het mijne. Ik voel een briesje en
ruik de zoute geur van de zee. lk voel dat we op die zonnige dag
zijn, toen papa er nog was. Wij zijn bij hem, voor altijd.



