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Hoofdstuk 1 
Mama’s Hel 

 

 
Ik ben mijn stem kwijtgeraakt bij mijn geboorte. Mijn vader is een 

paar weken eerder overleden. Om alles in evenwicht te krijgen, 

ben ik begonnen met schilderen. En nee, ik ga dit niet op een 

kunstschool  leren of dit kunstwerk verkopen. Nee, ik doe dit voor 

mijn moeder. Ze heeft al  een tijdje in deze hel gezeten, net zoals 

ik. Ze zegt altijd dat ze me wil helpen. En ze zegt ook dat ze ooit 

mijn stem terug zal brengen. Maar ik geloof er niet in. Ik ben al 

dertig jaar en nooit was er de kans om het terug te krijgen. Ik heb 

gebarentaal geleerd bij mijn favoriete tolk, meneer Smith. Ik ben 

er hem zo dankbaar voor.  

Opeens hoor ik beneden gehuil. Ik leg mijn zwarte penseel neer 

en ga naar beneden. Ik volg het gehuil en kom bij mama uit. Ze 

ziet mij. Ik zie haar tranen over haar lieftallige gezicht vloeien en 

het maakt me verdrietig. Ze neemt een zakdoek en veegt haar 

tranen snel weg. Ik gebaar: “Wat is er?”. “Niets”, antwoordt ze. Ik 

merk dat ze liegt en gebaar: “Ik zie dat er iets mis is.” Na enkele 

seconden zegt ze: “Kom hier.” Ik kom snel naar haar, leg mijn 
hand op haar rug en pak haar klamme hand vast. Ze glimlacht 

een beetje. Ik ben blij dat ik haar gerust kan stellen. Ik voel de 

liefde door de kamer zweven. Het vult de hele kamer tot in elke 

hoek. Ik glimlach. Ze zegt: “Sinds je vader overleden is, heb ik 
het gevoel dat ik gek word. Ik denk dat ik je kan helpen om jouw 

stem terug te brengen, maar ik weet dat het onmogelijk is.” Ze 

voelt zich weer droevig, dus ik wil haar opnieuw geruststellen. Ik 
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wil haar tranen niet meer zien, dus gebaar ik: “Niets is 
onmogelijk. Je moet er gewoon in geloven. Ik weet dat het 

moeilijk is, maar je moet het echt doen.” Zij barst weer in tranen 

uit en zegt: “Ik kan dat niet. Echt niet. Wat is het punt in geloven 
als er niets gebeurd?” Ik gebaar: “Sinds papa’s overlijden … Hij 
wou niet dat ik zo bleef. Hij wou dat ik mijn stem terugkreeg. We 

gaan het voor hem doen. Hij had dit gewild.” Ze weent weer en 

zegt: “Ik weet het.” Ik voel me verschrikkelijk, dus ik geef haar 
een lieftallige knuffel. Ik voel haar grijze haren tegen mijn gezicht. 

Ze ruikt naar lavendel van die weide waar ze werkte. Het geeft 

een rustig, kalmerend effect. Net als toen we met papa op het 

strand waren. Ik was tien jaar. De zon gloeide op mijn hoofd toen 

ik aan het spelen was in het warme zand. Ik maakte een mooi 

zandkasteeltje met een slotgracht eromheen. Mama en papa 

lagen te zonnen onder een groengele paraplu. Ze glimlachten. 

Ze hadden allebei een mooie glimlach. Ik voelde me zo goed en 

veilig bij mama en papa. Ik had nooit verwacht dat ik dit goede 

gevoel terug zou krijgen. Het liefdevolle en hartverwarmende 

gevoel om bij mama en papa te zijn. Ik weet dat papa overleden 

is, maar op dit moment voel ik hem. Ik voel zijn tedere liefde. Ik 

voel zijn adem in mijn nek en zie zijn mooie glimlach. Ik voel me 

veilig bij hem, zijn hart dicht bij het mijne. Ik voel een briesje en 

ruik de zoute geur van de zee. Ik voel dat we op die zonnige dag 

zijn, toen papa er nog was. Wij zijn bij hem, voor altijd. 

 

 

 

 

 


