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VORWORT - JANE VANEHEIM

Dieses Buch ist nicht entstanden, weil etwas erklart werden musste. Es ist entstanden, weil
etwas nicht langer schweigen wollte. Nicht laut, nicht dringend, sondern wie ein leiser
Atem, der immer wiederkehrt, bis man endlich innehalt und zuhort.

Manche Biicher wollen gelesen werden, andere wollen beriihrt werden. Dieses gehort zur
zweiten Art.

Es gibt Erinnerungen, die nicht im Kopf wohnen. Sie leben tiefer. Im Korper. Im
Rhythmus des Atems. In dem stillen Wissen, das sich manchmal meldet, wenn die Welt
zur Ruhe kommt. Dieses Buch spricht zu genau diesem Ort. Nicht, um Antworten zu
geben, sondern um etwas wachzurufen, das langst da ist. Etwas Altes. Etwas Vertrautes.
Etwas, das nie wirklich verloren war.

Wir leben in einer Zeit, die sich von den Kreisen entfernt hat. Von den natiirlichen
Ubergiingen. Von der Stille zwischen den Dingen. Alles bewegt sich vorwirts, schneller,
lauter, gerader. Doch unter dieser Oberflache lebt weiterhin ein anderes Zeitgefiihl. Ein
langsames. Ein zyklisches. Eines, das nicht drangt, sondern tragt.

Dieses Buch ist eine Einladung, sich wieder daran zu erinnern, wie es sich anfiihlt, in
diesem Rhythmus zu stehen.

Die Welt, aus der dieses Buch spricht, ist keine romantische Vergangenheit und kein
idealisiertes Gestern. Sie ist ein innerer Raum. Ein Raum, den viele Kulturen kannten,
lange bevor er benannt wurde. Ein Raum, in dem Natur nicht Kulisse ist, sondern
Gegeniiber. In dem Zeit nicht gemessen, sondern erfahren wird. In dem Dunkelheit nicht
gefiirchtet, sondern als Teil des Ganzen erkannt wird.

Hier geht es nicht um Glauben und nicht um Ablehnung. Nicht um richtig oder falsch.
Nicht um Systeme, Religionen oder Erklarungen. Was hier mitschwingt, ist leiser. Tiefer.
Es ist die Erinnerung an ein Leben, das eingebettet war in Zyklen, Uberginge und
Schwellen. An ein Dasein, das wusste, wann es Zeit war zu handeln und wann es Zeit war
Zu warten.

Dieses Buch will nichts beweisen. Es stellt keine Thesen auf und verlangt keine
Zustimmung. Es offnet einen Raum. Einen Raum, in dem der Leser sich selbst begegnen
kann. Vielleicht in einem Gefiihl von Vertrautheit. Vielleicht in einer leisen Unruhe.
Vielleicht in einer Stille, die lange nicht gespiirt wurde. Alles davon ist willkommen.

Die alten Wege, von denen hier gefliistert wird, fiihren nicht zuriick in eine vergangene
Welt. Sie fithren nach innen. Zu dem Teil im Menschen, der noch weif3, dass alles
miteinander verbunden ist. Dass Verlust und Erinnerung zusammengehoren. Dass das,
was unterdriickt, verschiittet oder vergessen wurde, nicht tot ist, sondern wartet.

Dieses Buch ist kein Lehrbuch. Es ist ein Grimoire im urspriinglichen Sinn. Ein GefaB fiir
Erinnerung. Fiir Echo. Fiir das leise Wissen, das sich nicht aufzwingt, sondern erscheint,
wenn man bereit ist, langsamer zu werden.



Es ist kein Wegweiser, sondern ein Begleiter. Kein Licht, sondern eine Hand in der
Dammerung.

Wenn du dieses Buch o6ffnest, dann nicht, um etwas Neues zu lernen, sondern um etwas
Altes wiederzufinden. Vielleicht weifit du noch nicht, was es ist. Vielleicht kannst du es
noch nicht benennen. Das musst du auch nicht.

Es reicht, dass du spiirst, dass etwas in dir antwortet.

Und wenn das geschieht, dann hat dieses Buch seinen Zweck erfiillt.

Mit Liebe,

J an%gy



TEIL I — WER WIR WAREN

Es beginnt nicht dort, wo Geschichten gewohnlich anfangen. Es beginnt nicht mit einer
Erklarung und nicht mit einem Ursprung. Es beginnt an einer Schwelle, an der etwas in dir
innehalt, ohne genau zu wissen, warum. Ein Moment, in dem die Zeit kurz weicher wird.
Als wiirde die Welt einen Atemzug linger brauchen als sonst. In diesem Zwischenraum
offnet sich Erinnerung, nicht als Bild, sondern als Gefiihl. Dieses Gefiihl ist nicht neu. Es
hat keinen Namen, weil es keinen braucht. Es ist das stille Wissen, dass das Leben einmal
anders getragen wurde. Nicht leichter, nicht sanfter im duBleren Sinn, aber eingebetteter.
Verwobener. Als hitte der Mensch damals nicht versucht, seinen Platz zu finden, weil er
ihn nie verloren hatte. Manche Erinnerungen gehoren nicht einem einzelnen Menschen.
Sie gehoren dem Menschsein selbst. Sie wandern durch Generationen wie ein leiser Strom
unter der Oberfliche. Man kann ihn iiberbauen, man kann ihn {iberhoren, aber man kann
ihn nicht zum Verschwinden bringen. Dieses Kapitel spricht aus diesem Strom. Nicht um
ihn sichtbar zu machen, sondern um ihn spiirbar werden zu lassen. Es gab eine Weise, in
der der Mensch in der Welt stand, ohne sich von ihr zu trennen. Er betrachtete die Erde
nicht als etwas unter sich und den Himmel nicht als etwas iiber sich. Beides war
Gegenwart. Beides war Beziehung. Der Boden trug nicht nur den Korper, er trug
Erinnerung. Der Himmel war nicht fern, sondern atmend. Zeit hatte damals kein Gewicht
im Sinne von Druck. Sie war kein Gegner, kein MaBstab, kein Besitz. Zeit war Bewegung.
Kommen und Gehen. Niher werden und Zuriicktreten. Wie Ebbe und Flut. Wie Ein- und
Ausatmen. Niemand musste der Zeit hinterherlaufen, weil sie niemanden verlieB. Der
Mensch lebte nicht in Fragmenten. Nicht getrennt in Arbeit und Ruhe, in Alltag und
Bedeutung. Alles floss ineinander. Das Feuer, das Nahrung bereitete, warmte zugleich die
Gemeinschaft. Das Gehen durch den Wald war nicht nur Fortbewegung, sondern
Begegnung. Jeder Schritt war Teil eines groBeren Zusammenhangs, auch wenn man ihn
nicht benannte. Es war eine Welt, in der das Lauschen wichtiger war als das Sprechen.
Worte wurden nicht gesammelt, sondern gesetzt. Sie hatten Gewicht, weil sie aus der Stille
kamen. Zwischen den Worten lag Raum. Raum, in dem etwas GroBeres anwesend war als
Meinung oder Wille. Der Korper war kein Objekt, das kontrolliert werden musste. Er war
ein Mitwisser. Er reagierte auf Kilte und Warme, auf Licht und Dunkel, auf Ndhe und
Riickzug. Miidigkeit war kein Makel, sondern ein Signal. Schmerz war kein Feind, sondern
eine Grenze, die gehort werden wollte. In dieser Welt wusste man, dass nicht jede Zeit
gleich ist. Es gab Zeiten des Offnens und Zeiten des Sammelns. Zeiten, in denen man nach
auBen ging, und Zeiten, in denen man sich zuriickzog. Nichts davon musste erklart oder
gerechtfertigt werden. Es war Teil des natiirlichen Flusses. Die Dunkelheit hatte ihren
Platz. Sie war nicht das Gegenteil von Licht, sondern dessen Tiefe. In ihr lagen Ruhe,
Sammlung und Vorbereitung. Der Tod war kein Abbruch, sondern ein Ubergang. Ein
Wechsel der Form, nicht das Ende der Bewegung. Vielleicht ist es dieses Wissen, das heute
so fremd wirkt und doch so vertraut klingt. Nicht weil wir es vergessen hitten, sondern
weil wir gelernt haben, es zu iibergehen. Die moderne Welt verlangt Richtung,
Geschwindigkeit, Klarheit. Das Alte verlangte Anwesenheit. Unter dieser Erinnerung liegt
eine noch leisere Schicht. Eine, die sich nicht in Bildern zeigt, sondern im Korper. Ein



Ziehen vielleicht, ein Innehalten, ein Gefiihl von Weite oder Melancholie ohne konkreten
Anlass. Diese Schicht spricht nicht laut. Sie wartet. Was spater getrennt wurde, war damals
verbunden. Mensch und Landschaft. Tun und Sein. Wissen und Vertrauen. Es gab keine
Notwendigkeit, alles zu benennen, weil das Benannte nie wichtiger war als das Erlebte.
Diese alte Weise des Seins war nicht ideal. Sie kannte Entbehrung, Verlust, Unsicherheit.
Doch sie kannte auch Einbettung. Niemand fiel aus dem Zusammenhang, weil der
Zusammenhang weiter reichte als das einzelne Leben. Wenn dieses Kapitel von ,wir®
spricht, dann meint es keinen Stamm, kein Volk, keine Herkunft. Es meint einen inneren
Zustand. Einen Ort im Menschen, der weiB, wie es ist, getragen zu sein. Nicht beschiitzt
vor allem, aber gehalten im Ganzen. Vielleicht erkennst du diesen Ort in dir. In Momenten,
in denen du dich der Welt naher fiihlst als sonst. In Augenblicken, in denen Stille nicht leer
ist, sondern voll. In Zeiten, in denen dein Korper mehr zu wissen scheint als dein Denken.
Dieses Kapitel will dich nicht zuriickfiihren. Es will dich erinnern. Nicht an Fakten,
sondern an Empfindung. Nicht an Geschichte, sondern an Zugehorigkeit. Denn das, was
wir waren, ist nicht vergangen. Es ist verschiittet, iiberlagert, iibertont. Aber es lebt. In der
Sehnsucht nach Kreisen. In der Miidigkeit gegeniiber Geradlinigkeit. In dem Wunsch,
wieder Teil zu sein, statt standig unterwegs zu sein. Dieses erste Kapitel ist eine Schwelle.
Kein Anfang im iiblichen Sinn. Es fordert nichts. Es verspricht nichts. Es o6ffnet lediglich
einen Raum, in dem etwas Altes wieder atmen darf. Wer hier verweilt, muss nichts
verstehen. Es reicht, zu spiiren. Und vielleicht ist genau das der wahre Beginn.

Bevor Erinnerung Gestalt annimmt, gibt es eine Schwelle. Einen Ort ohne Form, an dem
sich noch nichts entschieden hat. Dort ist kein Bild, keine Geschichte, kein Gedanke. Nur
ein leises Spiiren. Als wiirde etwas in dir den Atem anhalten, nicht aus Angst, sondern aus
Aufmerksamkeit. Dieser Ort ist still, aber nicht leer. Er tragt Gewicht. An dieser Schwelle
steht der Mensch nicht als Fragender. Er steht als Horender. Es gibt nichts zu verstehen
und nichts zu begreifen. Alles, was hier geschieht, geschieht unterhalb der Sprache. Wie
das erste Licht vor dem Morgen. Wie das Nachlassen des Windes kurz vor der Nacht. In
dieser Stille beginnt das Alte zu wirken. Nicht als Vergangenheit, sondern als Nihe. Es
drangt sich nicht auf. Es wartet. Und genau darin liegt seine Kraft. Was warten kann, muss
nichts beweisen. Der Mensch war einst vertraut mit diesem Zustand. Nicht weil er ihn
benannte, sondern weil er ihn kannte. Er wusste, wann er stehen bleiben musste. Wann
ein Schritt zu viel gewesen ware. Wann das Lauschen wichtiger war als das Handeln. Diese
Fahigkeit war nicht auergewohnlich. Sie war alltaglich. Die Welt sprach nicht in Worten,
sondern in Bewegungen. In Veranderungen des Lichts. In der Art, wie Tiere den Raum
betraten oder mieden. In der Weise, wie der Boden unter den FiiBen nachgab oder
Widerstand bot. Der Mensch antwortete darauf nicht mit Analyse, sondern mit Anpassung.
Nicht aus Unterordnung, sondern aus Beziehung. Diese Beziehung kannte keine Eile. Sie
war getragen von dem Wissen, dass alles seinen eigenen Moment hat. Dass nichts
gezwungen werden muss. Dass ein zu frither Schritt ebenso viel zerstéren kann wie ein zu
spater. Vielleicht ist es dieses Wissen, das heute so fremd wirkt. Nicht weil es
verschwunden ist, sondern weil kaum noch Raum fiir Schwellen existiert. Alles muss
entschieden werden. Alles muss benannt werden. Alles muss einen Zweck haben. Doch das
Alte lebte vom Zweckfreien. Vom Dazwischen. An der Schwelle war der Mensch ganz
Korper. Gedanken traten zuriick. Empfindung trat nach vorne. Die Haut horte. Der Atem



antwortete. Das Herz passte sich an. Nichts davon geschah bewusst. Es geschah, weil es
natiirlich war. Die Schwelle war kein Ort des Zogerns. Sie war ein Ort der Ausrichtung.
Wer hier verweilte, ging spater klarer. Nicht schneller, sondern stimmiger. In der heutigen
Welt wird Schwelle oft mit Stillstand verwechselt. Damals war sie Vorbereitung.
Sammlung. Ein Raum, in dem das Innere sich ordnen durfte, bevor das AuBere sich
bewegte. Dieses Kapitel selbst ist eine solche Schwelle. Es fordert dich nicht auf,
weiterzugehen. Es ladt dich ein, hier zu bleiben. Noch einen Atemzug langer. Noch einen
Moment tiefer. Denn erst wenn der Mensch wieder lernt, an Schwellen zu verweilen, kann
Erinnerung sich entfalten. Nicht als Gedanke, sondern als Riickkehr.

Zeit hatte damals keine Richtung. Sie bewegte sich nicht wie ein Pfeil, sondern wie ein
Kreis, der sich immer wieder beriihrt, ohne sich zu wiederholen. Es gab kein Vorher, dem
man nachtrauern musste, und kein Nachher, das man erzwingen konnte. Alles geschah im
richtigen Moment, nicht weil jemand ihn bestimmte, sondern weil der Moment selbst reif
war. Der Mensch lebte nicht in Erwartung. Erwartung gehort zu einer Zeit, die voreilt.
Damals lebte man in Gegenwirtigkeit. Nicht als Ubung, nicht als Ziel, sondern als
natiirlicher Zustand. Der Blick ruhte nicht stindig auf dem, was noch kommen sollte. Er
blieb bei dem, was war. Und genau darin lag eine tiefe Form von Sicherheit. Sicherheit
bedeutete nicht, dass alles berechenbar war. Im Gegenteil. Das Leben war offen, manchmal
rau, manchmal unvorhersehbar. Doch diese Offenheit war kein Mangel. Sie war Raum.
Raum, in dem der Mensch lernte, sich zu bewegen, ohne sich festzuhalten. Es gab Tage, die
sich dehnten, und Nichte, die sich verdichteten. Zeiten, in denen kaum etwas geschah, und
andere, in denen alles zugleich in Bewegung geriet. Niemand versuchte, diese
Unterschiede auszugleichen. Sie wurden angenommen. Denn Gleichmal3 war kein Ideal.
Rhythmus war es. Der Mensch wusste, dass nicht jede Stunde denselben Wert tragt.
Manche Stunden waren leer im duBeren Sinn und doch voller Bedeutung. Andere waren
gefiillt mit Handlung, aber innerlich still. Dieses feine Gespiir ging verloren, als Zeit zu
etwas wurde, das gemessen, geteilt und gefiillt werden musste. Damals war Zeit kein
Behilter, der gefiillt werden wollte. Sie war ein Strom, in dem man stand. Man trat ein und
trat wieder heraus. Ohne Eile. Ohne Schuldgefiihl. Vielleicht ist es diese Erfahrung, die
heute so schwer zugianglich ist. Nicht weil sie unméglich geworden ist, sondern weil kaum
noch Raum fiir Richtungslosigkeit existiert. Alles muss auf etwas zulaufen. Alles muss
einen Zweck erfiillen. Doch das Alte kannte Zeiten ohne Zweck. Zeiten, in denen Sein
genug war. Richtungslosigkeit war kein Verlust. Sie war Offenheit. Wer nicht wusste,
wohin er ging, konnte horen, wohin das Leben ihn trug. Der Weg entstand im Gehen.
Nicht als Plan, sondern als Antwort. In dieser Zeit hatte der Mensch kein Bediirfnis, sich
standig zu verorten. Er musste nicht wissen, wer er war, um zu sein. Identitat war kein
Konzept. Sie war gelebte Beziehung. Zur Erde. Zu den anderen. Zu den Zyklen, die kamen
und gingen. Heute wird Zeit oft als etwas erlebt, das drangt. Damals trug sie. Sie legte sich
um den Menschen wie ein weiter Mantel. Nicht eng, nicht fest, sondern schiitzend. Wenn
du heute manchmal das Gefiihl hast, dass dir die Zeit entgleitet, dann ist das vielleicht kein
personliches Versagen. Vielleicht ist es ein Echo dieser alten Erfahrung, die sich meldet.
Ein stiller Hinweis darauf, dass Zeit nicht dazu gedacht ist, gejagt zu werden. Dieses
Kapitel verweilt hier bewusst. Es geht nicht weiter. Es drangt nicht. Es bleibt in dieser
Richtungslosigkeit, damit du sie wieder spiiren kannst. Nicht als Konzept, sondern als



Zustand. Denn bevor der Mensch wusste, wohin er ging, wusste er, wann er stehen bleiben
musste. Und vielleicht ist genau das etwas, das wir wieder erinnern diirfen.

Bevor der Mensch begann zu erklaren, wusste der Korper. Nicht als Instinkt im engen
Sinn, sondern als stilles Gedachtnis. Der Korper erinnerte sich an Kilte und Warme, an
Nahe und Abstand, an das richtige ma3 zwischen Bewegung und Ruhe. Er trug dieses
Wissen nicht als Information, sondern als Stimmung. Als feines Spiiren dafiir, wann etwas
stimmig war und wann nicht. Der Korper war kein Werkzeug, das benutzt wurde. Er war
ein Ort des Horens. Die Haut nahm wahr, was Worte nicht fassen konnten. Der Atem
passte sich an, lange bevor ein Gedanke entstand. Das Herz reagierte, ohne zu fragen. Alles
im Korper war Teil eines groBeren Dialogs mit der Welt. In dieser alten Weise des Seins
war der Korper nicht getrennt vom AuBen. Er antwortete auf die Erde, auf das Wetter, auf
das Licht. Er zog sich zurilick, wenn Dunkelheit kam. Er offnete sich, wenn Warme blieb.
Diese Bewegungen waren nicht willentlich. Sie waren natiirlich. Schmerz war kein Feind,
sondern eine Grenze, die sprach. Miidigkeit war kein Mangel, sondern ein Ruf nach
Sammlung. Hunger war kein Problem, sondern ein Zeichen fiir Verbindung. Nichts davon
wurde moralisch bewertet. Es wurde gehort. Der Mensch wusste, dass der Korper sich
erinnert, auch wenn der Verstand vergisst, und dass Erfahrungen sich nicht nur im
Denken ablegen, sondern im Gewebe des Seins. In der Haltung. In der Art zu gehen. In der
Weise, wie man innehélt. Vielleicht spiirst du beim Lesen etwas davon. Eine Resonanz im
eigenen Korper. Ein langsamer werdender Atem. Ein Nachlassen der inneren Spannung.
Das ist kein Zufall. Es ist Wiedererkennen. Der Korper trug die Rhythmen der Erde in sich.
Er wusste um Zeiten des Wachseins und Zeiten des Riickzugs. Um das Bediirfnis nach
Niahe und das Bediirfnis nach Alleinsein. Dieses Wissen musste nicht aktiviert werden. Es
war da. Spater wurde der Korper etwas, das iiberwunden werden sollte. Diszipliniert.
Gesteuert. Geformt. Doch in der alten Welt war er Lehrer. Nicht im Sinne von Autoritat,
sondern im Sinne von Verlisslichkeit. Er zeigte, wo maB war und wo Uberforderung
begann. In dieser Verlasslichkeit lag eine tiefe Ruhe. Der Mensch musste nicht standig
entscheiden, wie er zu sein hatte. Er folgte dem, was sich zeigte. Dem, was sich stimmig
anfiihlte. Vielleicht ist es genau diese Beziehung zum Korper, die heute so fragil geworden
ist. Nicht weil der Korper schweigt, sondern weil er iiberhort wird. Doch er hat nicht
aufgehort zu sprechen. Er wartet. Dieses Kapitel 14dt nicht dazu ein, dem Korper etwas
beizubringen. Es ladt dazu ein, ihm wieder zu erlauben, zu erinnern. Denn er tragt mehr
Geschichte, als jedes Buch es konnte.

Die Dunkelheit war kein Ort der Angst. Sie war ein Raum. Ein Raum, in dem sich das
Leben zuriickzog, um sich zu sammeln. Wenn das Licht schwand, verschwand nicht die
Bedeutung. Sie verlagerte sich nach innen. Der Mensch wusste, dass nicht alles sichtbar
sein muss, um wirksam zu sein. In der Dunkelheit lag keine Bedrohung, sondern Tiefe. Sie
war der Ort, an dem sich Dinge ordneten, ohne benannt zu werden. Der Samen lag im
Boden. Der Atem wurde langsamer. Die Stimmen wurden leiser. Nicht aus Mangel,
sondern aus Achtsamkeit. Verlust gehorte zu diesem Raum. Nicht als Bruch, sondern als
Teil des Kreises. Was ging, lieS Spuren zuriick. Was endete, verwandelte sich. Der Mensch
trauerte, aber er fiel nicht aus der Ordnung. Trauer war ein Weg, kein Zustand. Sie fiihrte
hindurch, nicht weg. Der Tod war keine Grenze, hinter der nichts mehr lag. Er war eine



Schwelle. Ein Ubergang von Sichtbarkeit zu Erinnerung. Von Nihe zu anderer Form. Die
Dunkelheit hielt diesen Ubergang, damit er nicht zerbrach. Es gab Zeiten, in denen nichts
getan wurde. Zeiten des Wartens. Zeiten des Schweigens. Diese Zeiten galten nicht als leer.
Sie waren notwendig. In ihnen sammelte sich das, was spéater wieder Form annahm. Der
Mensch wusste, dass Licht nicht aus sich selbst heraus entsteht. Es wachst aus der
Dunkelheit. Ohne Nacht kein Morgen. Ohne Riickzug kein Neubeginn. Diese Wahrheit
musste nicht verteidigt werden. Sie wurde gelebt. Vielleicht ist es dieses Verhiltnis zur
Dunkelheit, das heute so verloren wirkt. Nicht weil Dunkelheit verschwunden wire,
sondern weil sie nicht mehr gehalten wird. Sie wird vermieden, beleuchtet, iiberdeckt.
Doch was keinen Raum bekommt, kehrt als Unruhe zuriick. In der alten Welt durfte
Dunkelheit sein. Sie hatte ihren Platz im Jahr, im Leben, im Inneren des Menschen.
Niemand erwartete von ihr, hell zu sein. Niemand verlangte von ihr Antworten. Diese
Akzeptanz schuf Vertrauen. Der Mensch wusste, dass auch Zeiten der Leere Teil des Weges
sind. Dass Stillstand nicht gleichbedeutend mit Versagen ist. Dass Riickzug keine Flucht
ist, sondern Sammlung. Vielleicht beriihrt dich das an einem empfindlichen Ort. Vielleicht
erkennst du darin etwas, das du selbst zu lange vermieden hast. Wenn ja, dann lass es
ruhig geschehen. Dieses Kapitel eilt nicht. Die Dunkelheit, von der hier gesprochen wird,
will nichts nehmen. Sie will halten. Sie ist der Raum, in dem sich das Alte l6sen und das
Neue vorbereiten kann.

Das Wort ,wir“ hatte damals kein Gewicht im Sinne von Abgrenzung. Es schloss niemand
aus und niemand ein. Es war kein Bekenntnis, keine Zugehorigkeit, keine Identitat. Es war
ein Zustand. Ein stilles Wissen darum, nicht getrennt zu sein.= Der Mensch empfand sich
nicht als Einzelner, der Teil einer Gruppe sein musste. Er war eingebettet. In die
Landschaft. In die Abfolge der Tage. In die Gemeinschaft der Lebenden und derer, die
gegangen waren. Dieses Eingebettetsein musste nicht bestitigt werden. Es war spiirbar.
Gemeinschaft entstand nicht durch Ubereinkunft, sondern durch Gegenwart. Man war
zusammen, weil man zusammen war. Nicht aus Pflicht, nicht aus Idee, sondern aus Nihe.
Nihe im Tun. Ndhe im Schweigen. Ndhe im Tragen des Alltaglichen. Das ,,Wir® lebte nicht
in groBen Worten. Es zeigte sich in kleinen Bewegungen. In der Art, wie Platz gemacht
wurde. In der Weise, wie gewartet wurde. In der Selbstverstindlichkeit, mit der man
flireinander da war, ohne es benennen zu miissen. Niemand musste sich erkliaren, um
dazugehoren zu diirfen. Zugehorigkeit war kein Ziel. Sie war Ausgangspunkt. Der Mensch
wusste, dass er einen Platz hatte, bevor er etwas leistete. Dieses Wissen gab Halt. Nicht
Sicherheit im modernen Sinn, sondern Verlasslichkeit. Auch die Ahnen gehorten zu
diesem Wir. Sie waren nicht fern. Sie waren Erinnerung im Boden, im Namenlosen, im
Wiederholen bestimmter Gesten. Man sprach nicht stindig von ihnen. Man lebte mit
ihnen. Vielleicht ist es diese Form von Zugehorigkeit, die heute so schmerzlich fehlt. Nicht
das Fehlen von Gemeinschaft an sich, sondern das Fehlen eines Wir, das keinen Zweck hat.
Kein Projekt. Kein Ziel. Nur Dasein. Wenn das Wir heute gesucht wird, geschieht es oft
iiber Abgrenzung. Uber Identitit. Uber Meinung. Doch das alte Wir brauchte nichts davon.
Es war still. Es war tragend. Es fragte nicht, wer du bist. Es hielt dich, wahrend du wurdest.
Dieses Kapitel spricht dieses Wir nicht an, um es zu definieren. Es lasst es anklingen. Wie
ein fernes Echo, das vertraut klingt, ohne greifbar zu sein. Vielleicht spiirst du beim Lesen
eine leise Traurigkeit. Oder eine Wiarme. Oder beides zugleich. Auch das gehort dazu.



Erinnerung ist selten eindeutig. Das Wir, von dem hier gefliistert wird, ist nicht verloren.
Es hat sich zuriickgezogen in Raume, die heute kaum noch betreten werden. In
Langsamkeit. In Stille. In echte Begegnungen ohne Ziel. Wer diesen Raum betritt, tut dies
nicht als Teil einer Gruppe, sondern als Mensch. Und vielleicht ist genau das genug.

Unter allem, was sichtbar ist, liegt eine Bewegung, die sich nicht zeigt. Sie wirkt leise. Sie
ordnet, ohne einzugreifen. Sie triagt, ohne sich aufzudringen. Diese Bewegung war dem
Menschen vertraut. Er lebte nicht an der Oberfliche der Dinge, sondern in ihrer Tiefe. Er
wusste, dass das Wesentliche selten laut ist, dass Bedeutung nicht dort wohnt, wo viel
geschieht, sondern dort, wo etwas nachklingt. Entscheidungen wurden nicht aus Druck
geboren, sondern aus Reife. Worte entstanden nicht aus Eile, sondern aus Notwendigkeit.
Diese Tiefe war kein Ort, den man betrat. Sie war immer da. Wie das Wasser unter dem
Eis. Wie die Wurzel unter der Erde. Man musste sie nicht suchen. Man musste nur
aufhoren, sie zu tiberdecken. Der Mensch bewegte sich iiber diese Tiefe hinweg, ohne sie
zu verlassen. Sie war Teil jedes Schrittes, jedes Blicks, jedes Schweigens. Auch wenn nichts
Besonderes geschah, war sie anwesend. Gerade dann. Vielleicht ist es das, was heute oft
fehlt. Nicht Tiefe an sich, sondern das Vertrauen, dass sie da ist, auch wenn sie sich nicht
zeigt. Dass nicht alles sichtbar, erklarbar oder nutzbar sein muss, um Bedeutung zu haben.
In der alten Welt durfte etwas unter der Oberfliche bleiben. Nicht aus Verdrangung,
sondern aus Achtung. Man wusste, dass manches nur dann wirksam bleibt, wenn es nicht
beriihrt wird. Nicht benannt. Nicht hervorgezogen. Dieses Wissen schuf eine andere Art
von Geduld. Eine Geduld, die nicht wartet, um etwas zu bekommen, sondern wartet, um
nichts zu storen. Vielleicht erkennst du in dir einen Ort, der dhnlich funktioniert. Einen
Raum, den du selten besuchst, weil er keine Forderung stellt. Er ist einfach da. Still.
Tragend. Unaufdringlich. Dieses Kapitel beriihrt diesen Raum nur leicht. Es taucht nicht
hinab, um etwas zu holen. Es ldsst ihn atmen. Denn Erinnerung, die wirklich tragt, lasst
sich nicht erzwingen. Sie steigt auf, wenn die Oberfliche ruhig wird. Wenn das Tempo
nachlasst. Wenn nichts mehr erwartet wird. Vielleicht geschieht genau das jetzt. Oder
vielleicht spater. Beides ist richtig. Was unter der Oberflache liegt, hat Zeit.

Es gibt eine Art von Riickkehr, die keine Schritte braucht. Sie geschieht, ohne dass man
sich bewegt. Ohne Entscheidung. Ohne Richtung. Sie ist ein leises Wieder ankommen an
einem Ort, den man nie wirklich verlassen hat. Diese Riickkehr fiihlt sich nicht triumphal
an. Sie ist unspektakuldr. Still. Fast unscheinbar. Und doch verandert sie etwas
Grundlegendes. Nicht die Welt, sondern die Art, wie man in ihr steht. Der Mensch musste
frither nicht wissen, wohin er zuriickkehrt. Er wusste nur, wann er angekommen war.
Dieses Ankommen war kein Ziel, sondern ein Zustand. Ein Moment, in dem nichts mehr
fehlte, obwohl nichts hinzugefiigt wurde. Vielleicht ist es genau das, was dieses Kapitel
sucht. Kein Wissen. Kein Ergebnis. Nur dieses Gefiihl von Stimmigkeit. Von
Ubereinstimmung zwischen innen und auBen. Zwischen Atem und Umgebung. In dieser
Riickkehr lag keine Nostalgie. Kein Wunsch nach einem anderen Leben. Sie war nicht
riickwartsgewandt. Sie war gegenwartig. Der Mensch stand dort, wo er war, und wusste,
dass es geniigte. Das Alte, von dem hier gesprochen wird, verlangt nicht, wieder gelebt zu
werden. Es verlangt nicht, kopiert zu werden. Es bittet nur darum, erinnert zu werden. Als
Haltung. Als Tiefe. Als maB. Wenn dieses Kapitel etwas in dir beriihrt hat, dann halte es



nicht fest. Lass es weitergehen. Erinnerung wirkt am starksten, wenn sie nicht festgehalten
wird. Das, was wir waren, ist kein Ort in der Vergangenheit. Es ist ein Raum unter der
Gegenwart. Er offnet sich nicht durch Suchen, sondern durch Nachlassen. Nicht durch
Wollen, sondern durch Zulassen. Vielleicht spiirst du am Ende dieses Kapitels keine
Klarheit. Vielleicht auch keine Antwort. Das ist richtig so. Klarheit gehort dem Denken.
Dieses Buch gehort dem Erinnern. Hier endet nichts. Hier beginnt auch nichts. Etwas setzt
sich nur leise fort. Wie ein Atemzug, der von selbst kommt. Und vielleicht ist genau das
genug.

Bevor der Mensch begann, Zeit zu zahlen, spiirte er sie. Nicht als Abfolge von Einheiten,
sondern als Bewegung im Korper, als Spannung und Losung, als Offnung und Riickzug, als
Wachsen und Nachlassen. Der Rhythmus der Erde war kein dufleres Prinzip, dem man
sich unterwerfen musste, sondern eine lebendige Ordnung, die im Menschen selbst wirkte.
Der Korper wusste, wann es Zeit war zu gehen und wann zu bleiben, wann zu sprechen
und wann zu schweigen, wann zu handeln und wann zu warten. Dieses Wissen war nicht
erlernt, es war angelegt, so selbstverstiandlich wie der Atem, der kommt und geht, ohne
dass man ihn steuert. Der Mensch stand nicht auBerhalb dieses Rhythmus, er war Teil
davon. Die Erde trug ihn nicht nur, sie antwortete auf seine Anwesenheit. Der Boden nahm
Schritte auf, der Wechsel der Jahreszeiten pragte das Innere, Licht und Dunkel formten
nicht nur den Tag, sondern auch das Empfinden. Der Korper war das erste maB, nicht der
Gedanke, nicht das Wort, nicht die Zahl. Miidigkeit zeigte, wann genug war. Hunger zeigte,
wann Verbindung notig wurde. Kilte und Warme gaben Richtung, ohne zu befehlen. In
diesem Erleben gab es kein Getrennt sein zwischen innen und auB8en. Das Wetter geschah
nicht nur um den Menschen herum, es geschah mit ihm. Regen veranderte die Haltung,
Dunkelheit verdnderte den Blick nach innen. Der Rhythmus der Erde war nicht
gleichmaBig. Er kannte Dehnung und Verdichtung, Fiille und Leere, Bewegung und
Stillstand. Beides war notwendig. Niemand versuchte, diese Unterschiede auszugleichen.
Der Mensch wusste, dass GleichmaB nicht Leben bedeutet. Bewegung tut es. Dieser
Rhythmus ist nicht verloren, sondern unterbrochen. Er lebt noch, leiser, iiberlagert von
Takten, die nicht aus der Erde stammen.

Zeit hatte damals keine Richtung. Sie bewegte sich nicht wie ein Pfeil, sondern wie ein
Kreis, der sich immer wieder beriihrt, ohne sich zu wiederholen. Es gab kein Vorher, dem
man nachtrauern musste, und kein Nachher, das man erzwingen konnte. Alles geschah im
richtigen Moment, nicht weil jemand ihn bestimmte, sondern weil der Moment selbst reif
war. Der Mensch lebte nicht in Erwartung. Erwartung gehort zu einer Zeit, die voreilt.
Damals lebte man in Gegenwirtigkeit, nicht als Ubung und nicht als Ziel, sondern als
natiirlicher Zustand. Der Blick ruhte nicht stindig auf dem, was noch kommen sollte,
sondern blieb bei dem, was war. Darin lag eine tiefe Form von Sicherheit. Diese Sicherheit
bedeutete nicht Berechenbarkeit. Im Gegenteil, das Leben war offen, manchmal rau,
manchmal unvorhersehbar. Doch diese Offenheit war kein Mangel, sondern Raum, in dem
sich der Mensch bewegen konnte, ohne sich festzuhalten. Es gab Tage, die sich dehnten,
und Nichte, die sich verdichteten. Zeiten, in denen kaum etwas geschah, und andere, in
denen alles zugleich in Bewegung geriet. Niemand versuchte, diese Unterschiede zu
glatten. Sie wurden angenommen, denn GleichmaB war kein Ideal, Rhythmus war es. Der



Mensch wusste, dass nicht jede Stunde denselben Wert trigt. Manche Stunden waren leer
im auBeren Sinn und doch voller Bedeutung. Andere waren gefiillt mit Handlung, aber
innerlich still. Dieses feine Gespiir ging verloren, als Zeit zu etwas wurde, das gemessen,
geteilt und gefiillt werden musste. Damals war Zeit kein Behalter, der gefiillt werden
wollte. Sie war ein Strom, in dem man stand, in den man eintrat und aus dem man wieder
heraustrat, ohne Eile und ohne Schuldgefiihl. Richtungslosigkeit war kein Verlust, sondern
Offenheit. Wer nicht wusste, wohin er ging, konnte héren, wohin das Leben ihn trug. Der
Weg entstand im Gehen, nicht als Plan, sondern als Antwort.

Die monatliche Bewegung des weiblichen Korpers war kein isoliertes Geschehen, sondern
Teil desselben Kreises, den der Mond am Himmel zeichnete. Was sich oben wandelte,
spiegelte sich unten, nicht als starre Regel, sondern als lebendige Resonanz. Der Korper
der Frau war ein Ort, an dem Zeit sichtbar wurde, nicht gezahlt, sondern gespiirt. Der
Zyklus folgte keinem linearen maB, sondern einem Kreis aus Offnung, Fiille, Riickzug und
Erneuerung. Der Neumond trug Sammlung. Der Korper zog sich zuriick, bereitete vor,
lauschte. Mit dem zunehmenden Licht wuchs Bewegung, Energie richtete sich nach auBen,
Klarheit nahm zu, Begegnung wurde leichter. Der Vollmond markierte keinen Hohepunkt
im Sinne von Leistung, sondern einen Moment der Verdichtung. Wahrnehmung war
gescharft, Emotionen lagen niaher an der Oberflache, das Innere war hell, aber verletzlich.
In vielen Frauen fiel diese Phase mit dem Blut zusammen, nicht als Stérung, sondern als
Antwort. Das Loslassen geschah im Licht, nicht im Verborgenen. Blut war kein Zeichen
von Schwiche, sondern von Ordnung. Es zeigte, dass etwas Vollendetes gehen durfte. Der
Korper offnete sich, wihrend der Mond ganz war. Innen und auBlen standen in Beziehung.
Der Riickzug in dieser Zeit war kein Abbruch vom Leben, sondern Teil des Lebens selbst.
Nach dem Vollmond begann das Abklingen. Kriafte sammelten sich neu, Aufmerksamkeit
wandte sich nach innen, Vorbereitung entstand. Diese Bewegung war bekannt. Sie wurde
nicht erklart, sondern respektiert. Frauen wussten, wann ihre Zeit des Sprechens war und
wann ihre Zeit des Schweigens, wann Nahe nihrte und wann Alleinsein notwendig wurde.
In dieser Ordnung lag Wiirde, nicht weil der weibliche Korper idealisiert wurde, sondern
weil er ernst genommen wurde. Spater wurde diese Verbindung gestort. Der Vollmond
wurde romantisiert oder ignoriert, der Zyklus reguliert, beschleunigt, angepasst. Blut
wurde unsichtbar gemacht, Riickzug unpraktisch, Empfindung zweitrangig. Doch der
Korper vergaB nicht. Er reagiert noch immer, in Unruhe um den Vollmond, in tiefer
Miidigkeit wahrend des Blutens, in dem Gefiihl, gegen eine Zeit zu leben, die nicht die
eigene ist. Dieses Kapitel spricht nicht von Biologie, sondern von Erinnerung. Der
weibliche Korper tragt eine Zeitrechnung, die alter ist als jede Uhr und Kklarer als jedes
System. Was im monatlichen Zyklus sichtbar wurde, galt nicht nur fiir Frauen. Es zeigte
eine Wahrheit iiber Zeit selbst, dass Fiille immer auch Loslassen enthalt, dass Licht nicht
ohne Dunkel ist, dass Vollstindigkeit kein Zustand ist, den man festhilt, sondern ein
Moment, den man durchlasst.

Bevor Zeit gezahlt wurde, wurde sie bewohnt. Der Morgen war kein technischer Beginn,
sondern ein Offnen, der Abend kein Ende, sondern ein Zuriickgleiten. Der Mensch stand
nicht der Zeit gegeniiber, er stand in ihr. Zeit drangte nicht, weil sie nichts forderte. Sie
entglitt nicht, weil sie nicht besessen werden konnte. Tun entstand aus dem Moment
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heraus und endete, wenn er erfiillt war. Ruhe war kein Gegenpol zur Tatigkeit, sondern
ihre Fortsetzung in anderer Form. Wenn Dunkelheit kam, zog sich das Leben zurtiick, nicht
aus Mangel, sondern aus Ordnung. Erst als Zeit messbar wurde, wurde sie vergleichbar.
Erst als sie vergleichbar wurde, wurde sie knapp. Der Mensch begann, Zeit zu verlieren,
weil er begann, sie zu ziahlen. Die Uhr brachte Prazision, aber sie nahm Tiefe. Sie teilte den
Tag und trennte den Menschen von seinem Empfinden. Die alte Zeit kannte keine
Effizienz, aber sie kannte Stimmigkeit. Sie lieB Reifung zu und akzeptierte
Unvollstandigkeit als Teil des Weges.

Der Mond war die sichtbare Ordnung dieser gelebten Zeit. Er strukturierte, ohne
festzulegen. Seine Phasen gaben Richtung, ohne zu bestimmen. Mit dem Neumond zog
sich das Leben zuriick, sammelte und lauschte. Mit dem zunehmenden Licht wuchs
Bewegung. Der Vollmond verdichtete Wahrnehmung, brachte Klarheit und Spannung. Mit
dem abnehmenden Licht begann das Losen und Zuriickgeben. Monate waren atmende
Kreise, keine identischen Blocke. Feste bewegten sich, weil der Mond sich bewegte.
Verlasslichkeit lag nicht im Gleichbleiben, sondern im Wiederkehren. Auch andere
Kulturen trugen dieses Wissen. Im Judentum folgte der Kalender dem Mond, der Sabbat
begann mit dem Untergehen der Sonne. Bei den Maya war Zeit ein Gewebe aus Zyklen,
kein Fortschritt mit Ziel. Diese Kulturen verband kein Dogma, sondern ein Empfinden.
Zeit ist Beziehung. Zeit ist Erinnerung in Bewegung. Als Zeit vereinheitlicht wurde, musste
der Mond weichen. Mit ihm verschwand nicht nur ein Kalender, sondern das Gespiir fiir
Uberginge.

Der Bruch kam nicht als Ereignis, sondern als Verschiebung. Das mal wanderte vom
Korper zur Zahl, vom Erleben zur Kontrolle. Zeit wurde effizient und damit fremd. Der
Rhythmus der Erde wurde iiberlagert von Takten, die nicht aus ihr stammten. Der Mond
verlor seinen Platz im Alltag, der weibliche Zyklus wurde storend, Riickzug galt als
Schwiche. Der Mensch lernte, gegen seinen Rhythmus zu funktionieren. Miidigkeit wurde
ignoriert, Dunkelheit beleuchtet, der Korper angepasst statt gehort. Der Preis zeigte sich
langsam, in Erschopfung, in innerer Unruhe, im Gefiihl, standig unterwegs zu sein, ohne
anzukommen. Dieser Bruch ist kein Vorwurf. Er ist eine Spur. Und Spuren konnen gelesen
werden. Nicht um zuriickzugehen, sondern um tiefer zu gehen. Denn unter der linearen
Zeit liegt der Kreis noch immer. Unter der Uhr schligt der Rhythmus weiter. Still.
Geduldig. Tragend

Unter allem, was sich im Lauf der Zeit verschoben hat, ist etwas geblieben. Nicht sichtbar,
nicht laut, nicht greifbar. Es lebt nicht in Systemen, nicht in Erklarungen und nicht in
Konzepten, sondern im Inneren des Menschen. Diese leise Erinnerung ist kein Wissen, das
man abrufen kann, und keine Wahrheit, die man beweisen miisste. Sie zeigt sich als
Empfindung, als feine Unruhe, als Sehnsucht nach einem Rhythmus, der nicht antreibt,
sondern tragt. Der Mensch spiirt sie oft dann, wenn duBere Anforderungen nachlassen und
etwas Inneres Raum bekommt. Sie meldet sich in der Miidigkeit gegeniiber stiandiger
Beschleunigung, im Wunsch nach Riickzug ohne Rechtfertigung, im Bediirfnis, wieder in
Zyklen zu leben statt gegen sie. Diese Erinnerung ist nicht nostalgisch. Sie idealisiert keine
Vergangenheit und verlangt keine Riickkehr. Sie ist gegenwartig. Sie wirkt im Korper,
lange bevor sie im Denken Form annimmt. Der Atem verandert sich, wenn Zeit wieder weit
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