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VORWORT – JANE VANEHEIM

Dieses Buch ist nicht entstanden, weil etwas erklärt werden musste. Es ist entstanden, weil 
etwas nicht länger schweigen wollte. Nicht laut, nicht dringend, sondern wie ein leiser 
Atem, der immer wiederkehrt, bis man endlich innehält und zuhört.

Manche Bücher wollen gelesen werden, andere wollen berührt werden. Dieses gehört zur 
zweiten Art.

Es gibt Erinnerungen, die nicht im Kopf wohnen. Sie leben tiefer. Im Körper. Im 
Rhythmus des Atems. In dem stillen Wissen, das sich manchmal meldet, wenn die Welt 
zur Ruhe kommt. Dieses Buch spricht zu genau diesem Ort. Nicht, um Antworten zu 
geben, sondern um etwas wachzurufen, das längst da ist. Etwas Altes. Etwas Vertrautes. 
Etwas, das nie wirklich verloren war.

Wir leben in einer Zeit, die sich von den Kreisen entfernt hat. Von den natürlichen 
Übergängen. Von der Stille zwischen den Dingen. Alles bewegt sich vorwärts, schneller, 
lauter, gerader. Doch unter dieser Oberfläche lebt weiterhin ein anderes Zeitgefühl. Ein 
langsames. Ein zyklisches. Eines, das nicht drängt, sondern trägt.

Dieses Buch ist eine Einladung, sich wieder daran zu erinnern, wie es sich anfühlt, in 
diesem Rhythmus zu stehen.

Die Welt, aus der dieses Buch spricht, ist keine romantische Vergangenheit und kein 
idealisiertes Gestern. Sie ist ein innerer Raum. Ein Raum, den viele Kulturen kannten, 
lange bevor er benannt wurde. Ein Raum, in dem Natur nicht Kulisse ist, sondern 
Gegenüber. In dem Zeit nicht gemessen, sondern erfahren wird. In dem Dunkelheit nicht 
gefürchtet, sondern als Teil des Ganzen erkannt wird.

Hier geht es nicht um Glauben und nicht um Ablehnung. Nicht um richtig oder falsch. 
Nicht um Systeme, Religionen oder Erklärungen. Was hier mitschwingt, ist leiser. Tiefer. 
Es ist die Erinnerung an ein Leben, das eingebettet war in Zyklen, Übergänge und 
Schwellen. An ein Dasein, das wusste, wann es Zeit war zu handeln und wann es Zeit war 
zu warten.

Dieses Buch will nichts beweisen. Es stellt keine Thesen auf und verlangt keine 
Zustimmung. Es öffnet einen Raum. Einen Raum, in dem der Leser sich selbst begegnen 
kann. Vielleicht in einem Gefühl von Vertrautheit. Vielleicht in einer leisen Unruhe. 
Vielleicht in einer Stille, die lange nicht gespürt wurde. Alles davon ist willkommen.

Die alten Wege, von denen hier geflüstert wird, führen nicht zurück in eine vergangene 
Welt. Sie führen nach innen. Zu dem Teil im Menschen, der noch weiß, dass alles 
miteinander verbunden ist. Dass Verlust und Erinnerung zusammengehören. Dass das, 
was unterdrückt, verschüttet oder vergessen wurde, nicht tot ist, sondern wartet.

Dieses Buch ist kein Lehrbuch. Es ist ein Grimoire im ursprünglichen Sinn. Ein Gefäß für 
Erinnerung. Für Echo. Für das leise Wissen, das sich nicht aufzwingt, sondern erscheint, 
wenn man bereit ist, langsamer zu werden.
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Es ist kein Wegweiser, sondern ein Begleiter. Kein Licht, sondern eine Hand in der 
Dämmerung.

Wenn du dieses Buch öffnest, dann nicht, um etwas Neues zu lernen, sondern um etwas 
Altes wiederzufinden. Vielleicht weißt du noch nicht, was es ist. Vielleicht kannst du es 
noch nicht benennen. Das musst du auch nicht.

Es reicht, dass du spürst, dass etwas in dir antwortet.

Und wenn das geschieht, dann hat dieses Buch seinen Zweck erfüllt.

Mit Liebe,

Jane Vaneheim
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TEIL I – WER WIR WAREN 

Es beginnt nicht dort, wo Geschichten gewöhnlich anfangen. Es beginnt nicht mit einer 
Erklärung und nicht mit einem Ursprung. Es beginnt an einer Schwelle, an der etwas in dir 
innehält, ohne genau zu wissen, warum. Ein Moment, in dem die Zeit kurz weicher wird. 
Als würde die Welt einen Atemzug länger brauchen als sonst. In diesem Zwischenraum 
öffnet sich Erinnerung, nicht als Bild, sondern als Gefühl. Dieses Gefühl ist nicht neu. Es 
hat keinen Namen, weil es keinen braucht. Es ist das stille Wissen, dass das Leben einmal 
anders getragen wurde. Nicht leichter, nicht sanfter im äußeren Sinn, aber eingebetteter. 
Verwobener. Als hätte der Mensch damals nicht versucht, seinen Platz zu finden, weil er 
ihn nie verloren hatte. Manche Erinnerungen gehören nicht einem einzelnen Menschen. 
Sie gehören dem Menschsein selbst. Sie wandern durch Generationen wie ein leiser Strom 
unter der Oberfläche. Man kann ihn überbauen, man kann ihn überhören, aber man kann 
ihn nicht zum Verschwinden bringen. Dieses Kapitel spricht aus diesem Strom. Nicht um 
ihn sichtbar zu machen, sondern um ihn spürbar werden zu lassen. Es gab eine Weise, in 
der der Mensch in der Welt stand, ohne sich von ihr zu trennen. Er betrachtete die Erde 
nicht als etwas unter sich und den Himmel nicht als etwas über sich. Beides war 
Gegenwart. Beides war Beziehung. Der Boden trug nicht nur den Körper, er trug 
Erinnerung. Der Himmel war nicht fern, sondern atmend. Zeit hatte damals kein Gewicht 
im Sinne von Druck. Sie war kein Gegner, kein Maßstab, kein Besitz. Zeit war Bewegung. 
Kommen und Gehen. Näher werden und Zurücktreten. Wie Ebbe und Flut. Wie Ein- und 
Ausatmen. Niemand musste der Zeit hinterherlaufen, weil sie niemanden verließ. Der 
Mensch lebte nicht in Fragmenten. Nicht getrennt in Arbeit und Ruhe, in Alltag und 
Bedeutung. Alles floss ineinander. Das Feuer, das Nahrung bereitete, wärmte zugleich die 
Gemeinschaft. Das Gehen durch den Wald war nicht nur Fortbewegung, sondern 
Begegnung. Jeder Schritt war Teil eines größeren Zusammenhangs, auch wenn man ihn 
nicht benannte. Es war eine Welt, in der das Lauschen wichtiger war als das Sprechen. 
Worte wurden nicht gesammelt, sondern gesetzt. Sie hatten Gewicht, weil sie aus der Stille 
kamen. Zwischen den Worten lag Raum. Raum, in dem etwas Größeres anwesend war als 
Meinung oder Wille. Der Körper war kein Objekt, das kontrolliert werden musste. Er war 
ein Mitwisser. Er reagierte auf Kälte und Wärme, auf Licht und Dunkel, auf Nähe und 
Rückzug. Müdigkeit war kein Makel, sondern ein Signal. Schmerz war kein Feind, sondern 
eine Grenze, die gehört werden wollte. In dieser Welt wusste man, dass nicht jede Zeit 
gleich ist. Es gab Zeiten des Öffnens und Zeiten des Sammelns. Zeiten, in denen man nach 
außen ging, und Zeiten, in denen man sich zurückzog. Nichts davon musste erklärt oder 
gerechtfertigt werden. Es war Teil des natürlichen Flusses. Die Dunkelheit hatte ihren 
Platz. Sie war nicht das Gegenteil von Licht, sondern dessen Tiefe. In ihr lagen Ruhe, 
Sammlung und Vorbereitung. Der Tod war kein Abbruch, sondern ein Übergang. Ein 
Wechsel der Form, nicht das Ende der Bewegung. Vielleicht ist es dieses Wissen, das heute 
so fremd wirkt und doch so vertraut klingt. Nicht weil wir es vergessen hätten, sondern 
weil wir gelernt haben, es zu übergehen. Die moderne Welt verlangt Richtung, 
Geschwindigkeit, Klarheit. Das Alte verlangte Anwesenheit. Unter dieser Erinnerung liegt 
eine noch leisere Schicht. Eine, die sich nicht in Bildern zeigt, sondern im Körper. Ein 
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Ziehen vielleicht, ein Innehalten, ein Gefühl von Weite oder Melancholie ohne konkreten 
Anlass. Diese Schicht spricht nicht laut. Sie wartet. Was später getrennt wurde, war damals 
verbunden. Mensch und Landschaft. Tun und Sein. Wissen und Vertrauen. Es gab keine 
Notwendigkeit, alles zu benennen, weil das Benannte nie wichtiger war als das Erlebte. 
Diese alte Weise des Seins war nicht ideal. Sie kannte Entbehrung, Verlust, Unsicherheit. 
Doch sie kannte auch Einbettung. Niemand fiel aus dem Zusammenhang, weil der 
Zusammenhang weiter reichte als das einzelne Leben. Wenn dieses Kapitel von „wir“ 
spricht, dann meint es keinen Stamm, kein Volk, keine Herkunft. Es meint einen inneren 
Zustand. Einen Ort im Menschen, der weiß, wie es ist, getragen zu sein. Nicht beschützt 
vor allem, aber gehalten im Ganzen. Vielleicht erkennst du diesen Ort in dir. In Momenten, 
in denen du dich der Welt näher fühlst als sonst. In Augenblicken, in denen Stille nicht leer 
ist, sondern voll. In Zeiten, in denen dein Körper mehr zu wissen scheint als dein Denken. 
Dieses Kapitel will dich nicht zurückführen. Es will dich erinnern. Nicht an Fakten, 
sondern an Empfindung. Nicht an Geschichte, sondern an Zugehörigkeit. Denn das, was 
wir waren, ist nicht vergangen. Es ist verschüttet, überlagert, übertönt. Aber es lebt. In der 
Sehnsucht nach Kreisen. In der Müdigkeit gegenüber Geradlinigkeit. In dem Wunsch, 
wieder Teil zu sein, statt ständig unterwegs zu sein. Dieses erste Kapitel ist eine Schwelle. 
Kein Anfang im üblichen Sinn. Es fordert nichts. Es verspricht nichts. Es öffnet lediglich 
einen Raum, in dem etwas Altes wieder atmen darf. Wer hier verweilt, muss nichts 
verstehen. Es reicht, zu spüren. Und vielleicht ist genau das der wahre Beginn.

Bevor Erinnerung Gestalt annimmt, gibt es eine Schwelle. Einen Ort ohne Form, an dem 
sich noch nichts entschieden hat. Dort ist kein Bild, keine Geschichte, kein Gedanke. Nur 
ein leises Spüren. Als würde etwas in dir den Atem anhalten, nicht aus Angst, sondern aus 
Aufmerksamkeit. Dieser Ort ist still, aber nicht leer. Er trägt Gewicht. An dieser Schwelle 
steht der Mensch nicht als Fragender. Er steht als Hörender. Es gibt nichts zu verstehen 
und nichts zu begreifen. Alles, was hier geschieht, geschieht unterhalb der Sprache. Wie 
das erste Licht vor dem Morgen. Wie das Nachlassen des Windes kurz vor der Nacht. In 
dieser Stille beginnt das Alte zu wirken. Nicht als Vergangenheit, sondern als Nähe. Es 
drängt sich nicht auf. Es wartet. Und genau darin liegt seine Kraft. Was warten kann, muss 
nichts beweisen. Der Mensch war einst vertraut mit diesem Zustand. Nicht weil er ihn 
benannte, sondern weil er ihn kannte. Er wusste, wann er stehen bleiben musste. Wann 
ein Schritt zu viel gewesen wäre. Wann das Lauschen wichtiger war als das Handeln. Diese 
Fähigkeit war nicht außergewöhnlich. Sie war alltäglich. Die Welt sprach nicht in Worten, 
sondern in Bewegungen. In Veränderungen des Lichts. In der Art, wie Tiere den Raum 
betraten oder mieden. In der Weise, wie der Boden unter den Füßen nachgab oder 
Widerstand bot. Der Mensch antwortete darauf nicht mit Analyse, sondern mit Anpassung. 
Nicht aus Unterordnung, sondern aus Beziehung. Diese Beziehung kannte keine Eile. Sie 
war getragen von dem Wissen, dass alles seinen eigenen Moment hat. Dass nichts 
gezwungen werden muss. Dass ein zu früher Schritt ebenso viel zerstören kann wie ein zu 
später. Vielleicht ist es dieses Wissen, das heute so fremd wirkt. Nicht weil es 
verschwunden ist, sondern weil kaum noch Raum für Schwellen existiert. Alles muss 
entschieden werden. Alles muss benannt werden. Alles muss einen Zweck haben. Doch das 
Alte lebte vom Zweckfreien. Vom Dazwischen. An der Schwelle war der Mensch ganz 
Körper. Gedanken traten zurück. Empfindung trat nach vorne. Die Haut hörte. Der Atem 
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antwortete. Das Herz passte sich an. Nichts davon geschah bewusst. Es geschah, weil es 
natürlich war. Die Schwelle war kein Ort des Zögerns. Sie war ein Ort der Ausrichtung. 
Wer hier verweilte, ging später klarer. Nicht schneller, sondern stimmiger. In der heutigen 
Welt wird Schwelle oft mit Stillstand verwechselt. Damals war sie Vorbereitung. 
Sammlung. Ein Raum, in dem das Innere sich ordnen durfte, bevor das Äußere sich 
bewegte. Dieses Kapitel selbst ist eine solche Schwelle. Es fordert dich nicht auf, 
weiterzugehen. Es lädt dich ein, hier zu bleiben. Noch einen Atemzug länger. Noch einen 
Moment tiefer. Denn erst wenn der Mensch wieder lernt, an Schwellen zu verweilen, kann 
Erinnerung sich entfalten. Nicht als Gedanke, sondern als Rückkehr.

Zeit hatte damals keine Richtung. Sie bewegte sich nicht wie ein Pfeil, sondern wie ein 
Kreis, der sich immer wieder berührt, ohne sich zu wiederholen. Es gab kein Vorher, dem 
man nachtrauern musste, und kein Nachher, das man erzwingen konnte. Alles geschah im 
richtigen Moment, nicht weil jemand ihn bestimmte, sondern weil der Moment selbst reif 
war. Der Mensch lebte nicht in Erwartung. Erwartung gehört zu einer Zeit, die voreilt. 
Damals lebte man in Gegenwärtigkeit. Nicht als Übung, nicht als Ziel, sondern als 
natürlicher Zustand. Der Blick ruhte nicht ständig auf dem, was noch kommen sollte. Er 
blieb bei dem, was war. Und genau darin lag eine tiefe Form von Sicherheit. Sicherheit 
bedeutete nicht, dass alles berechenbar war. Im Gegenteil. Das Leben war offen, manchmal 
rau, manchmal unvorhersehbar. Doch diese Offenheit war kein Mangel. Sie war Raum. 
Raum, in dem der Mensch lernte, sich zu bewegen, ohne sich festzuhalten. Es gab Tage, die 
sich dehnten, und Nächte, die sich verdichteten. Zeiten, in denen kaum etwas geschah, und 
andere, in denen alles zugleich in Bewegung geriet. Niemand versuchte, diese 
Unterschiede auszugleichen. Sie wurden angenommen. Denn Gleichmaß war kein Ideal. 
Rhythmus war es. Der Mensch wusste, dass nicht jede Stunde denselben Wert trägt. 
Manche Stunden waren leer im äußeren Sinn und doch voller Bedeutung. Andere waren 
gefüllt mit Handlung, aber innerlich still. Dieses feine Gespür ging verloren, als Zeit zu 
etwas wurde, das gemessen, geteilt und gefüllt werden musste. Damals war Zeit kein 
Behälter, der gefüllt werden wollte. Sie war ein Strom, in dem man stand. Man trat ein und 
trat wieder heraus. Ohne Eile. Ohne Schuldgefühl. Vielleicht ist es diese Erfahrung, die 
heute so schwer zugänglich ist. Nicht weil sie unmöglich geworden ist, sondern weil kaum 
noch Raum für Richtungslosigkeit existiert. Alles muss auf etwas zulaufen. Alles muss 
einen Zweck erfüllen. Doch das Alte kannte Zeiten ohne Zweck. Zeiten, in denen Sein 
genug war. Richtungslosigkeit war kein Verlust. Sie war Offenheit. Wer nicht wusste, 
wohin er ging, konnte hören, wohin das Leben ihn trug. Der Weg entstand im Gehen. 
Nicht als Plan, sondern als Antwort. In dieser Zeit hatte der Mensch kein Bedürfnis, sich 
ständig zu verorten. Er musste nicht wissen, wer er war, um zu sein. Identität war kein 
Konzept. Sie war gelebte Beziehung. Zur Erde. Zu den anderen. Zu den Zyklen, die kamen 
und gingen. Heute wird Zeit oft als etwas erlebt, das drängt. Damals trug sie. Sie legte sich 
um den Menschen wie ein weiter Mantel. Nicht eng, nicht fest, sondern schützend. Wenn 
du heute manchmal das Gefühl hast, dass dir die Zeit entgleitet, dann ist das vielleicht kein 
persönliches Versagen. Vielleicht ist es ein Echo dieser alten Erfahrung, die sich meldet. 
Ein stiller Hinweis darauf, dass Zeit nicht dazu gedacht ist, gejagt zu werden. Dieses 
Kapitel verweilt hier bewusst. Es geht nicht weiter. Es drängt nicht. Es bleibt in dieser 
Richtungslosigkeit, damit du sie wieder spüren kannst. Nicht als Konzept, sondern als 
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Zustand. Denn bevor der Mensch wusste, wohin er ging, wusste er, wann er stehen bleiben 
musste. Und vielleicht ist genau das etwas, das wir wieder erinnern dürfen.

Bevor der Mensch begann zu erklären, wusste der Körper. Nicht als Instinkt im engen 
Sinn, sondern als stilles Gedächtnis. Der Körper erinnerte sich an Kälte und Wärme, an 
Nähe und Abstand, an das richtige maß zwischen Bewegung und Ruhe. Er trug dieses 
Wissen nicht als Information, sondern als Stimmung. Als feines Spüren dafür, wann etwas 
stimmig war und wann nicht. Der Körper war kein Werkzeug, das benutzt wurde. Er war 
ein Ort des Hörens. Die Haut nahm wahr, was Worte nicht fassen konnten. Der Atem 
passte sich an, lange bevor ein Gedanke entstand. Das Herz reagierte, ohne zu fragen. Alles 
im Körper war Teil eines größeren Dialogs mit der Welt. In dieser alten Weise des Seins 
war der Körper nicht getrennt vom Außen. Er antwortete auf die Erde, auf das Wetter, auf 
das Licht. Er zog sich zurück, wenn Dunkelheit kam. Er öffnete sich, wenn Wärme blieb. 
Diese Bewegungen waren nicht willentlich. Sie waren natürlich. Schmerz war kein Feind, 
sondern eine Grenze, die sprach. Müdigkeit war kein Mangel, sondern ein Ruf nach 
Sammlung. Hunger war kein Problem, sondern ein Zeichen für Verbindung. Nichts davon 
wurde moralisch bewertet. Es wurde gehört. Der Mensch wusste, dass der Körper sich 
erinnert, auch wenn der Verstand vergisst, und dass Erfahrungen sich nicht nur im 
Denken ablegen, sondern im Gewebe des Seins. In der Haltung. In der Art zu gehen. In der 
Weise, wie man innehält. Vielleicht spürst du beim Lesen etwas davon. Eine Resonanz im 
eigenen Körper. Ein langsamer werdender Atem. Ein Nachlassen der inneren Spannung. 
Das ist kein Zufall. Es ist Wiedererkennen. Der Körper trug die Rhythmen der Erde in sich. 
Er wusste um Zeiten des Wachseins und Zeiten des Rückzugs. Um das Bedürfnis nach 
Nähe und das Bedürfnis nach Alleinsein. Dieses Wissen musste nicht aktiviert werden. Es 
war da. Später wurde der Körper etwas, das überwunden werden sollte. Diszipliniert. 
Gesteuert. Geformt. Doch in der alten Welt war er Lehrer. Nicht im Sinne von Autorität, 
sondern im Sinne von Verlässlichkeit. Er zeigte, wo maß war und wo Überforderung 
begann. In dieser Verlässlichkeit lag eine tiefe Ruhe. Der Mensch musste nicht ständig 
entscheiden, wie er zu sein hatte. Er folgte dem, was sich zeigte. Dem, was sich stimmig 
anfühlte. Vielleicht ist es genau diese Beziehung zum Körper, die heute so fragil geworden 
ist. Nicht weil der Körper schweigt, sondern weil er überhört wird. Doch er hat nicht 
aufgehört zu sprechen. Er wartet. Dieses Kapitel lädt nicht dazu ein, dem Körper etwas 
beizubringen. Es lädt dazu ein, ihm wieder zu erlauben, zu erinnern. Denn er trägt mehr 
Geschichte, als jedes Buch es könnte.

Die Dunkelheit war kein Ort der Angst. Sie war ein Raum. Ein Raum, in dem sich das 
Leben zurückzog, um sich zu sammeln. Wenn das Licht schwand, verschwand nicht die 
Bedeutung. Sie verlagerte sich nach innen. Der Mensch wusste, dass nicht alles sichtbar 
sein muss, um wirksam zu sein. In der Dunkelheit lag keine Bedrohung, sondern Tiefe. Sie 
war der Ort, an dem sich Dinge ordneten, ohne benannt zu werden. Der Samen lag im 
Boden. Der Atem wurde langsamer. Die Stimmen wurden leiser. Nicht aus Mangel, 
sondern aus Achtsamkeit. Verlust gehörte zu diesem Raum. Nicht als Bruch, sondern als 
Teil des Kreises. Was ging, ließ Spuren zurück. Was endete, verwandelte sich. Der Mensch 
trauerte, aber er fiel nicht aus der Ordnung. Trauer war ein Weg, kein Zustand. Sie führte 
hindurch, nicht weg. Der Tod war keine Grenze, hinter der nichts mehr lag. Er war eine 
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Schwelle. Ein Übergang von Sichtbarkeit zu Erinnerung. Von Nähe zu anderer Form. Die 
Dunkelheit hielt diesen Übergang, damit er nicht zerbrach. Es gab Zeiten, in denen nichts 
getan wurde. Zeiten des Wartens. Zeiten des Schweigens. Diese Zeiten galten nicht als leer. 
Sie waren notwendig. In ihnen sammelte sich das, was später wieder Form annahm. Der 
Mensch wusste, dass Licht nicht aus sich selbst heraus entsteht. Es wächst aus der 
Dunkelheit. Ohne Nacht kein Morgen. Ohne Rückzug kein Neubeginn. Diese Wahrheit 
musste nicht verteidigt werden. Sie wurde gelebt. Vielleicht ist es dieses Verhältnis zur 
Dunkelheit, das heute so verloren wirkt. Nicht weil Dunkelheit verschwunden wäre, 
sondern weil sie nicht mehr gehalten wird. Sie wird vermieden, beleuchtet, überdeckt. 
Doch was keinen Raum bekommt, kehrt als Unruhe zurück. In der alten Welt durfte 
Dunkelheit sein. Sie hatte ihren Platz im Jahr, im Leben, im Inneren des Menschen. 
Niemand erwartete von ihr, hell zu sein. Niemand verlangte von ihr Antworten. Diese 
Akzeptanz schuf Vertrauen. Der Mensch wusste, dass auch Zeiten der Leere Teil des Weges 
sind. Dass Stillstand nicht gleichbedeutend mit Versagen ist. Dass Rückzug keine Flucht 
ist, sondern Sammlung. Vielleicht berührt dich das an einem empfindlichen Ort. Vielleicht 
erkennst du darin etwas, das du selbst zu lange vermieden hast. Wenn ja, dann lass es 
ruhig geschehen. Dieses Kapitel eilt nicht. Die Dunkelheit, von der hier gesprochen wird, 
will nichts nehmen. Sie will halten. Sie ist der Raum, in dem sich das Alte lösen und das 
Neue vorbereiten kann.

Das Wort „wir“ hatte damals kein Gewicht im Sinne von Abgrenzung. Es schloss niemand 
aus und niemand ein. Es war kein Bekenntnis, keine Zugehörigkeit, keine Identität. Es war 
ein Zustand. Ein stilles Wissen darum, nicht getrennt zu sein.= Der Mensch empfand sich 
nicht als Einzelner, der Teil einer Gruppe sein musste. Er war eingebettet. In die 
Landschaft. In die Abfolge der Tage. In die Gemeinschaft der Lebenden und derer, die 
gegangen waren. Dieses Eingebettetsein musste nicht bestätigt werden. Es war spürbar. 
Gemeinschaft entstand nicht durch Übereinkunft, sondern durch Gegenwart. Man war 
zusammen, weil man zusammen war. Nicht aus Pflicht, nicht aus Idee, sondern aus Nähe. 
Nähe im Tun. Nähe im Schweigen. Nähe im Tragen des Alltäglichen. Das „Wir“ lebte nicht 
in großen Worten. Es zeigte sich in kleinen Bewegungen. In der Art, wie Platz gemacht 
wurde. In der Weise, wie gewartet wurde. In der Selbstverständlichkeit, mit der man 
füreinander da war, ohne es benennen zu müssen. Niemand musste sich erklären, um 
dazugehören zu dürfen. Zugehörigkeit war kein Ziel. Sie war Ausgangspunkt. Der Mensch 
wusste, dass er einen Platz hatte, bevor er etwas leistete. Dieses Wissen gab Halt. Nicht 
Sicherheit im modernen Sinn, sondern Verlässlichkeit. Auch die Ahnen gehörten zu 
diesem Wir. Sie waren nicht fern. Sie waren Erinnerung im Boden, im Namenlosen, im 
Wiederholen bestimmter Gesten. Man sprach nicht ständig von ihnen. Man lebte mit 
ihnen. Vielleicht ist es diese Form von Zugehörigkeit, die heute so schmerzlich fehlt. Nicht 
das Fehlen von Gemeinschaft an sich, sondern das Fehlen eines Wir, das keinen Zweck hat. 
Kein Projekt. Kein Ziel. Nur Dasein. Wenn das Wir heute gesucht wird, geschieht es oft 
über Abgrenzung. Über Identität. Über Meinung. Doch das alte Wir brauchte nichts davon. 
Es war still. Es war tragend. Es fragte nicht, wer du bist. Es hielt dich, während du wurdest. 
Dieses Kapitel spricht dieses Wir nicht an, um es zu definieren. Es lässt es anklingen. Wie 
ein fernes Echo, das vertraut klingt, ohne greifbar zu sein. Vielleicht spürst du beim Lesen 
eine leise Traurigkeit. Oder eine Wärme. Oder beides zugleich. Auch das gehört dazu. 
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Erinnerung ist selten eindeutig. Das Wir, von dem hier geflüstert wird, ist nicht verloren. 
Es hat sich zurückgezogen in Räume, die heute kaum noch betreten werden. In 
Langsamkeit. In Stille. In echte Begegnungen ohne Ziel. Wer diesen Raum betritt, tut dies 
nicht als Teil einer Gruppe, sondern als Mensch. Und vielleicht ist genau das genug.

Unter allem, was sichtbar ist, liegt eine Bewegung, die sich nicht zeigt. Sie wirkt leise. Sie 
ordnet, ohne einzugreifen. Sie trägt, ohne sich aufzudrängen. Diese Bewegung war dem 
Menschen vertraut. Er lebte nicht an der Oberfläche der Dinge, sondern in ihrer Tiefe. Er 
wusste, dass das Wesentliche selten laut ist, dass Bedeutung nicht dort wohnt, wo viel 
geschieht, sondern dort, wo etwas nachklingt. Entscheidungen wurden nicht aus Druck 
geboren, sondern aus Reife. Worte entstanden nicht aus Eile, sondern aus Notwendigkeit. 
Diese Tiefe war kein Ort, den man betrat. Sie war immer da. Wie das Wasser unter dem 
Eis. Wie die Wurzel unter der Erde. Man musste sie nicht suchen. Man musste nur 
aufhören, sie zu überdecken. Der Mensch bewegte sich über diese Tiefe hinweg, ohne sie 
zu verlassen. Sie war Teil jedes Schrittes, jedes Blicks, jedes Schweigens. Auch wenn nichts 
Besonderes geschah, war sie anwesend. Gerade dann. Vielleicht ist es das, was heute oft 
fehlt. Nicht Tiefe an sich, sondern das Vertrauen, dass sie da ist, auch wenn sie sich nicht 
zeigt. Dass nicht alles sichtbar, erklärbar oder nutzbar sein muss, um Bedeutung zu haben. 
In der alten Welt durfte etwas unter der Oberfläche bleiben. Nicht aus Verdrängung, 
sondern aus Achtung. Man wusste, dass manches nur dann wirksam bleibt, wenn es nicht 
berührt wird. Nicht benannt. Nicht hervorgezogen. Dieses Wissen schuf eine andere Art 
von Geduld. Eine Geduld, die nicht wartet, um etwas zu bekommen, sondern wartet, um 
nichts zu stören. Vielleicht erkennst du in dir einen Ort, der ähnlich funktioniert. Einen 
Raum, den du selten besuchst, weil er keine Forderung stellt. Er ist einfach da. Still. 
Tragend. Unaufdringlich. Dieses Kapitel berührt diesen Raum nur leicht. Es taucht nicht 
hinab, um etwas zu holen. Es lässt ihn atmen. Denn Erinnerung, die wirklich trägt, lässt 
sich nicht erzwingen. Sie steigt auf, wenn die Oberfläche ruhig wird. Wenn das Tempo 
nachlässt. Wenn nichts mehr erwartet wird. Vielleicht geschieht genau das jetzt. Oder 
vielleicht später. Beides ist richtig. Was unter der Oberfläche liegt, hat Zeit.

Es gibt eine Art von Rückkehr, die keine Schritte braucht. Sie geschieht, ohne dass man 
sich bewegt. Ohne Entscheidung. Ohne Richtung. Sie ist ein leises Wieder ankommen an 
einem Ort, den man nie wirklich verlassen hat. Diese Rückkehr fühlt sich nicht triumphal 
an. Sie ist unspektakulär. Still. Fast unscheinbar. Und doch verändert sie etwas 
Grundlegendes. Nicht die Welt, sondern die Art, wie man in ihr steht. Der Mensch musste 
früher nicht wissen, wohin er zurückkehrt. Er wusste nur, wann er angekommen war. 
Dieses Ankommen war kein Ziel, sondern ein Zustand. Ein Moment, in dem nichts mehr 
fehlte, obwohl nichts hinzugefügt wurde. Vielleicht ist es genau das, was dieses Kapitel 
sucht. Kein Wissen. Kein Ergebnis. Nur dieses Gefühl von Stimmigkeit. Von 
Übereinstimmung zwischen innen und außen. Zwischen Atem und Umgebung. In dieser 
Rückkehr lag keine Nostalgie. Kein Wunsch nach einem anderen Leben. Sie war nicht 
rückwärtsgewandt. Sie war gegenwärtig. Der Mensch stand dort, wo er war, und wusste, 
dass es genügte. Das Alte, von dem hier gesprochen wird, verlangt nicht, wieder gelebt zu 
werden. Es verlangt nicht, kopiert zu werden. Es bittet nur darum, erinnert zu werden. Als 
Haltung. Als Tiefe. Als maß. Wenn dieses Kapitel etwas in dir berührt hat, dann halte es 
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nicht fest. Lass es weitergehen. Erinnerung wirkt am stärksten, wenn sie nicht festgehalten 
wird. Das, was wir waren, ist kein Ort in der Vergangenheit. Es ist ein Raum unter der 
Gegenwart. Er öffnet sich nicht durch Suchen, sondern durch Nachlassen. Nicht durch 
Wollen, sondern durch Zulassen. Vielleicht spürst du am Ende dieses Kapitels keine 
Klarheit. Vielleicht auch keine Antwort. Das ist richtig so. Klarheit gehört dem Denken. 
Dieses Buch gehört dem Erinnern. Hier endet nichts. Hier beginnt auch nichts. Etwas setzt 
sich nur leise fort. Wie ein Atemzug, der von selbst kommt. Und vielleicht ist genau das 
genug.

Bevor der Mensch begann, Zeit zu zählen, spürte er sie. Nicht als Abfolge von Einheiten, 
sondern als Bewegung im Körper, als Spannung und Lösung, als Öffnung und Rückzug, als 
Wachsen und Nachlassen. Der Rhythmus der Erde war kein äußeres Prinzip, dem man 
sich unterwerfen musste, sondern eine lebendige Ordnung, die im Menschen selbst wirkte. 
Der Körper wusste, wann es Zeit war zu gehen und wann zu bleiben, wann zu sprechen 
und wann zu schweigen, wann zu handeln und wann zu warten. Dieses Wissen war nicht 
erlernt, es war angelegt, so selbstverständlich wie der Atem, der kommt und geht, ohne 
dass man ihn steuert. Der Mensch stand nicht außerhalb dieses Rhythmus, er war Teil 
davon. Die Erde trug ihn nicht nur, sie antwortete auf seine Anwesenheit. Der Boden nahm 
Schritte auf, der Wechsel der Jahreszeiten prägte das Innere, Licht und Dunkel formten 
nicht nur den Tag, sondern auch das Empfinden. Der Körper war das erste maß, nicht der 
Gedanke, nicht das Wort, nicht die Zahl. Müdigkeit zeigte, wann genug war. Hunger zeigte, 
wann Verbindung nötig wurde. Kälte und Wärme gaben Richtung, ohne zu befehlen. In 
diesem Erleben gab es kein Getrennt sein zwischen innen und außen. Das Wetter geschah 
nicht nur um den Menschen herum, es geschah mit ihm. Regen veränderte die Haltung, 
Dunkelheit veränderte den Blick nach innen. Der Rhythmus der Erde war nicht 
gleichmäßig. Er kannte Dehnung und Verdichtung, Fülle und Leere, Bewegung und 
Stillstand. Beides war notwendig. Niemand versuchte, diese Unterschiede auszugleichen. 
Der Mensch wusste, dass Gleichmaß nicht Leben bedeutet. Bewegung tut es. Dieser 
Rhythmus ist nicht verloren, sondern unterbrochen. Er lebt noch, leiser, überlagert von 
Takten, die nicht aus der Erde stammen.

Zeit hatte damals keine Richtung. Sie bewegte sich nicht wie ein Pfeil, sondern wie ein 
Kreis, der sich immer wieder berührt, ohne sich zu wiederholen. Es gab kein Vorher, dem 
man nachtrauern musste, und kein Nachher, das man erzwingen konnte. Alles geschah im 
richtigen Moment, nicht weil jemand ihn bestimmte, sondern weil der Moment selbst reif 
war. Der Mensch lebte nicht in Erwartung. Erwartung gehört zu einer Zeit, die voreilt. 
Damals lebte man in Gegenwärtigkeit, nicht als Übung und nicht als Ziel, sondern als 
natürlicher Zustand. Der Blick ruhte nicht ständig auf dem, was noch kommen sollte, 
sondern blieb bei dem, was war. Darin lag eine tiefe Form von Sicherheit. Diese Sicherheit 
bedeutete nicht Berechenbarkeit. Im Gegenteil, das Leben war offen, manchmal rau, 
manchmal unvorhersehbar. Doch diese Offenheit war kein Mangel, sondern Raum, in dem 
sich der Mensch bewegen konnte, ohne sich festzuhalten. Es gab Tage, die sich dehnten, 
und Nächte, die sich verdichteten. Zeiten, in denen kaum etwas geschah, und andere, in 
denen alles zugleich in Bewegung geriet. Niemand versuchte, diese Unterschiede zu 
glätten. Sie wurden angenommen, denn Gleichmaß war kein Ideal, Rhythmus war es. Der 
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Mensch wusste, dass nicht jede Stunde denselben Wert trägt. Manche Stunden waren leer 
im äußeren Sinn und doch voller Bedeutung. Andere waren gefüllt mit Handlung, aber 
innerlich still. Dieses feine Gespür ging verloren, als Zeit zu etwas wurde, das gemessen, 
geteilt und gefüllt werden musste. Damals war Zeit kein Behälter, der gefüllt werden 
wollte. Sie war ein Strom, in dem man stand, in den man eintrat und aus dem man wieder 
heraustrat, ohne Eile und ohne Schuldgefühl. Richtungslosigkeit war kein Verlust, sondern 
Offenheit. Wer nicht wusste, wohin er ging, konnte hören, wohin das Leben ihn trug. Der 
Weg entstand im Gehen, nicht als Plan, sondern als Antwort.

Die monatliche Bewegung des weiblichen Körpers war kein isoliertes Geschehen, sondern 
Teil desselben Kreises, den der Mond am Himmel zeichnete. Was sich oben wandelte, 
spiegelte sich unten, nicht als starre Regel, sondern als lebendige Resonanz. Der Körper 
der Frau war ein Ort, an dem Zeit sichtbar wurde, nicht gezählt, sondern gespürt. Der 
Zyklus folgte keinem linearen maß, sondern einem Kreis aus Öffnung, Fülle, Rückzug und 
Erneuerung. Der Neumond trug Sammlung. Der Körper zog sich zurück, bereitete vor, 
lauschte. Mit dem zunehmenden Licht wuchs Bewegung, Energie richtete sich nach außen, 
Klarheit nahm zu, Begegnung wurde leichter. Der Vollmond markierte keinen Höhepunkt 
im Sinne von Leistung, sondern einen Moment der Verdichtung. Wahrnehmung war 
geschärft, Emotionen lagen näher an der Oberfläche, das Innere war hell, aber verletzlich. 
In vielen Frauen fiel diese Phase mit dem Blut zusammen, nicht als Störung, sondern als 
Antwort. Das Loslassen geschah im Licht, nicht im Verborgenen. Blut war kein Zeichen 
von Schwäche, sondern von Ordnung. Es zeigte, dass etwas Vollendetes gehen durfte. Der 
Körper öffnete sich, während der Mond ganz war. Innen und außen standen in Beziehung. 
Der Rückzug in dieser Zeit war kein Abbruch vom Leben, sondern Teil des Lebens selbst. 
Nach dem Vollmond begann das Abklingen. Kräfte sammelten sich neu, Aufmerksamkeit 
wandte sich nach innen, Vorbereitung entstand. Diese Bewegung war bekannt. Sie wurde 
nicht erklärt, sondern respektiert. Frauen wussten, wann ihre Zeit des Sprechens war und 
wann ihre Zeit des Schweigens, wann Nähe nährte und wann Alleinsein notwendig wurde. 
In dieser Ordnung lag Würde, nicht weil der weibliche Körper idealisiert wurde, sondern 
weil er ernst genommen wurde. Später wurde diese Verbindung gestört. Der Vollmond 
wurde romantisiert oder ignoriert, der Zyklus reguliert, beschleunigt, angepasst. Blut 
wurde unsichtbar gemacht, Rückzug unpraktisch, Empfindung zweitrangig. Doch der 
Körper vergaß nicht. Er reagiert noch immer, in Unruhe um den Vollmond, in tiefer 
Müdigkeit während des Blutens, in dem Gefühl, gegen eine Zeit zu leben, die nicht die 
eigene ist. Dieses Kapitel spricht nicht von Biologie, sondern von Erinnerung. Der 
weibliche Körper trägt eine Zeitrechnung, die älter ist als jede Uhr und klarer als jedes 
System. Was im monatlichen Zyklus sichtbar wurde, galt nicht nur für Frauen. Es zeigte 
eine Wahrheit über Zeit selbst, dass Fülle immer auch Loslassen enthält, dass Licht nicht 
ohne Dunkel ist, dass Vollständigkeit kein Zustand ist, den man festhält, sondern ein 
Moment, den man durchlässt.

Bevor Zeit gezählt wurde, wurde sie bewohnt. Der Morgen war kein technischer Beginn, 
sondern ein Öffnen, der Abend kein Ende, sondern ein Zurückgleiten. Der Mensch stand 
nicht der Zeit gegenüber, er stand in ihr. Zeit drängte nicht, weil sie nichts forderte. Sie 
entglitt nicht, weil sie nicht besessen werden konnte. Tun entstand aus dem Moment 
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heraus und endete, wenn er erfüllt war. Ruhe war kein Gegenpol zur Tätigkeit, sondern 
ihre Fortsetzung in anderer Form. Wenn Dunkelheit kam, zog sich das Leben zurück, nicht 
aus Mangel, sondern aus Ordnung. Erst als Zeit messbar wurde, wurde sie vergleichbar. 
Erst als sie vergleichbar wurde, wurde sie knapp. Der Mensch begann, Zeit zu verlieren, 
weil er begann, sie zu zählen. Die Uhr brachte Präzision, aber sie nahm Tiefe. Sie teilte den 
Tag und trennte den Menschen von seinem Empfinden. Die alte Zeit kannte keine 
Effizienz, aber sie kannte Stimmigkeit. Sie ließ Reifung zu und akzeptierte 
Unvollständigkeit als Teil des Weges.

Der Mond war die sichtbare Ordnung dieser gelebten Zeit. Er strukturierte, ohne 
festzulegen. Seine Phasen gaben Richtung, ohne zu bestimmen. Mit dem Neumond zog 
sich das Leben zurück, sammelte und lauschte. Mit dem zunehmenden Licht wuchs 
Bewegung. Der Vollmond verdichtete Wahrnehmung, brachte Klarheit und Spannung. Mit 
dem abnehmenden Licht begann das Lösen und Zurückgeben. Monate waren atmende 
Kreise, keine identischen Blöcke. Feste bewegten sich, weil der Mond sich bewegte. 
Verlässlichkeit lag nicht im Gleichbleiben, sondern im Wiederkehren. Auch andere 
Kulturen trugen dieses Wissen. Im Judentum folgte der Kalender dem Mond, der Sabbat 
begann mit dem Untergehen der Sonne. Bei den Maya war Zeit ein Gewebe aus Zyklen, 
kein Fortschritt mit Ziel. Diese Kulturen verband kein Dogma, sondern ein Empfinden. 
Zeit ist Beziehung. Zeit ist Erinnerung in Bewegung. Als Zeit vereinheitlicht wurde, musste 
der Mond weichen. Mit ihm verschwand nicht nur ein Kalender, sondern das Gespür für 
Übergänge.

Der Bruch kam nicht als Ereignis, sondern als Verschiebung. Das maß wanderte vom 
Körper zur Zahl, vom Erleben zur Kontrolle. Zeit wurde effizient und damit fremd. Der 
Rhythmus der Erde wurde überlagert von Takten, die nicht aus ihr stammten. Der Mond 
verlor seinen Platz im Alltag, der weibliche Zyklus wurde störend, Rückzug galt als 
Schwäche. Der Mensch lernte, gegen seinen Rhythmus zu funktionieren. Müdigkeit wurde 
ignoriert, Dunkelheit beleuchtet, der Körper angepasst statt gehört. Der Preis zeigte sich 
langsam, in Erschöpfung, in innerer Unruhe, im Gefühl, ständig unterwegs zu sein, ohne 
anzukommen. Dieser Bruch ist kein Vorwurf. Er ist eine Spur. Und Spuren können gelesen 
werden. Nicht um zurückzugehen, sondern um tiefer zu gehen. Denn unter der linearen 
Zeit liegt der Kreis noch immer. Unter der Uhr schlägt der Rhythmus weiter. Still. 
Geduldig. Tragend

Unter allem, was sich im Lauf der Zeit verschoben hat, ist etwas geblieben. Nicht sichtbar, 
nicht laut, nicht greifbar. Es lebt nicht in Systemen, nicht in Erklärungen und nicht in 
Konzepten, sondern im Inneren des Menschen. Diese leise Erinnerung ist kein Wissen, das 
man abrufen kann, und keine Wahrheit, die man beweisen müsste. Sie zeigt sich als 
Empfindung, als feine Unruhe, als Sehnsucht nach einem Rhythmus, der nicht antreibt, 
sondern trägt. Der Mensch spürt sie oft dann, wenn äußere Anforderungen nachlassen und 
etwas Inneres Raum bekommt. Sie meldet sich in der Müdigkeit gegenüber ständiger 
Beschleunigung, im Wunsch nach Rückzug ohne Rechtfertigung, im Bedürfnis, wieder in 
Zyklen zu leben statt gegen sie. Diese Erinnerung ist nicht nostalgisch. Sie idealisiert keine 
Vergangenheit und verlangt keine Rückkehr. Sie ist gegenwärtig. Sie wirkt im Körper, 
lange bevor sie im Denken Form annimmt. Der Atem verändert sich, wenn Zeit wieder weit 


