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VOORWOORD — JANE VANEHEIM

Dit boek is niet ontstaan omdat iets uitgelegd moest worden. Het is ontstaan omdat iets
niet langer wilde zwijgen. Niet luid, niet dringend, maar als een zachte adem die telkens
terugkeert, tot je eindelijk stilhoudt en luistert.

Sommige boeken willen gelezen worden, andere willen aangeraakt worden. Dit behoort tot
de tweede soort.

Er bestaan herinneringen die niet in het hoofd wonen. Ze leven dieper. In het lichaam. In
het ritme van de adem. In dat stille weten dat zich soms meldt wanneer de wereld tot rust
komt. Dit boek spreekt precies tot die plek. Niet om antwoorden te geven, maar om iets
wakker te roepen dat er altijd al was. Iets ouds. Iets vertrouwds. Iets dat nooit werkelijk
verloren is gegaan.

Wij leven in een tijd die zich heeft verwijderd van de cirkels. Van de natuurlijke
overgangen. Van de stilte tussen de dingen. Alles beweegt voorwaarts, sneller, luider,
rechter. En toch leeft onder dit oppervlak een ander tijdsgevoel voort. Een traag gevoel.
Een cyclisch gevoel. Eén dat niet aandringt, maar draagt.

Dit boek is een uitnodiging om je opnieuw te herinneren hoe het voelt om in dat ritme te
staan.

De wereld waaruit dit boek spreekt is geen romantisch verleden en geen geidealiseerd
gisteren. Zij is een innerlijke ruimte. Een ruimte die vele culturen kenden, lang voordat zij
benoemd werd. Een ruimte waarin de natuur geen decor is, maar een tegenover. Waarin
tijd niet wordt gemeten, maar ervaren. Waarin duisternis niet wordt gevreesd, maar
erkend als deel van het geheel.

Het gaat hier niet om geloof en niet om afwijzing. Niet om goed of fout. Niet om systemen,
religies of verklaringen. Wat hier meeklinkt is zachter. Dieper. Het is de herinnering aan
een leven dat ingebed was in cycli, overgangen en drempels. Aan een bestaan dat wist
wanneer het tijd was om te handelen en wanneer het tijd was om te wachten.

Dit boek wil niets bewijzen. Het stelt geen stellingen op en vraagt geen instemming. Het
opent een ruimte. Een ruimte waarin de lezer zichzelf kan ontmoeten. Misschien in een
gevoel van vertrouwdheid. Misschien in een zachte onrust. Misschien in een stilte die lange
tijd niet is gevoeld. Alles daarvan is welkom.

De oude wegen waar hier over wordt gefluisterd, leiden niet terug naar een verdwenen
wereld. Zij leiden naar binnen. Naar dat deel in de mens dat nog weet dat alles met elkaar
verbonden is. Dat verlies en herinnering bij elkaar horen. Dat wat onderdrukt, bedolven of
vergeten werd niet dood is, maar wacht.

Dit boek is geen leerboek. Het is een grimoire in de oorspronkelijke betekenis. Een drager
van herinnering. Van echo. Van het zachte weten dat zich niet opdringt, maar verschijnt
wanneer men bereid is langzamer te worden.



Het is geen wegwijzer, maar een metgezel. Geen licht, maar een hand in de schemering.

Wanneer je dit boek opent, doe dat dan niet om iets nieuws te leren, maar om iets ouds
terug te vinden. Misschien weet je nog niet wat het is. Misschien kun je het nog niet
benoemen. Dat hoeft ook niet.

Het is voldoende dat je voelt dat iets in jou antwoordt.
En wanneer dat gebeurt, dan heeft dit boek zijn doel vervuld.

Liefs,

e ypaey






DEEL I - WIE WIJ WAREN

Het begint niet daar waar verhalen gewoonlijk beginnen. Het begint niet met een uitleg en
niet met een oorsprong. Het begint aan een drempel, op een plek waar iets in jou even
inhoudt, zonder precies te weten waarom. Een moment waarin de tijd kort zachter wordt.
Alsof de wereld een ademhaling langer nodig heeft dan anders. In deze tussenruimte opent
zich herinnering, niet als beeld, maar als gevoel. Dat gevoel is niet nieuw. Het heeft geen
naam, omdat het die niet nodig heeft. Het is het stille weten dat het leven ooit anders werd
gedragen. Niet lichter, niet zachter in uiterlijke zin, maar meer ingebed. Meer verweven.
Alsof de mens toen niet probeerde zijn plaats te vinden, omdat hij die nooit was
kwijtgeraakt. Sommige herinneringen behoren niet toe aan één enkel mens. Ze behoren tot
het mens-zijn zelf. Ze bewegen zich door generaties als een stille stroom onder het
oppervlak. Je kunt hem overbouwen, je kunt hem overstemmen, maar je kunt hem niet
laten verdwijnen. Dit hoofdstuk spreekt vanuit die stroom. Niet om hem zichtbaar te
maken, maar om hem voelbaar te laten worden.

Er was een manier waarop de mens in de wereld stond zonder zich ervan te scheiden. Hij
beschouwde de aarde niet als iets onder zich en de hemel niet als iets boven zich. Beiden
waren aanwezigheid. Beiden waren relatie. De grond droeg niet alleen het lichaam, hij
droeg herinnering. De hemel was niet ver weg, maar ademend. Tijd had toen geen gewicht
in de zin van druk. Zij was geen tegenstander, geen maatstaf, geen bezit. Tijd was
beweging. Komen en gaan. Dichterbij komen en terugtreden. Zoals eb en vloed. Zoals in-
en uitademen. Niemand hoefde de tijd achterna te lopen, omdat zij niemand verliet. De
mens leefde niet in fragmenten. Niet gescheiden in arbeid en rust, in alledaagsheid en
betekenis. Alles vloeide in elkaar over. Het vuur dat voedsel bereidde, verwarmde tegelijk
de gemeenschap. Het lopen door het woud was niet enkel verplaatsing, maar ontmoeting.
Elke stap was deel van een groter verband, ook wanneer men dat niet benoemde.

Het was een wereld waarin luisteren belangrijker was dan spreken. Woorden werden niet
verzameld, maar geplaatst. Ze hadden gewicht, omdat ze uit de stilte kwamen. Tussen de
woorden lag ruimte. Ruimte waarin iets groters aanwezig was dan mening of wil. Het
lichaam was geen object dat beheerst moest worden. Het was een mede-weter. Het
reageerde op kou en warmte, op licht en donker, op nabijheid en terugtrekking. Moeheid
was geen gebrek, maar een signaal. Pijn was geen vijand, maar een grens die gehoord wilde
worden. In deze wereld wist men dat niet elke tijd gelijk is. Er waren tijden van openen en
tijden van verzamelen. Tijden waarin men naar buiten ging en tijden waarin men zich
terugtrok. Niets daarvan hoefde verklaard of gerechtvaardigd te worden. Het was deel van
de natuurlijke stroom. De duisternis had haar plaats. Zij was niet het tegendeel van licht,
maar diens diepte. In haar lagen rust, verzameling en voorbereiding. De dood was geen
afbreuk, maar een overgang. Een verandering van vorm, niet het einde van beweging.

Misschien is het dit weten dat vandaag zo vreemd aanvoelt en toch zo vertrouwd klinkt.
Niet omdat we het vergeten zijn, maar omdat we geleerd hebben het te passeren. De
moderne wereld vraagt richting, snelheid, helderheid. Het oude vroeg aanwezigheid.
Onder deze herinnering ligt een nog stillere laag. Eén die zich niet in beelden toont, maar



in het lichaam. Misschien een trekken, een inhouden, een gevoel van weidsheid of
melancholie zonder concrete aanleiding. Deze laag spreekt niet luid. Zij wacht. Wat later
werd gescheiden, was toen verbonden. Mens en landschap. Doen en zijn. Weten en
vertrouwen. Er was geen noodzaak om alles te benoemen, omdat het benoemde nooit
belangrijker was dan het beleefde.

Deze oude manier van zijn was niet ideaal. Zij kende ontbering, verlies, onzekerheid. Maar
zij kende ook inbedding. Niemand viel buiten het verband, omdat het verband verder
reikte dan het individuele leven. Wanneer dit hoofdstuk over ‘wij’ spreekt, bedoelt het geen
stam, geen volk, geen atkomst. Het bedoelt een innerlijke toestand. Een plaats in de mens
die weet hoe het is om gedragen te worden. Niet beschermd tegen alles, maar gehouden in
het geheel. Misschien herken je deze plaats in jezelf. In momenten waarin je je dichter bij
de wereld voelt dan anders. In ogenblikken waarin stilte niet leeg is, maar vol. In tijden
waarin je lichaam meer lijkt te weten dan je denken. Dit hoofdstuk wil je niet
terugbrengen. Het wil je herinneren. Niet aan feiten, maar aan gewaarwording. Niet aan
geschiedenis, maar aan verbondenheid. Want wat wij waren, is niet voorbij. Het is
bedolven, overlaagd, overstemd. Maar het leeft. In het verlangen naar kringlopen. In de
moeheid tegenover rechtlijnigheid. In de wens om weer deel te zijn, in plaats van
voortdurend onderweg te zijn.

Dit eerste hoofdstuk is een drempel. Geen begin in de gebruikelijke zin. Het eist niets. Het
belooft niets. Het opent slechts een ruimte waarin iets ouds weer mag ademen. Wie hier
verblijft, hoeft niets te begrijpen. Het is genoeg om te voelen. En misschien is precies dat
het ware begin.

Voor herinnering gestalte aanneemt, is er een drempel. Een plaats zonder vorm, waar nog
niets beslist is. Daar is geen beeld, geen verhaal, geen gedachte. Alleen een stil gewaarzijn.
Alsof iets in jou de adem inhoudt, niet uit angst, maar uit aandacht. Deze plaats is stil,
maar niet leeg. Zij draagt gewicht. Aan deze drempel staat de mens niet als vrager. Hij
staat als luisteraar. Er valt niets te begrijpen en niets te doorgronden. Alles wat hier
gebeurt, gebeurt onder de taal. Zoals het eerste licht voor de ochtend. Zoals het afnemen
van de wind vlak voor de nacht. In deze stilte begint het oude te werken. Niet als verleden,
maar als nabijheid. Het dringt zich niet op. Het wacht. En juist daarin ligt zijn kracht. Wat
kan wachten, hoeft niets te bewijzen.

De mens was ooit vertrouwd met deze toestand. Niet omdat hij haar benoemde, maar
omdat hij haar kende. Hij wist wanneer hij moest blijven staan. Wanneer een stap te veel
zou zijn geweest. Wanneer luisteren belangrijker was dan handelen. Deze vaardigheid was
niet uitzonderlijk. Zij was alledaags. De wereld sprak niet in woorden, maar in bewegingen.
In veranderingen van licht. In de manier waarop dieren de ruimte betraden of meden. In
de wijze waarop de grond onder de voeten meegaf of weerstand bood. De mens
antwoordde daarop niet met analyse, maar met afstemming. Niet uit onderwerping, maar
uit relatie. Deze relatie kende geen haast. Zij werd gedragen door het weten dat alles zijn
eigen moment heeft. Dat niets gedwongen hoeft te worden. Dat een te vroege stap evenveel
kan verstoren als een te late.



Misschien is het dit weten dat vandaag zo vreemd aanvoelt. Niet omdat het verdwenen is,
maar omdat er nauwelijks nog ruimte is voor drempels. Alles moet beslist worden. Alles
moet benoemd worden. Alles moet een doel hebben. Maar het oude leefde van het
doelloze. Van het ertussenin. Aan de drempel was de mens volledig lichaam. Gedachten
traden terug. Gewaarwording kwam naar voren. De huid luisterde. De adem antwoordde.
Het hart stemde zich af. Niets daarvan gebeurde bewust. Het gebeurde omdat het
natuurlijk was. De drempel was geen plaats van aarzeling. Zij was een plaats van uitlijning.
Wie hier verbleef, ging later helderder. Niet sneller, maar stimmiger.

In de huidige wereld wordt drempel vaak verward met stilstand. Toen was zij
voorbereiding. Verzameling. Een ruimte waarin het innerlijke zich mocht ordenen voordat
het uiterlijke zich bewoog. Dit hoofdstuk zelf is zo'n drempel. Het spoort je niet aan om
verder te gaan. Het nodigt je uit om hier te blijven. Nog één ademhaling langer. Nog één
moment dieper. Want pas wanneer de mens opnieuw leert bij drempels te verwijlen, kan
herinnering zich ontvouwen. Niet als gedachte, maar als terugkeer.

Tijd had toen geen richting. Zij bewoog zich niet als een pijl, maar als een cirkel die zich
telkens weer raakt zonder zich te herhalen. Er was geen vroeger waar men naar moest
verlangen en geen later dat men moest afdwingen. Alles gebeurde op het juiste moment,
niet omdat iemand het bepaalde, maar omdat het moment zelf rijp was. De mens leefde
niet in verwachting. Verwachting hoort bij een tijd die vooruit snelt. Toen leefde men in
tegenwoordigheid. Niet als oefening, niet als doel, maar als natuurlijke toestand. De blik
rustte niet voortdurend op wat nog moest komen. Hij bleef bij wat er was. En juist daarin
lag een diepe vorm van veiligheid. Veiligheid betekende niet dat alles voorspelbaar was.
Integendeel. Het leven was open, soms ruw, soms onvoorspelbaar. Maar deze openheid
was geen gebrek. Zij was ruimte. Ruimte waarin de mens leerde zich te bewegen zonder
zich vast te klampen.

Er waren dagen die zich uitrekten en nachten die zich verdichtten. Tijden waarin
nauwelijks iets gebeurde en andere waarin alles tegelijk in beweging kwam. Niemand
probeerde deze verschillen glad te strijken. Ze werden aanvaard. Want gelijkmatigheid was
geen ideaal. Ritme was het. De mens wist dat niet elk uur dezelfde waarde draagt.
Sommige uren waren uiterlijk leeg en toch vol betekenis. Andere waren gevuld met
handeling, maar innerlijk stil. Dit fijne aanvoelen ging verloren toen tijd iets werd dat
gemeten, verdeeld en gevuld moest worden. Toen was tijd geen vat dat gevuld wilde
worden. Zij was een stroom waarin men stond. Men stapte erin en stapte er weer uit.
Zonder haast. Zonder schuldgevoel.

Misschien is het deze ervaring die vandaag zo moeilijk bereikbaar is. Niet omdat zij
onmogelijk is geworden, maar omdat er nauwelijks nog ruimte is voor richtingloosheid.
Alles moet ergens naartoe. Alles moet een doel dienen. Maar het oude kende tijden zonder
doel. Tijden waarin zijn genoeg was. Richtingloosheid was geen verlies. Zij was openheid.
Wie niet wist waar hij heen ging, kon horen waar het leven hem droeg. De weg ontstond in
het gaan. Niet als plan, maar als antwoord. In die tijd had de mens geen behoefte om
zichzelf voortdurend te situeren. Hij hoefde niet te weten wie hij was om te zijn. Identiteit
was geen concept. Zij was geleefde relatie. Met de aarde. Met de anderen. Met de cycli die
kwamen en gingen.



Vandaag wordt tijd vaak ervaren als iets dat dringt. Toen droeg zij. Zij legde zich om de
mens heen als een wijde mantel. Niet strak, niet knellend, maar beschermend. Als je
vandaag soms het gevoel hebt dat de tijd je ontglipt, dan is dat misschien geen persoonlijk
falen. Misschien is het een echo van deze oude ervaring die zich meldt. Een stille
aanwijzing dat tijd niet bedoeld is om opgejaagd te worden. Dit hoofdstuk blijft hier
bewust. Het gaat niet verder. Het dringt niet. Het verblijft in deze richtingloosheid, zodat je
haar opnieuw kunt voelen. Niet als concept, maar als toestand. Want voordat de mens wist
waar hij heen ging, wist hij wanneer hij moest blijven staan. En misschien is precies dat
iets wat wij opnieuw mogen herinneren.

Voordat de mens begon te verklaren, wist het lichaam. Niet als instinct in enge zin, maar
als stil geheugen. Het lichaam herinnerde zich kou en warmte, nabijheid en afstand, het
juiste maat tussen beweging en rust. Het droeg dit weten niet als informatie, maar als
stemming. Als een fijn aanvoelen voor wanneer iets klopte en wanneer niet. Het lichaam
was geen instrument dat gebruikt werd. Het was een plaats van luisteren. De huid nam
waar wat woorden niet konden vatten. De adem paste zich aan lang voordat een gedachte
ontstond. Het hart reageerde zonder te vragen. Alles in het lichaam was deel van een
grotere dialoog met de wereld.

In deze oude manier van zijn was het lichaam niet gescheiden van het buiten. Het
antwoordde op de aarde, op het weer, op het licht. Het trok zich terug wanneer de
duisternis kwam. Het opende zich wanneer de warmte bleef. Deze bewegingen waren niet
wilsmatig. Zij waren natuurlijk. Pijn was geen vijand, maar een grens die sprak. Moeheid
was geen gebrek, maar een roep om verzameling. Honger was geen probleem, maar een
teken van verbinding. Niets daarvan werd moreel beoordeeld. Het werd gehoord. De mens
wist dat het lichaam zich herinnert, ook wanneer het verstand vergeet, en dat ervaringen
zich niet alleen in het denken opslaan, maar in het weefsel van het zijn. In de houding. In
de manier van lopen. In de wijze waarop men inhoudt.

Misschien voel je tijdens het lezen iets daarvan. Een resonantie in je eigen lichaam. Een
langzamer wordende adem. Een afnemen van innerlijke spanning. Dat is geen toeval. Het
is herkenning. Het lichaam droeg de ritmen van de aarde in zich. Het wist van tijden van
waken en tijden van terugtrekking. Van de behoefte aan nabijheid en de behoefte aan
alleen-zijn. Dit weten hoefde niet geactiveerd te worden. Het was er. Later werd het
lichaam iets dat overwonnen moest worden. Gedisciplineerd. Gestuurd. Gevormd. Maar in
de oude wereld was het leraar. Niet in de zin van autoriteit, maar in de zin van
betrouwbaarheid. Het toonde waar maat was en waar overbelasting begon. In deze
betrouwbaarheid lag een diepe rust. De mens hoefde niet voortdurend te beslissen hoe hij
moest zijn. Hij volgde wat zich toonde. Wat stimmig aanvoelde.

Misschien is het juist deze relatie tot het lichaam die vandaag zo kwetsbaar is geworden.
Niet omdat het lichaam zwijgt, maar omdat het wordt overstemd. Toch is het niet
opgehouden te spreken. Het wacht. Dit hoofdstuk nodigt er niet toe uit het lichaam iets te
leren. Het nodigt uit om het weer toe te staan zich te herinneren. Want het draagt meer
geschiedenis dan welk boek ook zou kunnen bevatten.



De duisternis was geen plaats van angst. Zij was een ruimte. Een ruimte waarin het leven
zich terugtrok om zich te verzamelen. Wanneer het licht afnam, verdween de betekenis
niet. Zij verplaatste zich naar binnen. De mens wist dat niet alles zichtbaar hoeft te zijn om
werkzaam te zijn. In de duisternis lag geen bedreiging, maar diepte. Zij was de plaats waar
dingen zich ordenden zonder benoemd te worden. Het zaad lag in de grond. De adem werd
trager. De stemmen werden zachter. Niet uit gebrek, maar uit aandacht. Verlies hoorde bij
deze ruimte. Niet als breuk, maar als deel van de kringloop. Wat ging, liet sporen na. Wat
eindigde, veranderde van vorm. De mens rouwde, maar hij viel niet buiten de orde. Rouw
was een weg, geen toestand. Zij leidde erdoorheen, niet ervan weg.

De dood was geen grens waarachter niets meer lag. Hij was een drempel. Een overgang van
zichtbaarheid naar herinnering. Van nabijheid naar een andere vorm. De duisternis hield
deze overgang vast, zodat hij niet brak. Er waren tijden waarin niets werd gedaan. Tijden
van wachten. Tijden van zwijgen. Deze tijden golden niet als leeg. Zij waren noodzakelijk.
In hen verzamelde zich wat later weer vorm aannam. De mens wist dat licht niet uit
zichzelf ontstaat. Het groeit uit de duisternis. Zonder nacht geen morgen. Zonder
terugtrekking geen nieuw begin. Deze waarheid hoefde niet verdedigd te worden. Zij werd
geleefd.

Misschien is het deze verhouding tot de duisternis die vandaag zo verloren lijkt. Niet
omdat de duisternis verdwenen is, maar omdat zij niet meer wordt gedragen. Zij wordt
vermeden, verlicht, toegedekt. Maar wat geen ruimte krijgt, keert terug als onrust. In de
oude wereld mocht de duisternis er zijn. Zij had haar plaats in het jaar, in het leven, in het
innerlijk van de mens. Niemand verwachtte van haar dat zij licht zou zijn. Niemand eiste
van haar antwoorden. Deze aanvaarding schiep vertrouwen. De mens wist dat ook tijden
van leegte deel van de weg zijn. Dat stilstand niet gelijkstaat aan falen. Dat terugtrekking
geen vlucht is, maar verzameling.

Misschien raakt dit je op een gevoelig punt. Misschien herken je hierin iets wat je zelf te
lang hebt vermeden. Als dat zo is, laat het dan rustig gebeuren. Dit hoofdstuk heeft geen
haast. De duisternis waarover hier wordt gesproken, wil niets afnemen. Zij wil dragen. Zij
is de ruimte waarin het oude zich mag loslaten en het nieuwe zich kan voorbereiden.

Het woord ‘wij’ had toen geen gewicht in de zin van afbakening. Het sloot niemand uit en
niemand in. Het was geen belijdenis, geen lidmaatschap, geen identiteit. Het was een
toestand. Een stil weten dat je niet afgescheiden bent. De mens ervoer zichzelf niet als een
enkeling die bij een groep moest horen. Hij was ingebed. In het landschap. In de
opeenvolging van de dagen. In de gemeenschap van de levenden en van hen die gegaan
waren. Dat ingebed-zijn hoefde niet bevestigd te worden. Het was voelbaar. Gemeenschap
ontstond niet door afspraak, maar door aanwezigheid. Men was samen, omdat men samen
was. Niet uit plicht, niet uit idee, maar uit nabijheid. Nabijheid in het doen. Nabijheid in
het zwijgen. Nabijheid in het dragen van het alledaagse. Het ‘wij’ leefde niet in grote
woorden. Het toonde zich in kleine bewegingen. In de manier waarop plaats werd
gemaakt. In de wijze waarop gewacht werd. In de vanzelfsprekendheid waarmee men er
voor elkaar was, zonder het te hoeven benoemen. Niemand hoefde zich te verklaren om
erbij te mogen horen. Erbij horen was geen doel. Het was uitgangspunt. De mens wist dat
hij een plek had voordat hij iets presteerde. Dat weten gaf houvast. Geen zekerheid in
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moderne zin, maar betrouwbaarheid. Ook de voorouders hoorden bij dit wij. Zij waren niet
ver weg. Zij waren herinnering in de bodem, in het naamloze, in het herhalen van bepaalde
gebaren. Men sprak niet voortdurend over hen. Men leefde met hen.

Misschien is het juist deze vorm van verbondenheid die vandaag zo pijnlijk ontbreekt. Niet
zozeer het ontbreken van gemeenschap op zich, maar het ontbreken van een wij zonder
doel. Geen project. Geen plan. Geen eindpunt. Alleen er-zijn. Wanneer het wij vandaag
wordt gezocht, gebeurt dat vaak via afbakening. Via identiteit. Via mening. Maar het oude
wij had dat allemaal niet nodig. Het was stil. Het droeg. Het vroeg niet wie je bent. Het
hield je vast terwijl je werd. Dit hoofdstuk richt zich tot dat wij niet om het te definiéren.
Het laat het meeklinken. Als een verre echo die vertrouwd klinkt zonder grijpen te zijn.
Misschien voel je tijdens het lezen een zachte verdrietigheid. Of warmte. Of allebei tegelijk.
Ook dat hoort erbij. Herinnering is zelden eenduidig. Het wij waar hier over wordt
gefluisterd, is niet verdwenen. Het heeft zich teruggetrokken in ruimtes die vandaag nog
maar zelden betreden worden. In traagheid. In stilte. In echte ontmoetingen zonder doel.
Wie die ruimte binnengaat, doet dat niet als deel van een groep, maar als mens. En
misschien is dat precies genoeg.

Onder alles wat zichtbaar is, ligt een beweging die zich niet toont. Zij werkt zacht. Zij
ordent zonder in te grijpen. Zij draagt zonder zich op te dringen. Die beweging was de
mens vertrouwd. Hij leefde niet aan de oppervlakte van de dingen, maar in hun diepte. Hij
wist dat het wezenlijke zelden luid is, dat betekenis niet woont waar veel gebeurt, maar
waar iets naklinkt. Beslissingen werden niet uit druk geboren, maar uit rijpheid. Woorden
ontstonden niet uit haast, maar uit noodzakelijkheid. Die diepte was geen plaats die je
betrad. Zij was er altijd. Zoals water onder ijs. Zoals wortel onder aarde. Je hoefde haar
niet te zoeken. Je hoefde alleen op te houden haar te overdekken. De mens bewoog over die
diepte heen zonder haar te verlaten. Zij was deel van elke stap, elke blik, elke stilte. Ook
wanneer er niets bijzonders gebeurde, was zij aanwezig. Juist dan.

Misschien is dat wat vandaag vaak ontbreekt. Niet diepte op zich, maar het vertrouwen dat
zij er is, ook wanneer zij zich niet laat zien. Dat niet alles zichtbaar, verklaarbaar of
bruikbaar hoeft te zijn om betekenis te dragen. In de oude wereld mocht iets onder de
oppervlakte blijven. Niet uit verdringing, maar uit eerbied. Men wist dat sommige dingen
pas werkzaam blijven wanneer je ze niet aanraakt. Niet benoemt. Niet naar boven trekt. Dit
weten schiep een ander soort geduld. Een geduld dat niet wacht om iets te krijgen, maar
wacht om niets te verstoren. Misschien herken je in jezelf een plek die op een vergelijkbare
manier werkt. Een ruimte die je zelden bezoekt, omdat zij geen eisen stelt. Zij is er gewoon.
Stil. Dragend. Onaandringend. Dit hoofdstuk raakt die ruimte maar heel licht aan. Het
duikt niet omlaag om iets te halen. Het laat haar ademen. Want herinnering die werkelijk
draagt, laat zich niet afdwingen. Zij stijgt op wanneer de oppervlakte rustig wordt.
Wanneer het tempo afneemt. Wanneer er niets meer verwacht wordt. Misschien gebeurt
dat nu. Of misschien later. Beide zijn goed. Wat onder de oppervlakte ligt, heeft tijd.

Er bestaat een vorm van terugkeer die geen stappen nodig heeft. Zij gebeurt zonder dat je
beweegt. Zonder besluit. Zonder richting. Het is een stil opnieuw aankomen op een plek
die je nooit werkelijk verlaten hebt. Deze terugkeer voelt niet triomfantelijk. Zij is
onopvallend. Stil. Bijna onzichtbaar. En toch verandert zij iets fundamenteels. Niet de
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wereld, maar de manier waarop je in die wereld staat. De mens hoefde vroeger niet te
weten waarnaar hij terugkeerde. Hij wist alleen wanneer hij was aangekomen. Dat
aankomen was geen doel, maar een toestand. Een moment waarin er niets ontbrak, terwijl
er niets werd toegevoegd.

Misschien is het precies dat wat dit hoofdstuk zoekt. Geen weten. Geen uitkomst. Alleen
dat gevoel van stimmigheid. Van overeenstemming tussen binnen en buiten. Tussen adem
en omgeving. In deze terugkeer zat geen nostalgie. Geen verlangen naar een ander leven.
Zij was niet achterwaarts gericht. Zij was aanwezig. De mens stond waar hij stond en wist
dat het genoeg was. Het oude waar hier over wordt gesproken vraagt niet om opnieuw
geleefd te worden. Het vraagt niet om gekopieerd te worden. Het vraagt alleen om
herinnerd te worden. Als houding. Als diepte. Als maat. Als dit hoofdstuk iets in jou heeft
aangeraakt, houd het dan niet vast. Laat het verdergaan. Herinnering werkt het sterkst
wanneer zij niet wordt vastgegrepen. Wat wij waren, is geen plek in het verleden. Het is
een ruimte onder het heden. Zij opent zich niet door zoeken, maar door loslaten. Niet door
willen, maar door toelaten.

Misschien voel je aan het einde van dit hoofdstuk geen helderheid. Misschien ook geen
antwoord. Dat is goed. Helderheid behoort tot het denken. Dit boek behoort tot het
herinneren. Hier eindigt niets. Hier begint ook niets. Iets zet zich alleen stil voort. Zoals
een ademhaling die vanzelf komt. En misschien is dat precies genoeg.

Voordat de mens begon tijd te tellen, voelde hij haar. Niet als een reeks eenheden, maar als
beweging in het lichaam, als spanning en ontspanning, als opening en terugtrekking, als
groeien en afnemen. Het ritme van de aarde was geen uiterlijk principe waaraan je je
moest onderwerpen, maar een levende ordening die in de mens zelf werkte. Het lichaam
wist wanneer het tijd was om te gaan en wanneer om te blijven, wanneer om te spreken en
wanneer om te zwijgen, wanneer om te handelen en wanneer om te wachten. Dit weten
was niet aangeleerd, het was aanwezig, zo vanzelfsprekend als de adem die komt en gaat
zonder dat je hem stuurt.

De mens stond niet buiten dit ritme, hij was er deel van. De aarde droeg hem niet alleen, zij
antwoordde op zijn aanwezigheid. De grond nam stappen op, de wisseling van de
seizoenen tekende het innerlijjk, licht en donker vormden niet alleen de dag, maar ook het
gevoelsleven. Het lichaam was de eerste maat, niet de gedachte, niet het woord, niet het
getal. Moeheid toonde wanneer genoeg genoeg was. Honger toonde wanneer verbinding
nodig werd. Kou en warmte gaven richting zonder te bevelen. In deze ervaring was er geen
scheiding tussen binnen en buiten. Het weer gebeurde niet alleen om de mens heen, het
gebeurde met hem. Regen veranderde de houding, duisternis kantelde de blik naar binnen.

Het ritme van de aarde was niet gelijkmatig. Het kende uitrekken en verdichten, volheid en
leegte, beweging en stilstand. Beide waren nodig. Niemand probeerde deze verschillen glad
te strijken. De mens wist dat gelijkmatigheid niet leven betekent. Beweging doet dat. Dit
ritme is niet verdwenen, maar onderbroken. Het leeft nog, zachter, overlaagd door tikken
die niet uit de aarde stammen.

Tijd had toen geen richting. Zij bewoog zich niet als een pijl, maar als een cirkel die zich
telkens weer raakt zonder zich te herhalen. Er was geen vroeger waar men om moest
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