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VOORWOORD – JANE VANEHEIM

Dit boek is niet ontstaan omdat iets uitgelegd moest worden. Het is ontstaan omdat iets 

niet langer wilde zwijgen. Niet luid, niet dringend, maar als een zachte adem die telkens 

terugkeert, tot je eindelijk stilhoudt en luistert.

Sommige boeken willen gelezen worden, andere willen aangeraakt worden. Dit behoort tot 

de tweede soort.

Er bestaan herinneringen die niet in het hoofd wonen. Ze leven dieper. In het lichaam. In 

het ritme van de adem. In dat stille weten dat zich soms meldt wanneer de wereld tot rust 

komt. Dit boek spreekt precies tot die plek. Niet om antwoorden te geven, maar om iets 

wakker te roepen dat er altijd al was. Iets ouds. Iets vertrouwds. Iets dat nooit werkelijk 

verloren is gegaan.

Wij leven in een tijd die zich heeft verwijderd van de cirkels. Van de natuurlijke 

overgangen. Van de stilte tussen de dingen. Alles beweegt voorwaarts, sneller, luider, 

rechter. En toch leeft onder dit oppervlak een ander tijdsgevoel voort. Een traag gevoel. 

Een cyclisch gevoel. Eén dat niet aandringt, maar draagt.

Dit boek is een uitnodiging om je opnieuw te herinneren hoe het voelt om in dat ritme te 

staan.

De wereld waaruit dit boek spreekt is geen romantisch verleden en geen geïdealiseerd 

gisteren. Zij is een innerlijke ruimte. Een ruimte die vele culturen kenden, lang voordat zij 

benoemd werd. Een ruimte waarin de natuur geen decor is, maar een tegenover. Waarin 

tijd niet wordt gemeten, maar ervaren. Waarin duisternis niet wordt gevreesd, maar 

erkend als deel van het geheel.

Het gaat hier niet om geloof en niet om afwijzing. Niet om goed of fout. Niet om systemen, 

religies of verklaringen. Wat hier meeklinkt is zachter. Dieper. Het is de herinnering aan 

een leven dat ingebed was in cycli, overgangen en drempels. Aan een bestaan dat wist 

wanneer het tijd was om te handelen en wanneer het tijd was om te wachten.

Dit boek wil niets bewijzen. Het stelt geen stellingen op en vraagt geen instemming. Het 

opent een ruimte. Een ruimte waarin de lezer zichzelf kan ontmoeten. Misschien in een 

gevoel van vertrouwdheid. Misschien in een zachte onrust. Misschien in een stilte die lange 

tijd niet is gevoeld. Alles daarvan is welkom.

De oude wegen waar hier over wordt gefluisterd, leiden niet terug naar een verdwenen 

wereld. Zij leiden naar binnen. Naar dat deel in de mens dat nog weet dat alles met elkaar 

verbonden is. Dat verlies en herinnering bij elkaar horen. Dat wat onderdrukt, bedolven of 

vergeten werd niet dood is, maar wacht.

Dit boek is geen leerboek. Het is een grimoire in de oorspronkelijke betekenis. Een drager 

van herinnering. Van echo. Van het zachte weten dat zich niet opdringt, maar verschijnt 

wanneer men bereid is langzamer te worden.
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Het is geen wegwijzer, maar een metgezel. Geen licht, maar een hand in de schemering.

Wanneer je dit boek opent, doe dat dan niet om iets nieuws te leren, maar om iets ouds 

terug te vinden. Misschien weet je nog niet wat het is. Misschien kun je het nog niet 

benoemen. Dat hoeft ook niet.

Het is voldoende dat je voelt dat iets in jou antwoordt.

En wanneer dat gebeurt, dan heeft dit boek zijn doel vervuld.

Liefs,

Jane Vaneheim
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DEEL I – WIE WIJ WAREN

Het begint niet daar waar verhalen gewoonlijk beginnen. Het begint niet met een uitleg en 

niet met een oorsprong. Het begint aan een drempel, op een plek waar iets in jou even 

inhoudt, zonder precies te weten waarom. Een moment waarin de tijd kort zachter wordt. 

Alsof de wereld een ademhaling langer nodig heeft dan anders. In deze tussenruimte opent 

zich herinnering, niet als beeld, maar als gevoel. Dat gevoel is niet nieuw. Het heeft geen 

naam, omdat het die niet nodig heeft. Het is het stille weten dat het leven ooit anders werd 

gedragen. Niet lichter, niet zachter in uiterlijke zin, maar meer ingebed. Meer verweven. 

Alsof de mens toen niet probeerde zijn plaats te vinden, omdat hij die nooit was 

kwijtgeraakt. Sommige herinneringen behoren niet toe aan één enkel mens. Ze behoren tot 

het mens-zijn zelf. Ze bewegen zich door generaties als een stille stroom onder het 

oppervlak. Je kunt hem overbouwen, je kunt hem overstemmen, maar je kunt hem niet 

laten verdwijnen. Dit hoofdstuk spreekt vanuit die stroom. Niet om hem zichtbaar te 

maken, maar om hem voelbaar te laten worden.

Er was een manier waarop de mens in de wereld stond zonder zich ervan te scheiden. Hij 

beschouwde de aarde niet als iets onder zich en de hemel niet als iets boven zich. Beiden 

waren aanwezigheid. Beiden waren relatie. De grond droeg niet alleen het lichaam, hij 

droeg herinnering. De hemel was niet ver weg, maar ademend. Tijd had toen geen gewicht 

in de zin van druk. Zij was geen tegenstander, geen maatstaf, geen bezit. Tijd was 

beweging. Komen en gaan. Dichterbij komen en terugtreden. Zoals eb en vloed. Zoals in- 

en uitademen. Niemand hoefde de tijd achterna te lopen, omdat zij niemand verliet. De 

mens leefde niet in fragmenten. Niet gescheiden in arbeid en rust, in alledaagsheid en 

betekenis. Alles vloeide in elkaar over. Het vuur dat voedsel bereidde, verwarmde tegelijk 

de gemeenschap. Het lopen door het woud was niet enkel verplaatsing, maar ontmoeting. 

Elke stap was deel van een groter verband, ook wanneer men dat niet benoemde.

Het was een wereld waarin luisteren belangrijker was dan spreken. Woorden werden niet 

verzameld, maar geplaatst. Ze hadden gewicht, omdat ze uit de stilte kwamen. Tussen de 

woorden lag ruimte. Ruimte waarin iets groters aanwezig was dan mening of wil. Het 

lichaam was geen object dat beheerst moest worden. Het was een mede-weter. Het 

reageerde op kou en warmte, op licht en donker, op nabijheid en terugtrekking. Moeheid 

was geen gebrek, maar een signaal. Pijn was geen vijand, maar een grens die gehoord wilde 

worden. In deze wereld wist men dat niet elke tijd gelijk is. Er waren tijden van openen en 

tijden van verzamelen. Tijden waarin men naar buiten ging en tijden waarin men zich 

terugtrok. Niets daarvan hoefde verklaard of gerechtvaardigd te worden. Het was deel van 

de natuurlijke stroom. De duisternis had haar plaats. Zij was niet het tegendeel van licht, 

maar diens diepte. In haar lagen rust, verzameling en voorbereiding. De dood was geen 

afbreuk, maar een overgang. Een verandering van vorm, niet het einde van beweging.

Misschien is het dit weten dat vandaag zo vreemd aanvoelt en toch zo vertrouwd klinkt. 

Niet omdat we het vergeten zijn, maar omdat we geleerd hebben het te passeren. De 

moderne wereld vraagt richting, snelheid, helderheid. Het oude vroeg aanwezigheid. 

Onder deze herinnering ligt een nog stillere laag. Eén die zich niet in beelden toont, maar 
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in het lichaam. Misschien een trekken, een inhouden, een gevoel van weidsheid of 

melancholie zonder concrete aanleiding. Deze laag spreekt niet luid. Zij wacht. Wat later 

werd gescheiden, was toen verbonden. Mens en landschap. Doen en zijn. Weten en 

vertrouwen. Er was geen noodzaak om alles te benoemen, omdat het benoemde nooit 

belangrijker was dan het beleefde.

Deze oude manier van zijn was niet ideaal. Zij kende ontbering, verlies, onzekerheid. Maar 

zij kende ook inbedding. Niemand viel buiten het verband, omdat het verband verder 

reikte dan het individuele leven. Wanneer dit hoofdstuk over ‘wij’ spreekt, bedoelt het geen 

stam, geen volk, geen afkomst. Het bedoelt een innerlijke toestand. Een plaats in de mens 

die weet hoe het is om gedragen te worden. Niet beschermd tegen alles, maar gehouden in 

het geheel. Misschien herken je deze plaats in jezelf. In momenten waarin je je dichter bij 

de wereld voelt dan anders. In ogenblikken waarin stilte niet leeg is, maar vol. In tijden 

waarin je lichaam meer lijkt te weten dan je denken. Dit hoofdstuk wil je niet 

terugbrengen. Het wil je herinneren. Niet aan feiten, maar aan gewaarwording. Niet aan 

geschiedenis, maar aan verbondenheid. Want wat wij waren, is niet voorbij. Het is 

bedolven, overlaagd, overstemd. Maar het leeft. In het verlangen naar kringlopen. In de 

moeheid tegenover rechtlijnigheid. In de wens om weer deel te zijn, in plaats van 

voortdurend onderweg te zijn.

Dit eerste hoofdstuk is een drempel. Geen begin in de gebruikelijke zin. Het eist niets. Het 

belooft niets. Het opent slechts een ruimte waarin iets ouds weer mag ademen. Wie hier 

verblijft, hoeft niets te begrijpen. Het is genoeg om te voelen. En misschien is precies dat 

het ware begin.

Voor herinnering gestalte aanneemt, is er een drempel. Een plaats zonder vorm, waar nog 

niets beslist is. Daar is geen beeld, geen verhaal, geen gedachte. Alleen een stil gewaarzijn. 

Alsof iets in jou de adem inhoudt, niet uit angst, maar uit aandacht. Deze plaats is stil, 

maar niet leeg. Zij draagt gewicht. Aan deze drempel staat de mens niet als vrager. Hij 

staat als luisteraar. Er valt niets te begrijpen en niets te doorgronden. Alles wat hier 

gebeurt, gebeurt onder de taal. Zoals het eerste licht voor de ochtend. Zoals het afnemen 

van de wind vlak voor de nacht. In deze stilte begint het oude te werken. Niet als verleden, 

maar als nabijheid. Het dringt zich niet op. Het wacht. En juist daarin ligt zijn kracht. Wat 

kan wachten, hoeft niets te bewijzen.

De mens was ooit vertrouwd met deze toestand. Niet omdat hij haar benoemde, maar 

omdat hij haar kende. Hij wist wanneer hij moest blijven staan. Wanneer een stap te veel 

zou zijn geweest. Wanneer luisteren belangrijker was dan handelen. Deze vaardigheid was 

niet uitzonderlijk. Zij was alledaags. De wereld sprak niet in woorden, maar in bewegingen. 

In veranderingen van licht. In de manier waarop dieren de ruimte betraden of meden. In 

de wijze waarop de grond onder de voeten meegaf of weerstand bood. De mens 

antwoordde daarop niet met analyse, maar met afstemming. Niet uit onderwerping, maar 

uit relatie. Deze relatie kende geen haast. Zij werd gedragen door het weten dat alles zijn 

eigen moment heeft. Dat niets gedwongen hoeft te worden. Dat een te vroege stap evenveel 

kan verstoren als een te late.
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Misschien is het dit weten dat vandaag zo vreemd aanvoelt. Niet omdat het verdwenen is, 

maar omdat er nauwelijks nog ruimte is voor drempels. Alles moet beslist worden. Alles 

moet benoemd worden. Alles moet een doel hebben. Maar het oude leefde van het 

doelloze. Van het ertussenin. Aan de drempel was de mens volledig lichaam. Gedachten 

traden terug. Gewaarwording kwam naar voren. De huid luisterde. De adem antwoordde. 

Het hart stemde zich af. Niets daarvan gebeurde bewust. Het gebeurde omdat het 

natuurlijk was. De drempel was geen plaats van aarzeling. Zij was een plaats van uitlijning. 

Wie hier verbleef, ging later helderder. Niet sneller, maar stimmiger.

In de huidige wereld wordt drempel vaak verward met stilstand. Toen was zij 

voorbereiding. Verzameling. Een ruimte waarin het innerlijke zich mocht ordenen voordat 

het uiterlijke zich bewoog. Dit hoofdstuk zelf is zo’n drempel. Het spoort je niet aan om 

verder te gaan. Het nodigt je uit om hier te blijven. Nog één ademhaling langer. Nog één 

moment dieper. Want pas wanneer de mens opnieuw leert bij drempels te verwijlen, kan 

herinnering zich ontvouwen. Niet als gedachte, maar als terugkeer.

Tijd had toen geen richting. Zij bewoog zich niet als een pijl, maar als een cirkel die zich 

telkens weer raakt zonder zich te herhalen. Er was geen vroeger waar men naar moest 

verlangen en geen later dat men moest afdwingen. Alles gebeurde op het juiste moment, 

niet omdat iemand het bepaalde, maar omdat het moment zelf rijp was. De mens leefde 

niet in verwachting. Verwachting hoort bij een tijd die vooruit snelt. Toen leefde men in 

tegenwoordigheid. Niet als oefening, niet als doel, maar als natuurlijke toestand. De blik 

rustte niet voortdurend op wat nog moest komen. Hij bleef bij wat er was. En juist daarin 

lag een diepe vorm van veiligheid. Veiligheid betekende niet dat alles voorspelbaar was. 

Integendeel. Het leven was open, soms ruw, soms onvoorspelbaar. Maar deze openheid 

was geen gebrek. Zij was ruimte. Ruimte waarin de mens leerde zich te bewegen zonder 

zich vast te klampen.

Er waren dagen die zich uitrekten en nachten die zich verdichtten. Tijden waarin 

nauwelijks iets gebeurde en andere waarin alles tegelijk in beweging kwam. Niemand 

probeerde deze verschillen glad te strijken. Ze werden aanvaard. Want gelijkmatigheid was 

geen ideaal. Ritme was het. De mens wist dat niet elk uur dezelfde waarde draagt. 

Sommige uren waren uiterlijk leeg en toch vol betekenis. Andere waren gevuld met 

handeling, maar innerlijk stil. Dit fijne aanvoelen ging verloren toen tijd iets werd dat 

gemeten, verdeeld en gevuld moest worden. Toen was tijd geen vat dat gevuld wilde 

worden. Zij was een stroom waarin men stond. Men stapte erin en stapte er weer uit. 

Zonder haast. Zonder schuldgevoel.

Misschien is het deze ervaring die vandaag zo moeilijk bereikbaar is. Niet omdat zij 

onmogelijk is geworden, maar omdat er nauwelijks nog ruimte is voor richtingloosheid. 

Alles moet ergens naartoe. Alles moet een doel dienen. Maar het oude kende tijden zonder 

doel. Tijden waarin zijn genoeg was. Richtingloosheid was geen verlies. Zij was openheid. 

Wie niet wist waar hij heen ging, kon horen waar het leven hem droeg. De weg ontstond in 

het gaan. Niet als plan, maar als antwoord. In die tijd had de mens geen behoefte om 

zichzelf voortdurend te situeren. Hij hoefde niet te weten wie hij was om te zijn. Identiteit 

was geen concept. Zij was geleefde relatie. Met de aarde. Met de anderen. Met de cycli die 

kwamen en gingen.
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Vandaag wordt tijd vaak ervaren als iets dat dringt. Toen droeg zij. Zij legde zich om de 

mens heen als een wijde mantel. Niet strak, niet knellend, maar beschermend. Als je 

vandaag soms het gevoel hebt dat de tijd je ontglipt, dan is dat misschien geen persoonlijk 

falen. Misschien is het een echo van deze oude ervaring die zich meldt. Een stille 

aanwijzing dat tijd niet bedoeld is om opgejaagd te worden. Dit hoofdstuk blijft hier 

bewust. Het gaat niet verder. Het dringt niet. Het verblijft in deze richtingloosheid, zodat je 

haar opnieuw kunt voelen. Niet als concept, maar als toestand. Want voordat de mens wist 

waar hij heen ging, wist hij wanneer hij moest blijven staan. En misschien is precies dat 

iets wat wij opnieuw mogen herinneren.

Voordat de mens begon te verklaren, wist het lichaam. Niet als instinct in enge zin, maar 

als stil geheugen. Het lichaam herinnerde zich kou en warmte, nabijheid en afstand, het 

juiste maat tussen beweging en rust. Het droeg dit weten niet als informatie, maar als 

stemming. Als een fijn aanvoelen voor wanneer iets klopte en wanneer niet. Het lichaam 

was geen instrument dat gebruikt werd. Het was een plaats van luisteren. De huid nam 

waar wat woorden niet konden vatten. De adem paste zich aan lang voordat een gedachte 

ontstond. Het hart reageerde zonder te vragen. Alles in het lichaam was deel van een 

grotere dialoog met de wereld.

In deze oude manier van zijn was het lichaam niet gescheiden van het buiten. Het 

antwoordde op de aarde, op het weer, op het licht. Het trok zich terug wanneer de 

duisternis kwam. Het opende zich wanneer de warmte bleef. Deze bewegingen waren niet 

wilsmatig. Zij waren natuurlijk. Pijn was geen vijand, maar een grens die sprak. Moeheid 

was geen gebrek, maar een roep om verzameling. Honger was geen probleem, maar een 

teken van verbinding. Niets daarvan werd moreel beoordeeld. Het werd gehoord. De mens 

wist dat het lichaam zich herinnert, ook wanneer het verstand vergeet, en dat ervaringen 

zich niet alleen in het denken opslaan, maar in het weefsel van het zijn. In de houding. In 

de manier van lopen. In de wijze waarop men inhoudt.

Misschien voel je tijdens het lezen iets daarvan. Een resonantie in je eigen lichaam. Een 

langzamer wordende adem. Een afnemen van innerlijke spanning. Dat is geen toeval. Het 

is herkenning. Het lichaam droeg de ritmen van de aarde in zich. Het wist van tijden van 

waken en tijden van terugtrekking. Van de behoefte aan nabijheid en de behoefte aan 

alleen-zijn. Dit weten hoefde niet geactiveerd te worden. Het was er. Later werd het 

lichaam iets dat overwonnen moest worden. Gedisciplineerd. Gestuurd. Gevormd. Maar in 

de oude wereld was het leraar. Niet in de zin van autoriteit, maar in de zin van 

betrouwbaarheid. Het toonde waar maat was en waar overbelasting begon. In deze 

betrouwbaarheid lag een diepe rust. De mens hoefde niet voortdurend te beslissen hoe hij 

moest zijn. Hij volgde wat zich toonde. Wat stimmig aanvoelde.

Misschien is het juist deze relatie tot het lichaam die vandaag zo kwetsbaar is geworden. 

Niet omdat het lichaam zwijgt, maar omdat het wordt overstemd. Toch is het niet 

opgehouden te spreken. Het wacht. Dit hoofdstuk nodigt er niet toe uit het lichaam iets te 

leren. Het nodigt uit om het weer toe te staan zich te herinneren. Want het draagt meer 

geschiedenis dan welk boek ook zou kunnen bevatten.
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De duisternis was geen plaats van angst. Zij was een ruimte. Een ruimte waarin het leven 

zich terugtrok om zich te verzamelen. Wanneer het licht afnam, verdween de betekenis 

niet. Zij verplaatste zich naar binnen. De mens wist dat niet alles zichtbaar hoeft te zijn om 

werkzaam te zijn. In de duisternis lag geen bedreiging, maar diepte. Zij was de plaats waar 

dingen zich ordenden zonder benoemd te worden. Het zaad lag in de grond. De adem werd 

trager. De stemmen werden zachter. Niet uit gebrek, maar uit aandacht. Verlies hoorde bij 

deze ruimte. Niet als breuk, maar als deel van de kringloop. Wat ging, liet sporen na. Wat 

eindigde, veranderde van vorm. De mens rouwde, maar hij viel niet buiten de orde. Rouw 

was een weg, geen toestand. Zij leidde erdoorheen, niet ervan weg.

De dood was geen grens waarachter niets meer lag. Hij was een drempel. Een overgang van 

zichtbaarheid naar herinnering. Van nabijheid naar een andere vorm. De duisternis hield 

deze overgang vast, zodat hij niet brak. Er waren tijden waarin niets werd gedaan. Tijden 

van wachten. Tijden van zwijgen. Deze tijden golden niet als leeg. Zij waren noodzakelijk. 

In hen verzamelde zich wat later weer vorm aannam. De mens wist dat licht niet uit 

zichzelf ontstaat. Het groeit uit de duisternis. Zonder nacht geen morgen. Zonder 

terugtrekking geen nieuw begin. Deze waarheid hoefde niet verdedigd te worden. Zij werd 

geleefd.

Misschien is het deze verhouding tot de duisternis die vandaag zo verloren lijkt. Niet 

omdat de duisternis verdwenen is, maar omdat zij niet meer wordt gedragen. Zij wordt 

vermeden, verlicht, toegedekt. Maar wat geen ruimte krijgt, keert terug als onrust. In de 

oude wereld mocht de duisternis er zijn. Zij had haar plaats in het jaar, in het leven, in het 

innerlijk van de mens. Niemand verwachtte van haar dat zij licht zou zijn. Niemand eiste 

van haar antwoorden. Deze aanvaarding schiep vertrouwen. De mens wist dat ook tijden 

van leegte deel van de weg zijn. Dat stilstand niet gelijkstaat aan falen. Dat terugtrekking 

geen vlucht is, maar verzameling.

Misschien raakt dit je op een gevoelig punt. Misschien herken je hierin iets wat je zelf te 

lang hebt vermeden. Als dat zo is, laat het dan rustig gebeuren. Dit hoofdstuk heeft geen 

haast. De duisternis waarover hier wordt gesproken, wil niets afnemen. Zij wil dragen. Zij 

is de ruimte waarin het oude zich mag loslaten en het nieuwe zich kan voorbereiden.

Het woord ‘wij’ had toen geen gewicht in de zin van afbakening. Het sloot niemand uit en 

niemand in. Het was geen belijdenis, geen lidmaatschap, geen identiteit. Het was een 

toestand. Een stil weten dat je niet afgescheiden bent. De mens ervoer zichzelf niet als een 

enkeling die bij een groep moest horen. Hij was ingebed. In het landschap. In de 

opeenvolging van de dagen. In de gemeenschap van de levenden en van hen die gegaan 

waren. Dat ingebed-zijn hoefde niet bevestigd te worden. Het was voelbaar. Gemeenschap 

ontstond niet door afspraak, maar door aanwezigheid. Men was samen, omdat men samen 

was. Niet uit plicht, niet uit idee, maar uit nabijheid. Nabijheid in het doen. Nabijheid in 

het zwijgen. Nabijheid in het dragen van het alledaagse. Het ‘wij’ leefde niet in grote 

woorden. Het toonde zich in kleine bewegingen. In de manier waarop plaats werd 

gemaakt. In de wijze waarop gewacht werd. In de vanzelfsprekendheid waarmee men er 

voor elkaar was, zonder het te hoeven benoemen. Niemand hoefde zich te verklaren om 

erbij te mogen horen. Erbij horen was geen doel. Het was uitgangspunt. De mens wist dat 

hij een plek had voordat hij iets presteerde. Dat weten gaf houvast. Geen zekerheid in 
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moderne zin, maar betrouwbaarheid. Ook de voorouders hoorden bij dit wij. Zij waren niet 

ver weg. Zij waren herinnering in de bodem, in het naamloze, in het herhalen van bepaalde 

gebaren. Men sprak niet voortdurend over hen. Men leefde met hen.

Misschien is het juist deze vorm van verbondenheid die vandaag zo pijnlijk ontbreekt. Niet 

zozeer het ontbreken van gemeenschap op zich, maar het ontbreken van een wij zonder 

doel. Geen project. Geen plan. Geen eindpunt. Alleen er-zijn. Wanneer het wij vandaag 

wordt gezocht, gebeurt dat vaak via afbakening. Via identiteit. Via mening. Maar het oude 

wij had dat allemaal niet nodig. Het was stil. Het droeg. Het vroeg niet wie je bent. Het 

hield je vast terwijl je werd. Dit hoofdstuk richt zich tot dat wij niet om het te definiëren. 

Het laat het meeklinken. Als een verre echo die vertrouwd klinkt zonder grijpen te zijn. 

Misschien voel je tijdens het lezen een zachte verdrietigheid. Of warmte. Of allebei tegelijk. 

Ook dat hoort erbij. Herinnering is zelden eenduidig. Het wij waar hier over wordt 

gefluisterd, is niet verdwenen. Het heeft zich teruggetrokken in ruimtes die vandaag nog 

maar zelden betreden worden. In traagheid. In stilte. In echte ontmoetingen zonder doel. 

Wie die ruimte binnengaat, doet dat niet als deel van een groep, maar als mens. En 

misschien is dat precies genoeg.

Onder alles wat zichtbaar is, ligt een beweging die zich niet toont. Zij werkt zacht. Zij 

ordent zonder in te grijpen. Zij draagt zonder zich op te dringen. Die beweging was de 

mens vertrouwd. Hij leefde niet aan de oppervlakte van de dingen, maar in hun diepte. Hij 

wist dat het wezenlijke zelden luid is, dat betekenis niet woont waar veel gebeurt, maar 

waar iets naklinkt. Beslissingen werden niet uit druk geboren, maar uit rijpheid. Woorden 

ontstonden niet uit haast, maar uit noodzakelijkheid. Die diepte was geen plaats die je 

betrad. Zij was er altijd. Zoals water onder ijs. Zoals wortel onder aarde. Je hoefde haar 

niet te zoeken. Je hoefde alleen op te houden haar te overdekken. De mens bewoog over die 

diepte heen zonder haar te verlaten. Zij was deel van elke stap, elke blik, elke stilte. Ook 

wanneer er niets bijzonders gebeurde, was zij aanwezig. Juist dan.

Misschien is dat wat vandaag vaak ontbreekt. Niet diepte op zich, maar het vertrouwen dat 

zij er is, ook wanneer zij zich niet laat zien. Dat niet alles zichtbaar, verklaarbaar of 

bruikbaar hoeft te zijn om betekenis te dragen. In de oude wereld mocht iets onder de 

oppervlakte blijven. Niet uit verdringing, maar uit eerbied. Men wist dat sommige dingen 

pas werkzaam blijven wanneer je ze niet aanraakt. Niet benoemt. Niet naar boven trekt. Dit 

weten schiep een ander soort geduld. Een geduld dat niet wacht om iets te krijgen, maar 

wacht om niets te verstoren. Misschien herken je in jezelf een plek die op een vergelijkbare 

manier werkt. Een ruimte die je zelden bezoekt, omdat zij geen eisen stelt. Zij is er gewoon. 

Stil. Dragend. Onaandringend. Dit hoofdstuk raakt die ruimte maar heel licht aan. Het 

duikt niet omlaag om iets te halen. Het laat haar ademen. Want herinnering die werkelijk 

draagt, laat zich niet afdwingen. Zij stijgt op wanneer de oppervlakte rustig wordt. 

Wanneer het tempo afneemt. Wanneer er niets meer verwacht wordt. Misschien gebeurt 

dat nu. Of misschien later. Beide zijn goed. Wat onder de oppervlakte ligt, heeft tijd.

Er bestaat een vorm van terugkeer die geen stappen nodig heeft. Zij gebeurt zonder dat je 

beweegt. Zonder besluit. Zonder richting. Het is een stil opnieuw aankomen op een plek 

die je nooit werkelijk verlaten hebt. Deze terugkeer voelt niet triomfantelijk. Zij is 

onopvallend. Stil. Bijna onzichtbaar. En toch verandert zij iets fundamenteels. Niet de 
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wereld, maar de manier waarop je in die wereld staat. De mens hoefde vroeger niet te 

weten waarnaar hij terugkeerde. Hij wist alleen wanneer hij was aangekomen. Dat 

aankomen was geen doel, maar een toestand. Een moment waarin er niets ontbrak, terwijl 

er niets werd toegevoegd.

Misschien is het precies dat wat dit hoofdstuk zoekt. Geen weten. Geen uitkomst. Alleen 

dat gevoel van stimmigheid. Van overeenstemming tussen binnen en buiten. Tussen adem 

en omgeving. In deze terugkeer zat geen nostalgie. Geen verlangen naar een ander leven. 

Zij was niet achterwaarts gericht. Zij was aanwezig. De mens stond waar hij stond en wist 

dat het genoeg was. Het oude waar hier over wordt gesproken vraagt niet om opnieuw 

geleefd te worden. Het vraagt niet om gekopieerd te worden. Het vraagt alleen om 

herinnerd te worden. Als houding. Als diepte. Als maat. Als dit hoofdstuk iets in jou heeft 

aangeraakt, houd het dan niet vast. Laat het verdergaan. Herinnering werkt het sterkst 

wanneer zij niet wordt vastgegrepen. Wat wij waren, is geen plek in het verleden. Het is 

een ruimte onder het heden. Zij opent zich niet door zoeken, maar door loslaten. Niet door 

willen, maar door toelaten.

Misschien voel je aan het einde van dit hoofdstuk geen helderheid. Misschien ook geen 

antwoord. Dat is goed. Helderheid behoort tot het denken. Dit boek behoort tot het 

herinneren. Hier eindigt niets. Hier begint ook niets. Iets zet zich alleen stil voort. Zoals 

een ademhaling die vanzelf komt. En misschien is dat precies genoeg.

Voordat de mens begon tijd te tellen, voelde hij haar. Niet als een reeks eenheden, maar als 

beweging in het lichaam, als spanning en ontspanning, als opening en terugtrekking, als 

groeien en afnemen. Het ritme van de aarde was geen uiterlijk principe waaraan je je 

moest onderwerpen, maar een levende ordening die in de mens zelf werkte. Het lichaam 

wist wanneer het tijd was om te gaan en wanneer om te blijven, wanneer om te spreken en 

wanneer om te zwijgen, wanneer om te handelen en wanneer om te wachten. Dit weten 

was niet aangeleerd, het was aanwezig, zo vanzelfsprekend als de adem die komt en gaat 

zonder dat je hem stuurt.

De mens stond niet buiten dit ritme, hij was er deel van. De aarde droeg hem niet alleen, zij 

antwoordde op zijn aanwezigheid. De grond nam stappen op, de wisseling van de 

seizoenen tekende het innerlijk, licht en donker vormden niet alleen de dag, maar ook het 

gevoelsleven. Het lichaam was de eerste maat, niet de gedachte, niet het woord, niet het 

getal. Moeheid toonde wanneer genoeg genoeg was. Honger toonde wanneer verbinding 

nodig werd. Kou en warmte gaven richting zonder te bevelen. In deze ervaring was er geen 

scheiding tussen binnen en buiten. Het weer gebeurde niet alleen om de mens heen, het 

gebeurde met hem. Regen veranderde de houding, duisternis kantelde de blik naar binnen.

Het ritme van de aarde was niet gelijkmatig. Het kende uitrekken en verdichten, volheid en 

leegte, beweging en stilstand. Beide waren nodig. Niemand probeerde deze verschillen glad 

te strijken. De mens wist dat gelijkmatigheid niet leven betekent. Beweging doet dat. Dit 

ritme is niet verdwenen, maar onderbroken. Het leeft nog, zachter, overlaagd door tikken 

die niet uit de aarde stammen.

Tijd had toen geen richting. Zij bewoog zich niet als een pijl, maar als een cirkel die zich 

telkens weer raakt zonder zich te herhalen. Er was geen vroeger waar men om moest 


