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Woord vooraf   
 

Ik stel mij graag even voor. Mijn naam is Gasi. 

En ik ben… Een nieuwe Nederlander, een allochtoon, een 
buitenlander een asielzoeker een mens. Door al die etiket-

ten raak ik in de war, kies daarom zelf maar welke term u 

het beste vindt passen. Wat u ook kiest, het verandert niets 

aan het feit dat ik mijn eerste stappen in dit land zette toen 

ik elf jaar oud was, en dat de asielzoekerscentra tot mijn 

twintigste mijn thuis was. 

Ik was een jongen die de school verliet zonder vmbo-basis 

of mbo-niveau 1 diploma. Was het te moeilijk, of waren het 

de omstandigheden? Dat laat ik u in dit boek zelf beoorde-

len. Toch ben ik, zonder een stevige basiskennis, maar wel 

mét een gezin en vier kinderen, aan een voltijd hbo-studie 

begonnen. 

Over die onwaarschijnlijke weg schreef ik eerder De weg 

naar het zijn, een verhaal over mijn reis van de bodem naar 

het docentschap. 

Dit boek, Verloren in de hemel, is de verrijkte en uitge-

breide voortzetting van die reis. De weg hield immers niet 

op. Het bevat de oorspronkelijke dertig hoofdstukken en is 

aangevuld met tien nieuwe, rauwere en transparantere 

hoofdstukken, voornamelijk gericht op mijn ervaringen in 

het onderwijs. 

Lezers die De weg naar het zijn al kennen, kunnen dus di-

rect verder lezen vanaf hoofdstuk 31. Voor wie dit verhaal 

voor het eerst openslaat: van harte welkom. 
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Dit project begon, op aanraden van mijn psycholoog, als 

een oefening in zelfreflectie. Wat bedoeld was als persoon-

lijke therapie, groeide uit tot een verhaal dat ik niet langer 

voor mijzelf kon houden.  

Wat u zult lezen is geen opgepoetst succesverhaal. Het is 

een open en eerlijk verslag van vallen en weer opstaan, van 

twijfel en koppigheid, van hoop en wanhoop die elkaar af-

wisselden. Ik heb het verhaal met gevoel geschreven en 

hoop dat ik ermee de menselijke imperfectie heb kunnen 

verheerlijken.   

 

Dit boek is bewust niet strak geredigeerd. De taalfouten 

horen erbij. Ze zijn onderdeel van het verhaal, net als ze 

onderdeel zijn van mij. Ik hoop dat de kleine onvolkomen-

heden niet storen, maar juist de rauwe, onversneden au-

thenticiteit laten zien. Het is geschreven over een periode 

van vier tot vijf jaar. Omdat het bewust niet is geredigeerd, 

kan de aandachtige lezer de ontwikkeling van de auteur 

volgen: niet alleen in de inhoud, maar ook in mijn taal en 

toon. Ook dat maakt deel uit van deze reis. 

 

Moge dit boek niet alleen vertellen waar ik vandaan kom, 

maar ook dienen als spiegel voor uw eigen weg. 

Ik wens u een waardevolle en inspirerende leeservaring. 

 

           Gasi Gasparyan  
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1. De generatiekloof  
  

Het land van de tulpen en bruggen, het land van hoop en 

van gestage regen. Daar kwamen we in 1999 met de trein 

aan. Voor een elfjarige jongen kwam het station over als een 

kolkende, duizelingwekkende massa; een onophoudelijk 

gedrang van aankomsten en vertrekken. Mensen vervlógen 

in een oogwenk naar hun bestemmingen, terwijl anderen uit 

het niets leken te verschijnen om geduldig op de volgende rit 

te wachten. 

 

Te midden van die hectische pracht viel mijn blik op een 

onverwacht eiland van orde: de fietsenstalling. Een 

eindeloze, gedisciplineerde zee van stalen rijwielen. 

 

“Ziehier,” fluisterden mijn ouders, “het land van zekerheid 
en veiligheid.” Wij, beladen en gevlucht uit de chaos van 
Armenië, zochten vrede en stabiliteit. Dit vreemde, vlakke 

land leek de ultieme hemel. Maar de werkelijkheid die ons 

opwachtte, was zo ver verwijderd van dat sprookje als de 

Armeense taal van het Nederlands. 

 

“Welkom.” Slechts één woord, geverfd op een verweerd 
bord, begroette ons. We liepen over een modderig pad, 

omzoomd door hoog prikkeldraad, richting een tent. Dit was 

geen loopgraaf  uit een vergeten oorlog, maar de 

toegangspoort tot het aanmeldcentrum voor vluchtelingen. 

Ons eerste “thuis” was een tentenkamp. Later werden het 
barakken, caravans, bungalows; de muren veranderden, maar 

het gevoel bleef  hetzelfde. Onzekerheid en hoop woonden 
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daar zij aan zij, met gestrekte armen in de wachtkamer van 

het leven. Ze wachtten op wie ze het eerst zou omarmen. 

 

Het beloofde land van tulpen en hoop kende ook zijn ruïnes. 

Hier was het leven voor velen geen paradijs, maar soms een 

kerkhof  van gebroken dromen. 

 

Nu, jaren later, zit ik in de lerarenkamer. Het is begin 2021. 

Ik neem een slok koffie. Van buiten ben ik heel erg kalm, 

maar vanbinnen stormt het van emoties die de terugblik naar 

het verleden in mij heeft wakker gemaakt. Ook de wereld 

waarin we zitten, lijkt te rijmen met mijn gevoel. Het voelt 

alsof  het verleden een lange, koude schaduw over het heden 

werpt, we zitten in de greep van een vreemd virus, COVID-

19. Het is een duizelingwekkende tijd en COVID-19, ofwel 

Corona heeft het normale leven weggevaagd. De winkels, 

theaters, en bioscopen zijn gesloten. Deze ongrijpbare strijd 

sleept het hele land mee, zelfs onderwijs was een tijdje dicht, 

maar nu is het alleen beperkt geopend.  

 

Hierbinnen, in de ongewoon diepe stilte van een bijna lege 

school, heerst een zware, gedempte rust. En dan, plotseling, 

wordt die stilte doorbroken. Door de stem van mijn collega, 

Gabriël, docent economie, met het talent om uit het niets 

een gesprek te beginnen dat alles even anders doet lijken. 

Ons gesprek is nog niet voorbij als de receptioniste mij 

benadert:   

   “Meneer Gasparyan er is een telefoontje voor u.” Ik loop 
zonder enige verwachting erheen, neem de telefoon en zeg 

heel kalm:  

   “Goedemiddag, met meneer Gasparyan.”   
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   “Ja, u wilden wij spreken. Onze zoon is vandaag zeer 
emotioneel naar huis gekomen.”  
   “Wat is er gebeurd mevrouw?”  
   “Beseft u wel wat u gedaan hebt?” Hoewel haar toon mij 
niet bevalt, probeer ik kalm te blijven.  

   “Wat heb ik concreet gedaan?”  
   “Hij zegt dat u hem een onterecht cijfer hebt gegeven. U 
hebt hem zo boos gekregen dat hij nu zichzelf  in zijn kamer 

heeft opgesloten. En u zegt wat heb ik gedaan?”  
   “Mevrouw, ik heb niets gedaan, daarnaast was het cijfer 
inderdaad onterecht, ik heb uw zoon namelijk gematst, hij 

had nog een lager cijfer verdiend.” We snappen elkaar 
gewoon niet. Hierdoor lopen de emoties toch op. Ik probeer 

het gesprek snel af  te ronden, want veel zin heeft het niet. 

Na naar al haar ongenoegen geluisterd te hebben kom ik 

glimlachend terug en zeg tegen Gabriël:  

   “Weet jij waarom mensen nu veel meer klagen dan vóór 
corona?” Hij antwoordt:   
   “Ik ben geen psycholoog, maar een econoom.” Daarop 
zegt de docent Engels, die natuurlijk op anderhalve meter 

afstand zit:   

   “Ik ben ook geen psycholoog, maar ik weet hoe het komt. 
It is not a matter of  corona, but a generation issue”. Onze docent 

Engels spreekt graag Engels met een Amerikaans accent. Ik 

moet erom lachen, het klinkt grappig vooral vanwege de 

manier waarop ze het zegt.   

  
De dag zit erop. Ik ben op weg naar huis, maar die uitspraak 

laat mij niet los. Thuis merk ik dat naast het amuserend 

gedeelte, ik ook frustrerende emoties heb.   

Wat vind ik eigenlijk van de huidige generatie, is de vraag die 

in mij opkomt. Het is inmiddels avond, ik lig in bed en de 
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generatiekloof  visualiseert zich in mijn hoofd. Had nooit 

gedacht dat zo’n uitspraak mij zou aangrijpen. Mijn brein 
blijft nadenken, het is al midden in de nacht en ik vraag mij 

af: is het de generatiekloof  of  juist dat onnodige geklaag van 

de ouders dat mij wakker houdt?   

  
Ik word de volgende ochtend wakker en sta vermoeid voor 

de klas. Ik heb examenleerlingen voor me. In plaats van 

hindoeïsme en boeddhisme krijgen zij van mij filosofie, een 

nieuw vak met een zelfgemaakt werkboek. Ik begin de les 

met een grap over corona, maar al snel sla ik de brug naar de 

lesstof. Na de lesstof  besproken te hebben, merk ik dat er 

nog tijd over is, dus laat ik de leerlingen werken aan hun 

huiswerk. Het is even stil. Ik begin me te vervelen. Ik loop 

onrustig heen en weer. Misschien komt het door mijn 

vermoeidheid.  

   
Ik kies ervoor om te improviseren en zeg tegen de leerlingen:   

   “Hey, wisten jullie dat een filosoof  het leven met een reis 
vergeleken heeft. Hij vond dat wij allemaal op reis zijn. Ons 

ontstaan is het begin van die reis en onze doelen zijn de 

bestemmingen. In het leven hebben mensen vaak doelen en 

streven ernaar om deze doelen te behalen, zoals een reiziger 

zijn bestemmingen wil bereiken. De dood is volgens die 

filosoof  de eindbestemming, want het is voor niemand 

onontkoombaar. Wat vinden jullie ervan, kun je het leven 

zien als een reis, en zo ja reizen we dan naar de dood?”   
De bom is gebarsten. Iedereen zegt wat. Zoveel reacties had 

ik niet verwacht. Is het onderwerp boeiend of  hebben zij 

gewoon geen zin in huiswerk? Maar de chaos geeft mij 

voldoening, mijn vermoeidheid begint rustig te verdwijnen 

in het enthousiasme van de leerlingen. Ik vind het leuk om 
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de leerlingen aan het denken te zetten. Wanneer er tijd over 

is praten we over meerdere thema’s, dit keer hebben we het 
over levensdoelen.   

  
Nadat de leerlingen gereageerd hebben op mijn vraag en met 

elkaar gediscussieerd hebben, ga ik verder en zeg:  

   “We kunnen het ook anders bekijken, misschien reizen we 
niet naar de dood, maar juist weg van de dood. Door te 

blijven bewegen, door te blijven zoeken en geloven in het 

leven. Want als je stopt met je zoektocht naar de zin, je reis, 

dan… heb je geen bestemming, en…? ” Het is even stil, en 
een leerling zegt sarcastisch. 

   “Dan ben je een emo.” De klas lacht erom en ik probeer 
verder te gaan  

  “Bijna, maar je moet in ieder geval altijd nieuwe doelen 
stellen om je eindbestemming zo ver mogelijk van je weg te 

houden, anders beland je in een doelloos moeras, waarin je 

rustig weg zult zakken.” Onvoorbereide quotes zijn de beste. 
Het klinkt een beetje poëtisch, maar mijn intuïtie zegt, de 

leerlingen kunnen je volgen, ga verder. Ik probeer ze 

duidelijk te maken dat wij niet de gevangenen van ons eigen 

verleden hoeven te zijn. Een best ingewikkelde boodschap 

zou je denken, maar met de vierdeklassers praat ik graag over 

zulke thema’s en zij geven aan dat zij mijn lessen, vooral de 
lessen waarin ik op deze manier improviseer, interessant 

vinden.  

  
Het is inmiddels al het einde van de les, iedereen is weg 

behalve één leerling. Hij komt verlegen naar mij toe en zegt:   

   “Uw uitspraak, niet de gevangene zijn van je eigen 
verleden, sprak mij aan. Ik pieker veel over mijn verleden. Ik 

ben in een periode geboren waarin niemand geboren    zou 
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willen worden. Mijn ouders hadden de financiën niet voor 

elkaar en gingen snel scheiden. Als kind heb ik ook nog bij 

verschillende pleeggezinnen gewoond. Ik denk dat ik veel 

heb meegemaakt en dat ik daarom mijn verleden niet los kan 

laten.” Tja, wat moet je op zo’n moment doen, je bent noch 
de coach van die leerling, noch een psycholoog. Aan de 

andere kant voel ik mij verantwoordelijk, ik zie dat hij bij mij 

uit zijn comfortzone durft te komen en zich kwetsbaar 

opstelt. Na een interessant gesprek met deze leerling heb ik 

automatisch ook teruggekeken naar mijn eigen verleden. Na 

dat gesprek stelde ik mezelf  een soortgelijke vraag; in welke 

periode zou een weldenkend mens geen kind willen baren? 

Volgens mij ben ik ook in een dergelijke periode geboren. 

Een periode waar het voor ouders en kinderen moeilijk was 

om een goede start in de samenleving te maken.  
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2. Mijn geboortewieg    
  

Ik ben geboren in een periode wanneer de Sovjet-Unie op 

het punt stond uiteen te vallen. Het Karabach Comité, een 

groep Armeense intellectuelen, zette zijn eerste stappen, met 

als doel de hereniging van Karabach met Armenië. Hierdoor 

stonden de Azeri’s en Armeniërs tegen elkaar op, wat 

uiteindelijk tot gruwelijke etnische zuiveringen en een 

langdurige oorlog leidde. Later viel de Sovjet-Unie uit elkaar 

en werd de leider van het Karabach Comité gekozen tot de 

eerste president van Armenië. Een oud volk met een 

kersverse nieuwe republiek. Deze president had te veel op 

zijn bord. Hij moest zorgen voor een nieuwe valuta, 

instituten, methodes en anticommunistische ideologieën om 

de nieuwe republiek in stand te houden. Daarnaast moest hij 

de grote bankencrisis, die veroorzaakt was door de val van 

de Sovjet-Unie overleven, de reusachtige werkloosheid 

proberen terug te dringen en het allerbelangrijkste, de oorlog 

winnen. Kortom, het was zowel voor de president als de 

bevolking een hele chaotische periode, toch weerhield die 

spannende tijd mijn ouders er niet van om een nieuw leven 

licht in te blazen. Het levenslicht zag ik in december 1987.  

  
Ik heb het over de oorlog, de val van de grootste gehechte 

unie aller tijden en de gevolgen ervan gehad, maar nog niet 

over een historische aardbeving die toen ook plaatsvond. De 

aardbeving zorgde ervoor dat sommige steden met de grond 

werden gelijkgemaakt. Zelf  kan ik mij weinig van die 

aardbeving herinneren, maar van mijn moeders verhalen 

weet ik hoe geschrokken zij was. Met mij in haar armen is zij 

naar buiten gerend. Toen zij al buiten was voelde zij weer een 
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beving, een krachtige naschok. De tweede beving zorgde 

voor meer angst, omdat zij de ellende van de eerste al had 

gevoeld. Met de angst in haar hart wachtte zij op nog een 

mogelijke beving. Deze bevingen zorgden er niet alleen voor 

dat sommige steden letterlijk platlagen, maar ook ervoor dat 

duizenden mensen omkwamen. Het dodenaantal is meer 

dan twintigduizend geweest. Heel erg triest. Veel kinderen 

werden plotseling wees en dakloos.   

  
Mijn moeder vertelde dat zij na een korte periode weer een 

soortgelijke beving voelde en opnieuw naar buiten rende, 

maar dit keer waren het de tanks die naar het front reden. Er 

was namelijk oorlog. Ook van die oorlog kan ik mij weinig 

herinneren. Wel kan ik mij zogezegd de naweeën van de 

oorlog herinneren, de sporen die de oorlog onder jongeren 

had achtergelaten.   

  
Wij groeiden op met veel vechtpartijen. Vechten was zo 

dagelijks dat je het met spelen kon vergelijken. Eén tegen 

één boxen of  worstelen in een zandbak, vechtpartijen na een 

voetbalwedstrijd, soms vijf  tegen vijf, soms tien tegen 

vijftien, inclusief  toeschouwers. Agh ja, zo was het leven 

eenmaal. Ik weet nog dat ik een keer met een jongen aan het 

worstelen was, in een zandbak. In de taal van mijn leerlingen 

´dikke fittie met toeschouwers enzo, ´ een beeld dat vandaag 

hoogstwaarschijnlijk aan hun mobiele schermen zou 

hangen. Ik had zijn schouders bijna op de grond gelegd, zo 

kon je, volgens de ongeschreven regel winnen, en toen… 
Boem!  Een harde schop op mijn ribben. Zijn broer, die van 

de zijlijn keek, liet zijn broertje niet verliezen. Hij schopte 

mij zo hard dat ik van pijn dicht klapte. En zo verloor ik de 

zogenaamde wedstrijd. En niemand die hier gek van opkeek. 
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Sterker nog, ik denk dat als er toen telefoons waren geweest, 

niemand het zou hebben gefilmd, zo gewoon was het.    

  
Nu we in Nederland zijn en ik voor de klas sta, besef  ik dat 

ik, ondanks een generatiekloof  ook veel met deze generatie 

gemeen heb. Ik kan tegen de leerlingen zeggen: “Je moet niet 
de gevangene van je verleden zijn”, maar zelf  weet ik dat ook 
ik mijn verleden nooit helemaal los kan laten. Het is een deel 

van mijn identiteit. Wat ik soms probeer, is de harmonie te 

bewaren. Het is een ingewikkeld proces, maar soms lukt het.  

Als een tragedie zie ik het in ieder geval niet. Het is meer een 

avontuur, sterker nog, soms vertel ik iets aan de leerlingen 

over mijn verleden en link het met de actualiteit. Ik herinner 

mij nog een mooie uitspraak van een gymnasiumleerling. 

Tijdens een les waarin ik een incident uit mijn leven met de 

actualiteit had gelinkt:  

   “Het leven is een déjà vu, meneer.”   
Ja, de leerlingen kunnen soms zeer filosofisch zijn. Die 

uitspraak deed me denken aan de Bijbelse uitspraak: “Er is 
niets nieuws onder de zon.” Maar is dat echt zo? Geen idee, 
ik heb maar één leven onder de zon gekend, maar voor mij 

is dit wel een levensvisie, een unieke bril, die ik af  en toe wel 

draag.  Want kijk, soms kan het leven inderdaad als een déjà 

vu voelen. Denk aan de emoties die nauw verbonden zijn 

met het menselijk leven. Vreugde, verdriet, pijn, liefde, angst, 

woede, trots. Mensen die duizenden jaren voor ons hebben 

geleefd hebben die emoties precies op dezelfde manier 

beleefd als wij. Het herhaalt zich steeds. Ook de 

gebeurtenissen lijken soms op elkaar. Bijvoorbeeld de 

vluchtelingenstroom die we nu in  
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Nederland hebben is niet iets nieuws, de natuurrampen die 

we hebben ook niet. Zelf  heb ik het allebei eerder 

meegemaakt.  

  
De val van de Sovjet-Unie, de oorlog die pas in 1994 eindigde 

en de aardbevingen zorgden voor talloze vluchtelingen. Hoe 

kun je in je eigen land vluchteling zijn? Dit doet me denken 

aan de Nederlandse serie “Als de dijken breken”. Net als in 
deze serie had de natuurramp ook in Armenië invloed op de 

economie. Dit is echter niet de reden waarom ik mijn 

verleden soms met donker associeer, maar omdat het land 

letterlijk in duisternis verkeerde.   

  

Begin jaren negentig had de regering besloten om de 

kerncentrales tijdelijk stil te leggen. Hierdoor had het land 

lange tijd weinig tot geen stroom. Wij moesten onze 

schoolopdrachten onder het kaarslicht of  bij een olielamp 

maken en dat was niet eens het ergste, ondanks deze 

omstandigheden moesten wij op school goed blijven 

presteren. Met presteren bedoel ik lange poëtische gedichten 

helemaal uit het hoofd leren. Iets wat hier in Nederland 

ongekend is. Het gedicht moesten we eerst voordragen aan 

onze ouders en wanneer bleek dat het niet goed genoeg was 

konden we rekenen op een straf. Straf  die gepaard ging met 

geweld was heel normaal, geen enkele ouder wilde in die tijd 

voor schut staan en het was de enige Sovjet-manier die ze 

kenden. Vervolgens moesten wij dat gedicht ook nog voor 

de klas voordragen. Gebeurde het niet of  was de voordracht 

niet vlot genoeg, kon je weer gestraft worden, maar dit keer 

door de juf  of  meester. In de hoek staan was nog een zegen, 

ook docenten hadden een Sovjet-erfenis en gaven hun 

handen de vrijheid. En wanneer je bont en blauw 
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thuiskwam, kon je daar geen troost verwachten, maar een 

trek aan je oor en een standaard preek dat meestal begon 

met de woorden “hoe durf  je?”  
Nu denk ik, hoe durf  je wat? Toekijken en zien hoe de 

docent klappen uitdeelt? Hoe dan ook, wij raakten nooit 

overstuur. Dat recht hadden we gewoon niet. Zowel de 

cultuur als het schoolsysteem waren duidelijk heel anders 

dan in Nederland. Hier leest een leerling zijn enige drie 

zinnen voor de groepspresentatie haperend voor, vanuit zijn 

kladblok. 

Tegenwoordig krijg ik in de coronatijd veel mails en 

telefoontjes van ouders die boos zijn omdat hun kind door 

mij emotioneel is geworden. Er wordt nu tegen ons, 

docenten, gezegd “hoe durf  je?” Of  zoals mijn kinderen als 
grap zeggen: “Het is de omgekeerde wereld.” Bijvoorbeeld 
de moeder waar ik in het begin over had, vond dat haar kind 

door mij overstuur was geraakt. Ze had hem geprobeerd te 

kalmeren, maar wisten zich geen raad mee, dus belde zij mij 

en ging met een opgestoken zeil het gesprek aan. De reden 

van de emotionele uitbarsting was, dat ik deze leerling qua 

werkboekcijfer één punt minder had gegeven dan de rest. 

Dat had ik gedaan omdat ik in het godsdienstwerkboek van 

die leerling een grote tekening van een mannelijk 

geslachtsorgaan had ontdekt. Eerst leek de toon van de 

moeder meer op het fenomeen “hoe durf  je?” Daarna toen 
ze achter kwam dat haar zoon gewoon een voldoende heeft, 

was ze gekalmeerd en heeft ze mij toch een kwartier lang 

geprobeerd over te halen om het door de vingers te zien, 

want het gaat volgens haar uiteindelijk om de opdrachten en 

niet om de tekeningen. Agh ja, de leerlingen zijn zo divers.   

De één is zo verwend en kan geen klap incasseren, terwijl de 

ander, waar ik het in het begin over had, zoveel klappen 


