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Woord vooraf

Ik stel mij graag even voor. Mijn naam is Gasi.
En ik ben... Een nieuwe Nederlander, een allochtoon, een
buitenlander een asielzoeker een mens. Door al die etiket-
ten raak ik in de war, kies daarom zelf maar welke term u
het beste vindt passen. Wat u ook kiest, het verandert niets
aan het feit dat ik mijn eerste stappen in dit land zette toen
ik elf jaar oud was, en dat de asielzoekerscentra tot mijn
twintigste mijn thuis was.

Ik was een jongen die de school verliet zonder vmbo-basis
of mbo-niveau 1 diploma. Was het te moeilijk, of waren het
de omstandigheden? Dat laat ik u in dit boek zelf beoorde-
len. Toch ben ik, zonder een stevige basiskennis, maar wel
mét een gezin en vier kinderen, aan een voltijd hbo-studie
begonnen.

Over die onwaarschijnlijke weg schreef ik eerder De weg
naar het zijn, een verhaal over mijn reis van de bodem naar
het docentschap.

Dit boek, Verloren in de hemel, is de verrijkte en uitge-
breide voortzetting van die reis. De weg hield immers niet
op. Het bevat de oorspronkelijke dertig hoofdstukken en is
aangevuld met tien nieuwe, rauwere en transparantere
hoofdstukken, voornamelijk gericht op mijn ervaringen in
het onderwijs.

Lezers die De weg naar het zijn al kennen, kunnen dus di-
rect verder lezen vanaf hoofdstuk 31. Voor wie dit verhaal
voor het eerst openslaat: van harte welkom.



Dit project begon, op aanraden van mijn psycholoog, als
een oefening in zelfreflectie. Wat bedoeld was als persoon-
lijke therapie, groeide uit tot een verhaal dat ik niet langer
voor mijzelf kon houden.

Wat u zult lezen is geen opgepoetst succesverhaal. Het is
een open en eerlijk verslag van vallen en weer opstaan, van
twijfel en koppigheid, van hoop en wanhoop die elkaar af-
wisselden. |k heb het verhaal met gevoel geschreven en
hoop dat ik ermee de menselijke imperfectie heb kunnen
verheerlijken.

Dit boek is bewust niet strak geredigeerd. De taalfouten
horen erbij. Ze zijn onderdeel van het verhaal, net als ze
onderdeel zijn van mij. Ik hoop dat de kleine onvolkomen-
heden niet storen, maar juist de rauwe, onversneden au-
thenticiteit laten zien. Het is geschreven over een periode
van vier tot vijf jaar. Omdat het bewust niet is geredigeerd,
kan de aandachtige lezer de ontwikkeling van de auteur
volgen: niet alleen in de inhoud, maar ook in mijn taal en
toon. Ook dat maakt deel uit van deze reis.

Moge dit boek niet alleen vertellen waar ik vandaan kom,
maar ook dienen als spiegel voor uw eigen weg.

Ik wens u een waardevolle en inspirerende leeservaring.

Gasi Gasparyan
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1. De generatiekloof

Het land van de tulpen en bruggen, het land van hoop en
van gestage regen. Daar kwamen we in 1999 met de trein
aan. Voor een elfjarige jongen kwam het station over als een
kolkende, duizelingwekkende massa; een onophoudelijk
gedrang van aankomsten en vertrekken. Mensen vervlogen
in een oogwenk naar hun bestemmingen, terwijl anderen uit
het niets leken te verschijnen om geduldig op de volgende rit

te wachten.

Te midden van die hectische pracht viel mijn blik op een
onverwacht eiland van orde: de fietsenstalling. Een
eindeloze, gedisciplineerde zee van stalen rijwielen.

“Ziehier,” fluisterden mijn ouders, “het land van zekerheid
en veiligheid.” Wij, beladen en gevlucht uit de chaos van
Armenié, zochten vrede en stabiliteit. Dit vreemde, vlakke
land leek de ultieme hemel. Maar de werkelijkheid die ons
opwachtte, was zo ver verwijderd van dat sprookje als de
Armeense taal van het Nederlands.

“Welkom.” Slechts één woord, geverfd op een verweerd
bord, begroette ons. We liepen over een modderig pad,
omzoomd door hoog prikkeldraad, richting een tent. Dit was
geen loopgraaf wuit een vergeten oorlog, maar de
toegangspoort tot het aanmeldcentrum voor vluchtelingen.
Ons eerste “thuis” was een tentenkamp. Later werden het
barakken, caravans, bungalows; de muren veranderden, maar
het gevoel bleef hetzelfde. Onzekerheid en hoop woonden
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daar zij aan zij, met gestrekte armen in de wachtkamer van
het leven. Ze wachtten op wie ze het eerst zou omarmen.

Het beloofde land van tulpen en hoop kende ook zijn ruines.
Hier was het leven voor velen geen paradijs, maar soms een
kerkhof van gebroken dromen.

Nu, jaren later, zit ik in de lerarenkamer. Het is begin 2021.
Ik neem een slok koffie. Van buiten ben ik heel erg kalm,
maar vanbinnen stormt het van emoties die de terugblik naar
het verleden in mij heeft wakker gemaakt. Ook de wereld
waarin we zitten, lijkt te rijmen met mijn gevoel. Het voelt
alsof het verleden een lange, koude schaduw over het heden
werpt, we zitten in de greep van een vreemd virus, COVID-
19. Het is een duizelingwekkende tijd en COVID-19, ofwel
Corona heeft het normale leven weggevaagd. De winkels,
theaters, en bioscopen zijn gesloten. Deze ongtijpbare strijd
sleept het hele land mee, zelfs onderwijs was een tijdje dicht,
maar nu is het alleen beperkt geopend.

Hierbinnen, in de ongewoon diepe stilte van een bijna lege
school, heerst een zware, gedempte rust. En dan, plotseling,
wordt die stilte doorbroken. Door de stem van mijn collega,
Gabriél, docent economie, met het talent om uit het niets
een gesprek te beginnen dat alles even anders doet lijken.
Ons gesprek is nog niet voorbij als de receptioniste mij
benadert:

“Meneer Gasparyan er is een telefoontje voor u.”” Ik loop
zonder enige verwachting erheen, neem de telefoon en zeg
heel kalm:

“Goedemiddag, met meneer Gasparyan.”
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“Ja, u wilden wij spreken. Onze zoon is vandaag zeer
emotioneel naar huis gekomen.”

“Wat is er gebeurd mevrouw?”

“Beseft u wel wat u gedaan hebt?” Hoewel haar toon mij
niet bevalt, probeer ik kalm te blijven.

“Wat heb ik concreet gedaan?”

“Hij zegt dat u hem een onterecht cijfer hebt gegeven. U
hebt hem zo boos gekregen dat hij nu zichzelf in zijn kamer
heeft opgesloten. En u zegt wat heb ik gedaan?”

“Mevrouw, ik heb niets gedaan, daarnaast was het cijfer
inderdaad onterecht, ik heb uw zoon namelijk gematst, hij
had nog een lager cijfer verdiend.” We snappen elkaar
gewoon niet. Hierdoor lopen de emoties toch op. Ik probeer
het gesprek snel af te ronden, want veel zin heeft het niet.
Na naar al haar ongenoegen geluisterd te hebben kom ik
glimlachend terug en zeg tegen Gabriél:

“Weet jij waarom mensen nu veel meer klagen dan voor
coronar” Hij antwoordt:

“Ik ben geen psycholoog, maar een econoom.” Daarop
zegt de docent Engels, die natuurlijk op anderhalve meter
afstand zit:

“Ik ben ook geen psycholoog, maar ik weet hoe het komt.
It is not a matter of corona, but a generation issue”. Onze docent
Engels spreekt graag Engels met een Amerikaans accent. Ik
moet erom lachen, het klinkt grappig vooral vanwege de
manier waarop ze het zegt.

De dag zit erop. Ik ben op weg naar huis, maar die uitspraak
laat mij niet los. Thuis merk ik dat naast het amuserend
gedeelte, ik ook frustrerende emoties heb.

Wat vind ik eigenlijk van de huidige generatie, is de vraag die
in mij opkomt. Het is inmiddels avond, ik lig in bed en de
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generatiekloof visualiseert zich in mijn hoofd. Had nooit
gedacht dat zo’n uitspraak mij zou aangrijpen. Mijn brein
blijft nadenken, het is al midden in de nacht en ik vraag mij
af: is het de generatiekloof of juist dat onnodige geklaag van
de ouders dat mij wakker houdt?

Ik word de volgende ochtend wakker en sta vermoeid voor
de klas. Ik heb examenleerlingen voor me. In plaats van
hindoefsme en boeddhisme krijgen zij van mij filosofie, een
nieuw vak met een zelfgemaakt werkboek. Ik begin de les
met een grap over corona, maar al snel sla ik de brug naar de
lesstof. Na de lesstof besproken te hebben, merk ik dat er
nog tijd over is, dus laat ik de leerlingen werken aan hun
huiswerk. Het is even stil. Ik begin me te vervelen. Ik loop
onrustig heen en weer. Misschien komt het door mijn
vermoeidheid.

Ik kies ervoor om te improviseren en zeg tegen de leerlingen:
“Hey, wisten jullie dat een filosoof het leven met een reis
vergeleken heeft. Hij vond dat wij allemaal op reis zijn. Ons
ontstaan is het begin van die reis en onze doelen zijn de
bestemmingen. In het leven hebben mensen vaak doelen en
streven ernaar om deze doelen te behalen, zoals een reiziger
zijn bestemmingen wil bereiken. De dood is volgens die
filosoof de eindbestemming, want het is voor niemand
onontkoombaar. Wat vinden jullie ervan, kun je het leven
zien als een reis, en zo ja reizen we dan naar de dood?”
De bom is gebarsten. Iedereen zegt wat. Zoveel reacties had
ik niet verwacht. Is het onderwerp boeiend of hebben zij
gewoon geen zin in huiswerk? Maar de chaos geeft mij
voldoening, mijn vermoeidheid begint rustig te verdwijnen
in het enthousiasme van de leerlingen. Ik vind het leuk om
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de leerlingen aan het denken te zetten. Wanneer er tijd over
is praten we over meerdere thema’s, dit keer hebben we het

over levensdoelen.

Nadat de leerlingen gereageerd hebben op mijn vraag en met
elkaar gediscussieerd hebben, ga ik verder en zeg:

“We kunnen het ook anders bekijken, misschien reizen we
niet naar de dood, maar juist weg van de dood. Door te
blijven bewegen, door te blijven zoeken en geloven in het
leven. Want als je stopt met je zoektocht naar de zin, je reis,
dan... heb je geen bestemming, en...? ” Het is even stil, en
een leerling zegt sarcastisch.

“Dan ben je een emo.” De klas lacht erom en ik probeer
verder te gaan

“Bijna, maar je moet in ieder geval altijd nieuwe doelen
stellen om je eindbestemming zo ver mogelijk van je weg te
houden, anders beland je in een doelloos moeras, waarin je
rustig weg zult zakken.” Onvoorbereide quotes zijn de beste.
Het klinkt een beetje poétisch, maar mijn intuitie zegt, de
leerlingen kunnen je volgen, ga verder. 1k probeer ze
duidelijk te maken dat wij niet de gevangenen van ons eigen
verleden hoeven te zijn. Een best ingewikkelde boodschap
zou je denken, maar met de vierdeklassers praat ik graag over
zulke thema’s en zij geven aan dat zij mijn lessen, vooral de
lessen waarin ik op deze manier improviseer, interessant
vinden.

Het is inmiddels al het einde van de les, iedereen is weg
behalve één leerling. Hij komt verlegen naar mij toe en zegt:

“Uw uitspraak, niet de gevangene zijn van je eigen
verleden, sprak mij aan. Ik piecker veel over mijn verleden. Ik
ben in een periode geboren waarin niemand geboren  zou
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willen worden. Mijn ouders hadden de financién niet voor
elkaar en gingen snel scheiden. Als kind heb ik ook nog bij
verschillende pleeggezinnen gewoond. Ik denk dat ik veel
heb meegemaakt en dat ik daarom mijn verleden niet los kan
laten.” Tja, wat moet je op zo’n moment doen, je bent noch
de coach van die leerling, noch een psycholoog. Aan de
andere kant voel ik mij verantwoordelijk, ik zie dat hij bij mij
uit zijn comfortzone durft te komen en zich kwetsbaar
opstelt. Na een interessant gesprek met deze leerling heb ik
automatisch ook teruggekeken naar mijn eigen verleden. Na
dat gesprek stelde ik mezelf een soortgelijke vraag; in welke
periode zou een weldenkend mens geen kind willen baren?
Volgens mij ben ik ook in een dergelijke periode geboren.
Een periode waar het voor ouders en kinderen moeilijk was
om een goede start in de samenleving te maken.
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2. Mijn geboortewieg

Ik ben geboren in een periode wanneer de Sovjet-Unie op
het punt stond uiteen te vallen. Het Karabach Comité, een
groep Armeense intellectuelen, zette zijn eerste stappen, met
als doel de hereniging van Karabach met Armenié. Hierdoor
stonden de Azeri’s en Armeniérs tegen elkaar op, wat
uiteindelijk tot gruwelijke etnische zuiveringen en een
langdurige oorlog leidde. Later viel de Sovjet-Unie uit elkaar
en werd de leider van het Karabach Comité gekozen tot de
cerste president van Armeni€. Een oud volk met een
kersverse nieuwe republiek. Deze president had te veel op
zijn bord. Hij moest zorgen voor een nieuwe valuta,
instituten, methodes en anticommunistische ideologieén om
de nieuwe republiek in stand te houden. Daarnaast moest hij
de grote bankencrisis, die veroorzaakt was door de val van
de Sovjet-Unie overleven, de reusachtige werkloosheid
proberen terug te dringen en het allerbelangrijkste, de oorlog
winnen. Kortom, het was zowel voor de president als de
bevolking een hele chaotische periode, toch weerhield die
spannende tijd mijn ouders er niet van om een nieuw leven
licht in te blazen. Het levenslicht zag ik in december 1987.

Ik heb het over de oorlog, de val van de grootste gehechte
unie aller tijden en de gevolgen ervan gehad, maar nog niet
over een historische aardbeving die toen ook plaatsvond. De
aardbeving zorgde ervoor dat sommige steden met de grond
werden gelijkgemaakt. Zelf kan ik mij weinig van die
aardbeving herinneren, maar van mijn moeders verhalen
weet ik hoe geschrokken zij was. Met mij in haar armen is zij
naar buiten gerend. Toen zij al buiten was voelde zij weer een
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beving, een krachtige naschok. De tweede beving zorgde
voor meer angst, omdat zij de ellende van de eerste al had
gevoeld. Met de angst in haar hart wachtte zij op nog een
mogelijke beving. Deze bevingen zorgden er niet alleen voor
dat sommige steden letterlijk platlagen, maar ook ervoor dat
duizenden mensen omkwamen. Het dodenaantal is meer
dan twintigduizend geweest. Heel erg triest. Veel kinderen
werden plotseling wees en dakloos.

Mijn moeder vertelde dat zij na een korte periode weer een
soortgelijke beving voelde en opnieuw naar buiten rende,
maar dit keer waren het de tanks die naar het front reden. Er
was namelijk oorlog. Ook van die oorlog kan ik mij weinig
herinneren. Wel kan ik mij zogezegd de naweeén van de
oorlog herinneren, de sporen die de oorlog onder jongeren
had achtergelaten.

Wij groeiden op met veel vechtpartijen. Vechten was zo
dagelijks dat je het met spelen kon vergelijken. Eén tegen
één boxen of worstelen in een zandbak, vechtpartijen na een
voetbalwedstrijd, soms vijf tegen vijf, soms tien tegen
vijftien, inclusief toeschouwers. Agh ja, zo was het leven
eenmaal. Ik weet nog dat ik een keer met een jongen aan het
worstelen was, in een zandbak. In de taal van mijn leerlingen
“dikke fittie met toeschouwers enzo, ~ een beeld dat vandaag
hoogstwaarschijnlijk aan hun mobiele schermen zou
hangen. Ik had zijn schouders bijna op de grond gelegd, zo
kon je, volgens de ongeschreven regel winnen, en toen...
Boem! Een harde schop op mijn ribben. Zijn broer, die van
de zijlijn keek, liet zijn broertje niet verliezen. Hij schopte
mij zo hard dat ik van pijn dicht klapte. En zo verloor ik de
zogenaamde wedstrijd. En niemand die hier gek van opkeek.
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Sterker nog, ik denk dat als er toen telefoons waren geweest,
niemand het zou hebben gefilmd, zo gewoon was het.

Nu we in Nederland zijn en ik voor de klas sta, besef ik dat
ik, ondanks een generatickloof ook veel met deze generatie
gemeen heb. Ik kan tegen de leerlingen zeggen: “Je moet niet
de gevangene van je verleden zijn”, maar zelf weet ik dat ook
ik mijn verleden nooit helemaal los kan laten. Het is een deel
van mijn identiteit. Wat ik soms probeer, is de harmonie te
bewaren. Het is een ingewikkeld proces, maar soms lukt het.
Als een tragedie zie ik het in ieder geval niet. Het is meer een
avontuur, sterker nog, soms vertel ik iets aan de leerlingen
over mijn verleden en link het met de actualiteit. Ik herinner
mij nog een mooie uitspraak van een gymnasiumleerling,
Tijdens een les waarin ik een incident uit mijn leven met de
actualiteit had gelinkt:

“Het leven is een déja vu, meneer.”

Ja, de leetlingen kunnen soms zeer filosofisch zijn. Die
uitspraak deed me denken aan de Bijbelse uitspraak: “Er is
niets nieuws onder de zon.” Maar is dat echt zo? Geen idee,
ik heb maar één leven onder de zon gekend, maar voor mij
is dit wel een levensvisie, een unieke bril, die ik af en toe wel
draag. Want kijk, soms kan het leven inderdaad als een déja
vu voelen. Denk aan de emoties die nauw verbonden zijn
met het menselijk leven. Vreugde, verdriet, pijn, liefde, angst,
woede, trots. Mensen die duizenden jaren voor ons hebben
geleefd hebben die emoties precies op dezelfde manier
beleefd als wij. Het herhaalt zich steeds. Ook de
gebeurtenissen lijken soms op elkaar. Bijvoorbeeld de
vluchtelingenstroom die we nu in
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Nederland hebben is niet iets nieuws, de natuurrampen die
we hebben ook niet. Zelf heb ik het allebei eerder
meegemaakt.

De val van de Sovjet-Unie, de oorlog die pas in 1994 eindigde
en de aardbevingen zorgden voor talloze vluchtelingen. Hoe
kun je in je eigen land vluchteling zijn? Dit doet me denken
aan de Nederlandse serie “Als de dijken breken”. Net als in
deze serie had de natuurramp ook in Armenié invloed op de
economie. Dit is echter niet de reden waarom ik mijn
verleden soms met donker associeer, maar omdat het land
letterlijk in duisternis verkeerde.

Begin jaren negentig had de regering besloten om de
kerncentrales tijdelijk stil te leggen. Hierdoor had het land
lange tijd weinig tot geen stroom. Wij moesten onze
schoolopdrachten onder het kaarslicht of bij een olielamp
maken en dat was niet eens het ergste, ondanks deze
omstandigheden moesten wij op school goed blijven
presteren. Met presteren bedoel ik lange poétische gedichten
helemaal uit het hoofd leren. Iets wat hier in Nederland
ongekend is. Het gedicht moesten we eerst voordragen aan
onze ouders en wanneer bleek dat het niet goed genoeg was
konden we rekenen op een straf. Straf die gepaard ging met
geweld was heel normaal, geen enkele ouder wilde in die tijd
voor schut staan en het was de enige Sovjet-manier die ze
kenden. Vervolgens moesten wij dat gedicht ook nog voor
de klas voordragen. Gebeurde het niet of was de voordracht
niet vlot genoeg, kon je weer gestraft worden, maar dit keer
door de juf of meester. In de hoek staan was nog een zegen,
ook docenten hadden een Sovjet-erfenis en gaven hun
handen de vrijheid. En wanneer je bont en blauw
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thuiskwam, kon je daar geen troost verwachten, maar een
trek aan je oor en een standaard preek dat meestal begon
met de woorden “hoe durf je?”

Nu denk ik, hoe durf je wat? Toekijken en zien hoe de
docent klappen uitdeelt? Hoe dan ook, wij raakten nooit
overstuur. Dat recht hadden we gewoon niet. Zowel de
cultuur als het schoolsysteem waren duidelijk heel anders
dan in Nederland. Hier leest een leerling zijn enige drie
zinnen voor de groepspresentatie haperend voor, vanuit zijn
kladblok.

Tegenwoordig krijg ik in de coronatijd veel mails en
telefoontjes van ouders die boos zijn omdat hun kind door
mij emotioneel is geworden. Er wordt nu tegen ons,
docenten, gezegd “hoe durf je?” Of zoals mijn kinderen als
grap zeggen: “Het is de omgekeerde wereld.” Bijvoorbeeld
de moeder waar ik in het begin over had, vond dat haar kind
door mij overstuur was geraakt. Ze had hem geprobeerd te
kalmeren, maar wisten zich geen raad mee, dus belde zij mij
en ging met een opgestoken zeil het gesprek aan. De reden
van de emotionele uitbarsting was, dat ik deze leerling qua
werkboekcijfer één punt minder had gegeven dan de rest.
Dat had ik gedaan omdat ik in het godsdienstwerkboek van
die leerling een grote tekening van een mannelijk
geslachtsorgaan had ontdekt. Eerst leek de toon van de
moeder meer op het fenomeen “hoe durf jer” Daarna toen
ze achter kwam dat haar zoon gewoon een voldoende heeft,
was ze gekalmeerd en heeft ze mij toch een kwartier lang
geprobeerd over te halen om het door de vingers te zien,
want het gaat volgens haar uiteindelijk om de opdrachten en
niet om de tekeningen. Agh ja, de leetlingen zijn zo divers.
De één is zo verwend en kan geen klap incasseren, terwijl de
ander, waar ik het in het begin over had, zoveel klappen
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