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Een Spaanse Affaire

De meest bezochte bioscoopfilm in de Spaanse geschiedenis is een
romantische komedie. In 2014 vergaapten bijna tien miljoen Spanjaarden
zich aan Ocho apellidos vascos (Spanish Affair), een liefdesaffaire tussen
twee tegenpolen. De Andalusiér Rafa en de Baskische Amaia ontmoeten
elkaar op een feest in Sevilla. Zij vergeet haar handtasje en hij gaat het
terugbrengen. Helemaal naar het noorden, een stadje in Baskenland. Vol
goede moed probeert Rafa het hart van Amaia te veroveren, maar dat gaat
met vallen en opstaan. Tot zover niets nieuws onder de Spaanse zon.

De luchtige manier waarop de stereotiepe verschillen tussen Basken en
Andalusiérs worden uitvergroot, was verantwoordelijk voor het geweldige
succes van Ocho apellidos vascos. De stoere, trotse Basken met hun sterke
gevoel voor onafhankelijkheid en saamhorigheid. De openhartige
Andalusiérs met hun feestelijke levensstijl. De verfijnde Baskische keuken
tegenover de eenvoudige Andalusische tapas. De traditionele, ingetogen
dansen tegenover de expressieve, gepassioneerde flamenco.
Spraakverwarring door de mysterieuze taal van de Basken en het zangerige
Andalusisch.

Deze film van Emilio Martinez Lazaro is niet alleen regelmatig grappig,
maar kweekte ook wederzijds begrip. Generaties lang streed Baskenland
voor onafhankelijkheid, wat in Spanje regelmatig spanningen opriep. Door
politieke en culturele conflicten te verpakken in een komedie werden
scherpe tegenstellingen verzacht. Een jaar later verscheen de
onvermijdelijke vervolgfilm over de liefdesaffaire van Rafa en Amaia.
Ditmaal speelt die zich af in Catalonié, een andere noordelijke regio die zich
van Spanje wil afscheiden.

De meeste tegenstellingen in Spanje vinden hun oorsprong in de werkelijke
“Spaanse Affaire”: een eeuwenoude strijd tussen de machtige alliantie van
staat, leger en kerk enerzijds en de arme bevolking anderzijds. Deze
spanningen culmineerden in de bloedige Spaanse Burgeroorlog (1936-1939)
en de daaropvolgende dictatuur van Francisco Franco (1939-1975).
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Dit boek laat zien hoe deze turbulente periode de Spaanse cinema heeft
gevormd. Sterker nog, veel van de beste Spaanse films zouden nooit zijn
gemaakt zonder de invloed van de burgeroorlog en de dictatuur.

Een Spaanse Affaire maakt aan de hand van vijftien thema’s een reis door
de Spaanse filmgeschiedenis. Van de vroegste filmpjes in een kermistent
tot moderne producties op Netflix. Van surrealisme tot film noir, van Luis
Buifiuel tot Pedro Almodédvar, van Fernando Fernan Gémez tot Javier
Bardem en Penélope Cruz. Een ontdekkingstocht door het Spanje van
pioniers, rebellen, oorlog, propagandafilms, censuur, godsdienst, misdaad,
corruptie, vrijheid, democratie, vunzige cinema, flamenco, mysterie en heel
veel passie.

iViva el cine!
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Dankwoord

Het idee voor Een Spaanse Affaire ontstond uit mijn jarenlange liefde voor
cinema en mijn nieuwsgierigheid naar de Spaanse taal en cultuur. Toen ik
me verder verdiepte in Spaanse films, ontdekte ik dat er achter het werk van
grootmeesters als Luis Bufiuel, Carlos Saura en Pedro Almodovar een hele
wereld schuilgaat. Daarnaast raakte ik geintrigeerd door de indringende
drama’s, de vurige liefde en hartstocht in de films van Vicente Aranda, Bigas
Luna en Julio Medem, en door de Spaanse fascinatie voor fantasie,
symboliek en mysterie.

Dit boek is het resultaat van deze reis door de Spaanse cinema en haar
bewogen geschiedenis in de twintigste eeuw. Mijn doel was het schrijven van
een toegankelijk werk dat lezers niet alleen kennis laat maken met de films,
maar ook met het verhaal erachter: hoe creativiteit en verbeeldingskracht
hun weg vonden in tijden van onderdrukking en censuur, en hoe dit
resulteerde in oprechte meesterwerken.

Zo’n project was niet mogelijk geweest zonder de hulp en steun van velen. Ik
dank allen die mij toegang verschaften tot bronmateriaal: boeken, essays,
interviews, websites, foto’s en ontelbare films. Speciale dank gaat uit naar
Bob van der Sterre voor zijn scherpe inzichten, tekstadvies en eindredactie.

Ook mijn proeflezers — Patricia Grosfeld en Adridn Capelo Pascual (Spaanse
ambassade), Virginia Pablos (Spanish Film Festival & Sin Fin Cinema),
Alberto Gascon Gonzalo (Instituto Cervantes) en Willem Peeters (Historiek)
— hebben met hun feedback wezenlijk bijgedragen aan dit boek. Mijn grote
waardering gaat tevens uit naar de vele Spaanse filmmakers: hun werk heeft
mij niet alleen geinspireerd, maar ook mijn leven verrijkt.

Tot slot dank ik jou, de lezer, voor je interesse in dit boek en in de
veelbewogen geschiedenis van de Spaanse cinema. Ik hoop van harte dat

Cor Oliemeulen
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1 — Fantasie

Zonder verbeelding
geen film

Fantasie en de Spaanse cinema vormen een sterke combinatie.
Maar wat was de sociale betekenis van die fantasie? En hoe
verhield fantasie zich tot de censuur — die lange tijd haar stempel
drukte op de Spaanse cinema?

Carlos wordt geboren in een bioscoop. Nou ja, in een kermistent. De
bezoekers kijken vol verwondering naar de eerste korte filmpjes van
Louis en Auguste Lumiere. Grappige verkleedpartijen, arbeiders die hun
fabriek verlaten, een moeder die haar baby eten geeft, danseressen in de
Moulin Rouge.

Als een naderende stoomtrein zomaar in het publiek lijkt te rijden, krijgt
Carlos’ moeder een spontane bevalling. Niemand is verbaasd als Carlos
in zijn kindertijd een onweerstaanbare aantrekkingskracht tot cinema
ontwikkelt. Hij maakt overal filmpjes van. Zodra de eerste speelfilms in
de bioscoop verschijnen, gaat hij recensies schrijven. Later probeert hij
de kost te verdienen als cameraman en filmmaker.

Carlos (Fernando Fernan G6mez) trouwt met Ana (Maria Dolores
Pradera). Hij ontmoette haar voor het eerst toen ze allebei hetzelfde
bioscooptijdschrift wilden kopen en vroeg haar ten huwelijk tijdens het
kijken naar Romeo and Juliet in de bioscoop. Ze wonen in Barcelona en
zijn gelukkig, totdat de radio meldt dat het Spaanse leger in opstand
komt tegen de republikeinse regering. Een dag later breekt de
burgeroorlog uit. Carlos verlaat zijn huis om de strijd op straat te filmen.
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Bij thuiskomst ligt Ana op de vloer, gedood door binnengedrongen
kogels.

Carlos voelt zich schuldig dat hij haar niet heeft kunnen beschermen en
wil niets meer met film te maken hebben. Zijn liefde voor film komt pas
terug als een jeugdvriend hem meesleurt naar een bioscoop waar
Rebecca (1940) van Alfred Hitchcock draait. Carlos identificeert zich met
de hoofdpersoon, die ook rouwt om zijn overleden geliefde, maar leert
uit de schaduw van het verleden te stappen.

z,
it

Maria Dolores Pradera en Fernando Fernan Goémez in Vida en sombras (Life
in Shadows, 1949).

Het inspirerende verhaal over Carlos is te zien in Vida en sombras (Life
in Shadows, 1949), een bijna vergeten Spaanse klassieker en een
onvervalste ode aan de cinema. De censuurcommissie begreep niet veel
van de betekenis en het belang van deze debuutfilm van de Catalaanse
regisseur Lorenzo Llobet Gracia, pionier van zowel de Spaanse
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amateurfilm als de experimentele cinema. Waarom al dat geneuzel over
films? Wat moest de kijker met moeilijke dingen als schuldgevoel? Pas in
1953 verscheen de film in de bioscoop, maar kreeg nauwelijks aandacht.
Llobet Gracia zou nooit meer een speelfilm maken.

De regisseur van Vida en sombras had de omstandigheden dan ook niet
mee. Het was tien jaar na de burgeroorlog, Spanje was straatarm en
generaal Franco voerde een dictatoriaal bewind, dat afwijkende
boodschappen niet tolereerde. De bioscopen draaiden hoofdzakelijk
lichte komedies, musicals en historische films. Er was nauwelijks plaats
voor drama’s zoals Vida en sombras.

De wereld van de cinema leek nog zo mooi en hoopvol toen Louis en
Auguste Lumiére in 1896 hun eerste filmpjes vertoonden in Europese
steden. De Franse broers stuurden een aantal cameramannen de wijde
wereld in om onbekende culturen in beeld te brengen. Alexandre Promio
was een van de gelukkigen. Hij begon zijn reis in Spanje. Het land was
een monarchie in crisis, verloor in 1898 bijna heel zijn vloot tijdens de
oorlog met de Verenigde Staten en moest zijn kolonies Cuba, Puerto
Rico, Guam en de Filipijnen afstaan.

Alexandre Promio legde nationale en lokale culturen vast op beeld, maar
zijn Spaanse collega Segundo de Chomon wilde liever mensen vermaken
dan het alledaagse leven registreren. Hij had goed gekeken naar de
beroemde Franse illusionist Georges Méliés. Die maakte honderden
korte filmpjes waarin hij door slimme montage mensen en objecten
veranderde, of liet verdwijnen. Ook De Chomon creéerde talloze
fantastische verhaaltjes met ingenieuze effecten en optische illusies.

Na oorlog en onderdrukking komen liefde en seks
Fantasie groeide uit tot een filmgenre, gekenmerkt door onwerkelijke
gebeurtenissen en imaginaire werelden — soms met verzonnen wezens,
soms met magie. Fantasie bleek onbegrensd, zeker in een land als
Spanje. Dat komt omdat de Spaanse cinema onlosmakelijk verbonden is
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met de Spaanse Burgeroorlog (1936-1939) en de dictatuur van Francisco
Franco (1939-1975).

In het eerste deel van dit boek ontdek je hoe filmmakers het trauma van
de burgeroorlog — en de onderdrukking van de dictatuur — benutten om
alternatieve werkelijkheden te scheppen. Hun verbeeldingskracht botste
vaak met de censuur, maar had een bevrijdende werking, ook voor de
kijkers.

In het tweede deel van dit boek is het gedaan met al die brave en
propagandistische films die tijdens het Franco-regime de klok sloegen.
Eind jaren zeventig maakte onderdrukking plaats voor vrijheid, en
ontpopten Eloy de la Iglesia en Pedro Almodévar zich als boegbeelden
van de nieuwe tijd. Identiteit, liefde en seks werden gewilde thema’s.

Wacht even: dat betekent niet dat je meteen naar het tweede deel moet
doorbladeren! Je mist dan de nodige context en veel belangrijke films.

Dit boek is opgebouwd rond vijftien thema’s over de Spaanse
filmgeschiedenis. Elk thema bestaat uit twee hoofdstukken: eerst een
inleiding en daarna een hoofdstuk met een trilogie van een filmmaker
die zich meester van het betreffende thema mag noemen. De
chronologische opbouw van de thema’s onthult welke invloed het
dagelijkse leven had op al die mooie, bijzondere en specifieke films.

Neem dit thema: eerst lees je een inleiding over fantasie in de Spaanse
film en daarna vertellen we het verhaal van regisseur José Luis Cuerda,
die uitblonk in de fantastische film.

Een prachtig voorbeeld van fantasie in de Spaanse film is het zwijgende
drama Blancanieves (2012). Sneeuwwitje duikt in die film op in het
vroeg twintigste-eeuwse Sevilla van flamenco en stierenvechten. Het
meisje wordt mishandeld door haar gemene stiefmoeder, die haar voor
dood achterlaat in de rivier. Een gezelschap van rondtrekkende dwergen,
die de kost verdienen met stierenvechten, vangt haar op. Zij weten niet
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dat ze Carmen heet, de dochter van de legendarische stierenvechter
Antonio die in de arena verlamd raakte, en noemen haar Blancanieves.

Regisseur Pablo Berger gebruikt sfeervolle zwart-witbeelden, waarin het
spel van licht en schaduw de tegenstelling tussen goed en kwaad
versterkt. Hij voegt moderne thema’s toe aan het klassieke sprookje,
zoals feminisme, seks en roddelbladen. Zijn liefdesverklaring aan de
stomme cinema is een mix van tragedie, verleiding en volksvermaak.

Zorgwekkender is de fantasie van het hypergestileerde speelfilmdebuut
Pieles (Skins, 2017) van regisseur Eduardo Casanova. Hij toont
personages die het hart van de toeschouwer proberen te winnen. Denk
aan een zwangere dwerg in een tv-show voor kinderen, een jongen die in
zijn benen snijdt omdat hij zeemeermin wil worden en een meisje van
wie het halve gezicht door een tumor wordt bedekt, waardoor ze
bepaalde mannen seksueel opwindt.

Het meest buitenissige personage heet Samantha. Zij is geboren met een
omgekeerd spijsverteringssysteem: op de plaats waar iemands mond zit,
zit bij haar de anus. En andersom. De kijker ontdekt hoe Samantha
kippensoep moet eten en hoe het bij haar werkt als ze op haar verjaardag
kaarsjes mag uitblazen.

Dictator Franco heeft een dubbelganger

De Spaanse fantasie is niet alleen bizar, maar kan soms ook heel grappig
zijn. In de parodie Espérame en el cielo (Wait For Me in Heaven, 1988)
fantaseert regisseur Antonio Mercero over Franco (Pepe Soriano) als een
sullige generaal, die met harde hand regeert over het Spanje van de
twintigste eeuw. Franco leert van de minister van propaganda hoe hij
zich in het openbaar moet gedragen — of beter gezegd: hoe zijn
dubbelganger dat moet doen.

“Kijk naar zijn serene gezicht — altijd majestueus, doordrenkt van
spiritualiteit en transcendentie. Half monnik, half soldaat. Elke vijf
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seconden moet je je arm omhoog steken. Kijk niet naar de grond. Het
land waarop je loopt, is van jou. Spanje is van jou!”

De stand-in kwijt zich goed van zijn taak en zal aan zijn oor trekken als
seintje dat hij het is. Hij geniet steeds meer van zijn rol. Zo sluipt hij
weleens stiekem door het paleis en heeft Franco’s vrouw geen idee dat er
soms een vreemde in haar slaapkamer is.

Na bijna veertig jaar absolute macht wordt Franco in 1975 begraven in
de Vallei der Gevallenen (Valle de los Caidos), een monument voor de
slachtoffers van de burgeroorlog. Of is het zijn dubbelganger?

Pepe Soriano in Espérame en el cielo (Wait For Me in Heaven, 1988).

Een mooi en tegelijk tragisch voorbeeld van fantasie in de Spaanse
cinema zien we in El vigje a ninguna parte (Voyage to Nowhere, 1986),
waarin Carlos (José Sacristan) op zijn oude dag fantaseert over zijn grote
successen — die hij in werkelijkheid nooit heeft gekend.
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Dit komische drama over een rondtrekkende theaterfamilie viel ruim in
de prijzen bij de allereerste uitreiking van de Goya’s. Fernando Fernan
Gomez kreeg de hoogste Spaanse onderscheidingen voor beste film,
beste regisseur en beste draaiboek. Zijn naam zal in dit boek vaker
opduiken, want Ferndn Gomez is een waar icoon van de Spaanse cinema.

De kracht van El viaje a ninguna parte zit hem in het nostalgische
tijdsbeeld, de armoedige jaren vijftig, waarin deze theatervorm langzaam
wordt verdrongen door de populariteit van de bioscoop. De komedianten
lopen van dorp naar dorp en treden op in bars, herbergen, tenten en
casino’s. Het is een zwaar bestaan, maar het spelen in toneelstukjes voelt
voor de meesten als een roeping.

Helaas voor Carlos vertelt zijn vriendin Juanita (Laura del Sol) dat zij dit
leven niet meer wil:

- Ik heb honger, Carlos.

- Nu? Wij hebben geen...

- Niet alleen nu, altijd. Een paar maanden geleden, vorig jaar, het jaar
daarvoor, en toen was alles beter. Sommige dagen eten we niet, andere
dagen alleen een beetje kaas en chorizo.

- Dit zijn slechte tijden. In ons werk zijn er slechte tijden.

- Dit is geen baan. Wij zijn zwervers. Dit is niet nieuw voor jou, jij komt
uit een familie van komedianten.

- Waren de dingen beter toen je met jouw vader werkte?

- Nee, maar ik hoopte dat het zou veranderen.

- We hadden een geweldige tijd.

- Ja, het is waar.

- Het leven gaat niet alleen over eten. We hadden plezier, we houden van
ons werk...

- De cinema is onze vijand.

- Mensen kijken graag films, wij niet.

- Ik ook.

- Dit heeft er niets mee te maken.
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- Het heeft ermee te maken, Carlos. Films geven plezier.

- Het zijn verschillende dingen, je kunt ze niet met elkaar vergelijken.

- Maar mensen wel. Zij geven de voorkeur aan films, voetbal of de radio.
Het theater is stervende, Carlos — vooral dat van de zwervers.

Het meisje en het monster

Echt aangrijpend wordt het als kinderen in een wereld van fantasie
vluchten om de beklemmende werkelijkheid te vergeten. Het is bijna
onmogelijk om je niet in te leven in de 7-jarige Ana in El espiritu de la
colmena (The Spirit of the Beehive, 1973) of de 11-jarige Ofelia in El
laberinto del fauno (Pan’s Labyrinth, 2006).

Het bezielde en geloofwaardige spel van beide meisjes in deze twee
onbetwiste filmklassiekers staat symbool voor de vele jonge
acteertalenten die in de Spaanse cinema een kans krijgen.

El espiritu de la colmena speelt zich af in 1940, een jaar na de
burgeroorlog. De wonden van de oorlog liggen nog open. Veel huizen zijn
verlaten of bezet door vreemden, veel gezinnen leven verspreid.

De kleine Ana (Ana Torrent) bezoekt een rondreizende bioscoop in haar
dorp. Op het programma staat de horrorklassieker Frankenstein (1931)
van James Whale. Met haar onschuldige, expressieve ogen ziet Ana hoe
het monster van dokter Frankenstein door een menigte wordt opgejaagd.
Bij het water ontmoet het monster een meisje van Ana’s leeftijd, en voor
Ana lijkt het even alsof hij haar probeert te wurgen.

Na afloop van de film zegt Ana’s zusje dat de geest van het monster nog
steeds rondwaart. Vanaf dat moment verdwijnt Ana in haar eigen
fantasiewereld. Haar angst wordt gevoed door de zielloze atmosfeer in
hun landhuis. Haar in zichzelf gekeerde vader (Fernando Fernan Gomez)
lijkt alleen maar bezig met zijn bijenstudie, haar moeder (Teresa
Gimpera) correspondeert met een onbekende man over de leegte die ze
voelt en haar zusje doet tijdens een spelletje alsof ze dood is.
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Ana Torrent in El espiritu de la colmena (The Spirit of the Beehive, 1973).

Ana raakt gefascineerd door het monster en begint hem te zoeken.
Tijdens die zoektocht — net als in de film Frankenstein — ziet Ana haar
spiegelbeeld in het water veranderen, totdat het monster plotseling
achter haar staat. Alsof regisseur Victor Erice wil zeggen dat het monster
dictator Franco is, die zijn onderdanen vermoordt.

Cameraman Luis Cuadrado gebruikt in El espiritu de la colmena lange,
statische shots. Die zijn schilderachtig gecomponeerd met lage
camerastandpunten die het perspectief van een kind weerspiegelen. De
leegte en rust van het dorp benadrukken het isolement en de
beklemming van de personages, terwijl de open, winderige vlaktes
ruimte bieden aan Ana’s verbeelding. Honinggouden licht stroomt door
de ramen met zeshoekige ruiten het landhuis binnen. Zo lijkt het of Ana
zelf in een bijenkorf woont.

Prinses van een ondergronds koninkrijk

Ook Guillermo del Toro weet hoe je het brute karakter van oorlog kunt
samenvoegen met een donkere fantasiewereld. In El laberinto del fauno
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strooit hij kwistig met zijn handelsmerken: gotische architectuur,
katholieke symbolen, insecten, klokken, vaderfiguren, verschillende
universums en creaturen die meestal sympathieker zijn dan ze ogen.
Terwijl de nazi’s in Duitsland in 1944 op het punt staan de Tweede
Wereldoorlog te verliezen, strijden linkse rebellen op het Spaanse
platteland tegen rechtse militairen.

Het meisje Ofelia (Ivana Baquero) komt met haar hoogzwangere moeder
Carmen (Ariadna Gil) aan bij een oude molen (Ofelia’s vader is
overleden tijdens de burgeroorlog). Vanuit deze locatie probeert een
regiment onder leiding van kapitein Vidal (Sergi Lopez) af te rekenen
met de opstandelingen in de bossen en de bergen. Ofelia voelt er niets
voor om die kille, arrogante en sadistische commandant als haar nieuwe
vader te beschouwen.

In die beklemmende omgeving zoekt Ofelia een uitweg — en precies daar
verschijnt de fantasiewereld. Een fee leidt haar naar het midden van een
doolhof. Daar ontmoet ze een faun die haar vertelt dat ze een prinses is
van een koninkrijk in een ondergrondse wereld. Een boek met blanco
pagina’s vult zich langzaam met opdrachten, zodat Ofelia haar echte
vader weer kan zien. Dan moet ze wel afrekenen met een monsterlijke
pad die zich in de wortels van een vijgenboom heeft genesteld.

“Plaats de drie magische stenen in de mond van de pad en haal dan de
gouden sleutel uit zijn buik. Alleen dan zal de vijgenboom weer bloeien.”

El laberinto del fauno plaatst de soms griezelige, betoverende wereld van
een onschuldig kind naast de volwassen meedogenloosheid van de
oorlog. Soms lopen werkelijkheid en fantasie door elkaar, en is de
fantasiewereld net zo eng en gevaarlijk als de echte wereld.

Guillermo del Toro gebruikt kleur om de werelden te onderscheiden: de
echte wereld in koele tinten (blauw, grijs) benadrukt de somberheid van
naoorlogs Spanje, terwijl de fantasiewereld in warme kleuren (rood, geel,
bruin) een gevoel van magie en ontsnapping oproept.
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1 — Fantasie

José Luis Cuerda

Monty Python
op zijn Spaans

“Het domste dier op aarde is de miljardair. Hij zal niet alles wat
hij verzamelt kunnen uitgeven, want hij gaat eerder dood.”

José Luis Cuerda (2018)

Net als El espiritu de la colmena en El laberinto del fauno spelen de
komedies van José Luis Cuerda (1947-2020) zich af in een fantasierijke,
landelijke omgeving. Maar de toon is juist tegenovergesteld. De situaties
en de dialogen in Cuerda’s films zitten vol politieke, culturele en
filosofische verwijzingen, die voor niet-Spanjaarden soms lastig te volgen
zijn. Gelukkig biedt de stoet van opmerkelijke personages genoeg
universele, absurde humor. Cuerda’s combinatie van fantasie, magisch
realisme en het alledaagse doorbrak in Spanje de scheiding tussen
arthouse en populaire film.

Toch zijn Cuerda’s bekendste en meest bejubelde films buiten Spanje
juist drama’s: La lengua de las mariposas (Butterfly, 1999) en Los
girasoles ciegos (The Blind Sunflowers, 2008). Die komen later aan bod
bij het thema ‘De Spaanse Burgeroorlog’.

Zijn bedrevenheid in het maken van zowel drama als komedie is voor een
groot deel beinvloed door de contrasten van zijn turbulente jeugd,
waarin ernst en absurditeit hand in hand gingen. Thuis in Albacete
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(regio Castilié-La Mancha) was zijn vader een professionele pokerspeler.
Hoewel het destijds illegaal was om te gokken, verdiende hij goed geld.
Op zijn veertiende verhuisde het gezin naar een flat in Madrid die zijn
vader met pokeren had gewonnen. José Luis begon daar korte verhalen
te schrijven en ging, net als zijn vriendjes, studeren aan het seminarie.

Na een afgebroken studie rechten ging Cuerda in 1969 werken bij de
Spaanse televisiezender TVE. Hij maakte daar honderden reportages en
documentaires, en werkte mee aan culturele programma’s. Later zei hij:
“Mijn indruk van de televisie uit die tijd is er een van absolute
vernedering, intellectueel en moreel, van leugens en gebrek aan talent.”

Toch hield hij het daar lange tijd uit, tot 1987. Dat gaf hem de kans om
enkele televisiefilms te regisseren. Met Total (1983) vond hijj zijn eigen
stem. Deze fantasiefilm met typische Cuerda-humor opent met de herder
Lorenzo die recht in de camera kijkt en naar een Castiliaans gehucht
wijst. In een lange flashback herinnert hij zich de buitengewone
gebeurtenissen die volgens hem het einde van de wereld aankondigden:
koeien probeerden het schoolgebouw binnen te dringen, muren en
huizen bleven instorten, en de zoon van de verteller werd van de ene op
de andere dag veertig jaar ouder.

Total zit vol uitzinnige en absurde scénes die geinspireerd zijn op
voorvallen die de jonge Cuerda elke dag zag in Albacete. Zo laat een
vrouw haar blinde man elke ochtend over het stadsplein lopen en zegt ze
dat hij moet springen voor de plassen, terwijl het plein droog is.

Ook Cuerda’s allerlaatste film, Tiempo después (Some Time Later,
2019), is een post-apocalyptische komedie, gebaseerd op zijn
gelijknamige boek. In het jaar 9177 is de wereld ingestort. Er zijn twee
groepen overlevenden: de machthebbers verblijven in een gebouw dat
alle rampen heeft doorstaan, terwijl de werklozen en hongerlijders in het
bos leven. Er breekt een opstand uit als de depressieve José Maria
(Roberto Alamo) zijn zelfgemaakte citroenlimonade aan de gevestigde
orde probeert te verkopen.
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Roberto Alamo en Carlos Areces in Tiempo después (Some Time Later,
2019).

Zijn warme persoonlijkheid, gevoel voor droge humor en vaak luchtige
kijk op serieuze onderwerpen maakten van José Luis Cuerda een graag
geziene gast in Spaanse tv-programma’s.

Hij maakte elf speelfilms, schreef zes keer mee aan zijn eigen scenario’s
en gaf jonge, veelbelovende filmmakers een kans. Als ontdekker en
mentor van Alejandro Amenabar produceerde Cuerda diens eerste drie
films: Testis (Thesis, 1996), Abre los ojos (Open Your Eyes, 1997) en Los
otros (The Others, 2001). Niet toevallig vormen die samen ook een
trilogie met fantasie-elementen.

1. El bosque animado (The Enchanted Forest, 1987)

José Luis Cuerda wilde ooit priester worden, maar werd communist. “De
aristocratie maakt me niet uit. Het lijkt me alleen zo oneerlijk dat
geboorte een sociale categorie kan markeren. Ik geef de voorkeur aan de
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aristocratie van het denken. De aristocratie van het fatsoen die niets te
maken heeft met het gezin waarin je geboren bent.”

De personages in El bosque animado kun je in twee groepen verdelen:
de aristocraten en de onteigenden. De aristocraten, met als pater
familias D’Abondo (Fernando Rey), zijn gekleed in smetteloos wit,
genieten van spijzen en dranken in hun zonovergoten tuin. Ze minachten
het volk om hen heen. De onteigenden, met hun vaak ongewassen
gezichten, struinen in lompen door hun dorp.

In dit eerste deel van zijn trilogie verfilmde Cuerda de gelijknamige
roman uit 1943 van Wenceslao Fernandez Florez. In de bewerking van
scenarioschrijver Rafael Azcona blijven de pratende dieren en bomen
achterwege. Hiervoor in de plaats komen scherpzinnige observaties van
de mens met al zijn zwakheden, maar ook empathie voor de waardigheid
van de gewone man in moeilijke omstandigheden.

Net als de roman is de film verdeeld in zestien min of meer losse
hoofdstukjes met eigenaardige, sentimentele karakters. De paden van de
inwoners van het boerendorp kruisen elkaar in het aangrenzende bos,
met als middelpunt een verarmde boer die dief is geworden. Gedreven
door armoede en honger heeft deze Fendetestas (Alfredo Landa)
besloten alle passanten in het bos te beroven. Helaas nemen de meeste
potenti€le slachtoffers hem niet serieus en gaan ze onderhandelen over
de buit, terwijl anderen zich laten wegjagen door een verloren ziel die op
zoek is naar een christen.

En dan is er nog Geraldo (Tito Valverde), een kreupele sloeber die altijd
rondloopt met een wichelroede en een schop om waterbronnen te
graven, maar zonder succes. Hij draagt een beenprothese die af en toe
moet worden gesmeerd zodra het ding piept — niet handig als hij in de
buurt is van zijn heimelijke liefde Hermelinda (Alejandra Grepi).

De fotografie geeft het gefilterde daglicht door het dichte bos een
betoverende sfeer. De muziek is eenvoudig en dromerig. Ondanks die
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melancholische atmosfeer stralen veel personages een gevoel van
eenzaamheid uit en lijken ze opgesloten in hun lot. Dat geldt voor zowel
Fendetestas, Geraldo als Hermelinda. Laatstgenoemde verlaat het dorp
omdat haar tante Juanita (Encarna Paso) haar als een Assepoester
behandelt. Als Hermelinda nog even haar hoofd uit het raampje steekt,
ziet ze hoe Geraldo achter de vertrekkende stoomtrein aanstrompelt.
Zijn romantische smeekbede kan zij niet meer verstaan.

2. Amanece, que no es poco (Dawn Breaks, Which Is
No Small Thing, 1989)

De fantasie-trilogie van José Luis Cuerda kun je beschouwen als een
versie van Monty Python op zijn Spaans. De absurditeiten en droge
humor zijn vergelijkbaar.

De krankzinnige situaties en dialogen in het mysterieuze stadje van
Amanece, que no es poco werden door Cuerda zelf geschreven. Zijn
manier van vertellen is ironisch en genadeloos, vooral als het gaat om
verwijzingen naar het leven onder de dictatuur. Hij laat dat zien via
huichelachtige karakters, mensen die zich aanpassen en de culturele
clichés van die tijd.

Zo zien we een jongeman die op het land tussen de kolen groeit. Hij
aarzelt over een relatie met een leuk meisje, want hij is niet vrij en kan
geen kant op. Een bejaarde zweeft naar de hemel en beklaagt zich over
de slechte timing. Witte rijst valt neer als regen. Russische soldaten
zingen en dansen in de kerk. Een man praat met een pompoen.

Het wordt steeds gekker. De politie instrueert tieners hoe ze elkaar beter
kunnen betasten, Belgische toeristen zien hoe de lokale priester uiterst
bekwaam een heilige hostie naar de hemel optilt, kinderen zingen
gospels tijdens biologieles, boeren besluiten spontaan om intellectueel te
worden, een vader en zoon komen helemaal vanuit Oklahoma in een
zijspan aanrijden en een dronken man splitst zich in tweeén, waarna de
priester hem waarschuwt voor het gedrag van zijn dubbelganger.
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Binnen tien minuten na de seks bevalt een oudere vrouw van een
tweeling (en later zelfs nég een keer). Als klap op de vuurpijl vertelt de
pastoor tijdens de laatste heilige sacramenten van een parochiaan dat hij
nog nooit iemand z6 goed heeft zien doodgaan.

Scéne uit Amanece, que no es poco (Dawn Breaks, Which Is No Small Thing,
1989).

Ondertussen houdt het stadje verkiezingen. De inwoners kiezen niet
alleen een burgemeester, maar mogen ook stemmen op de beste hoer
van de stad en de beste overspelige vrouw.

Amanece, que no es poco is nog steeds een van de meest gerespecteerde
en geliefde Spaanse komedies. Ondanks al zijn vrolijke onzinnigheden
behaalde de film in 2025 de zesde plaats in een lijst van de vijftig beste
Spaanse films van de afgelopen halve eeuw. Fans (zogenoemde
amanecistas) komen ieder jaar drie dagen samen in de dorpen Ayna,
Liétor en Molinicos, waar José Luis Cuerda de film opnam. Ze verkleden
zich als de personages en spelen er hele scénes na.
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3. Asi en el cielo como en la tierra (On Earth as It Is in

Heaven, 1995)

De overstap naar de hemel als decor voelt als een logisch eindpunt van
Cuerda’s trilogie. Het wordt nog absurder, maar blijft net als zijn andere
films wel een menselijk verhaal met een menselijke moraal. Net als in de
vorige twee films heeft de regisseur de beschikking over een ensemble
met grote namen van de Spaanse cinema en is de satire vlijmscherp.

Francisco Rabal als bewaker van de hemelpoort in Asi en el cielo como en la
tierra (On Earth as It Is in Heaven, 1995).

“Het is niet wat ik ervan had verwacht”, moppert de zojuist overleden
alcoholist Matacanes (Luis Ciges). Petrus (Francisco Rabal), in de
gedaante van een vertegenwoordiger van de Guardia Civil, leidt hem
vanaf de paradijspoort rond.

De hemel blijkt een absurde kopie van de aarde. In feite is dit niet de
hele hemel, maar het stukje van de hemel precies boven Spanje, zegt
Petrus: “Als je wilt, kunnen we een keer in het weekend de aangrenzende
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deur van de hemel nemen, die van Frankrijk. Dan kun je zien wat voor
handelswaar en vrouwen ze daar hebben. En Dom Pérignon natuurlijk.”

Ast en el cielo como en la tierra speelt zich af in een naoorlogs Spaans
plattelandsstadje dat naar het hiernamaals lijkt te zijn geteleporteerd.
Door de hemel als een dorp in te richten, legt Cuerda bloot hoe
menselijke zwaktes en politieke spelletjes in het hiernamaals blijven
bestaan.

Heiligen hebben hier dezelfde verlangens en ellendige gevoelens als
gewone stervelingen. Zo ook God (Fernando Fernan Gomez). Hij heeft
slapeloze nachten, want hij ziet door zijn telescoop dat de wereld onder
hem een puinhoop is geworden. God had nog wel zijn zoon Jezus (Jesus
Bonilla) daar naartoe gestuurd om de aardbewoners de les te lezen.

God krijgt het idee om een tweede zoon naar de aarde te sturen. Maar
het probleem is dat er nauwelijks maagdelijke vrouwen zijn voor de
onbevlekte ontvangenis. “Degenen die aan de eis voldoen, zijn niet
overtuigend genoeg”, weet aartsengel Gabri€l (Enrique San Francisco).

Jezus is het niet eens met zijn vader, want de geschiedenis zou dan
moeten worden herschreven. “Er is een hele beschaving gebaseerd op het
feit dat ik de enige zoon van God ben”, lucht hij zijn hart bij zijn moeder,
de Maagd Maria (Mary Carmen Ramirez). “Ze hebben me gekruisigd. Ik
herrees en redde de mensen van hun zonden.”

Even later vraagt Jezus zich op de bank bij de psychiater af: “Moeten we
dan nu de heilige ‘viereenheid’ worden?” Volgens de psychiater lijdt
Jezus aan een ‘enigkindsyndroom’.

Cuerda laat zien dat humor niet alleen een stijl is. Je kunt met humor
ook zaken als autoriteit, traditie en religie bespotten.

God is inmiddels boeken van Sartre en Nietzsche aan het lezen. “Ze
zeggen dat ik niet besta!” Hij vraagt zich af hoe hij het in zijn hoofd
haalde om destijds een zoon namens hem naar de wereld te sturen. “Ik
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liet hem 15, 16 jaar prediken. Hij werd moe van het verrichten van
wonderen. Hij verzon ik-weet-niet-hoeveel parabels, mooie trouwens.
Hij voedde de hongerigen, hij gaf de dorstigen te drinken. Waar is het
allemaal goed voor geweest?”

De rol van God in een identiteitscrisis is niet iedereen gegeven. José Luis
Cuerda had bij een eerdere film al botgevangen bij acteergrootheid
Fernando Fernan Gomez.

“Zijn agent vertelde dat Fernan nooit films doet waar de dialoog uit meer
dan zes regels bestaat, en waar zijn personage moet paardrijden of op
een motor zit. Ik dacht dat hij een grapje maakte en zei dat ik een rol had
met op de ene dag een dialoog van zeveneneenhalve regels en dat hij de
andere dag zou paardrijden. Fernan schreef kort maar krachtig dat hij de
film niet zou doen. Toen ik Asi en el cielo como en la tierra wilde maken,
belde ik hem en zei ik: ‘Fernando, ik heb nu een film waar je geen nee
tegen kunt zeggen.” ‘Waarom kan ik geen nee zeggen?’, antwoordde hij.
‘Omdat ik je aanbied om God te spelen.” Hij reageerde onmiddellijk: ‘Oh,
dan doe ik het!””

Nog even terugspoelen
Als je de filmgenres horror en sciencefiction buiten beschouwing
laat, is José Luis Cuerda de belangrijkste verteller van
fantasieverhalen in de Spaanse cinema. Hij toont het alledaagse
leven van de gewone man in indrukwekkende drama’s, maar vooral
in komedies vol absurde humor. In de volgende twee hoofdstukken
bespreken we het thema ‘Surrealisme’. We zien dan bijvoorbeeld hoe
Luis Buriuel absurde humor gebruikt in provocerende films over
dromen, nachtmerries en verborgen verlangens. Hij veroorzaakte
een schokgolf in de Spaanse cinema.
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2 — Surrealisme

Los van verstand en logica

Er zijn weinig Spaanse filmmakers die zich aan het surrealisme
waagden. Het genre was ingewikkeld, niet populair bij een groot
publiek en tijdens de dictatuur verboden. Luis Bunuel en
Fernando Arrabal vertrokken naar het buitenland om hun ideeén
over de menselijke geest en de grenzen van de werkelijkheid te
ontwikkelen. Buniuel gebruikte surrealisme om te protesteren
tegen religie en sociale regels. Arrabal paste het toe om zijn
jeugdtrauma’s en zijn verzet tegen onderdrukking te verwerken.

Het moet een interessant gezicht zijn geweest, de vier uur durende
voorstelling in mei 1965 tijdens het Festival van de Vrije Expressie in
Parijs.

Enkele topless vrouwen bedekt met honing knippen het leren
motorpak van een man kapot, terwijl hij de keel van twee ganzen
doorsnijdt. De man plakt vervolgens twee slangen op zijn borst, laat
zich uitkleden en met zweepjes slaan. Even later verschijnt iemand op
het podium met een houten kruis waaraan een kip is vastgespijkerd,
als een gigantische fallus. Ga zo maar door.

Dit is een van de meest geruchtmakende optredens van Panique, een
beweging die Fernando Arrabal drie jaar eerder had opgericht met
Alejandro Jodorowsky en Roland Topor. Ze gebruikten bloed, modder,
dieren en meer om de regels van theater en kunst te doorbreken. En
het publiek te schokken. Dat maakte Panique tot een belangrijke
aanjager van de avant-gardebeweging in de jaren zestig.
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Arrabal maakte ook naam met boeken, gedichten, toneelstukken en
filmscenario’s. Een van die scenario’s was voor Jodorowsky’s filmdebuut
Fando y Lis (1968).

Als we de verhalen mogen geloven, ontsnapte Jodorowsky nog net aan
een lynchpartij door een woedende menigte toen Fando y Lis in
premiere ging op het Acapulco Film Festival in 1968. De filmmaker
verstopte zich in de kofferbak van een auto totdat de kust veilig was.

De ontzetting van het publiek was misschien wel begrijpelijk, want wat
moest je nou met een film die begint met een vrouw die in alle rust rozen
ligt te eten, terwijl een sirene het einde van de wereld aankondigt?

Het vervolg van de film is al even merkwaardig. Fando duwt zijn
kreupele geliefde Lis op een karretje over de rotsachtige puinhopen op
zoek naar de legendarische stad Tar, waar al hun dromen zouden
uitkomen. Onderweg ontmoeten ze een gekke, oude man die danst rond
een naakte zwangere vrouw, mensen die zich als varkens bewegen in de
modder, travestieten die Fando in vrouwenkleren hullen en een oude
man die wat bloed uit een arm van Lis drinkt als ware het wijn.

Ondanks de dromerige vertelstructuur en de bizarre, symbolische
beelden lijkt het alsof Fando en Lis uiteindelijk de beloofde stad
bereiken.

Een hond vit Andalusié

De Franse schrijver André Breton publiceerde in 1924 het Manifest van
het Surrealisme. Kunstenaars moeten zich niets meer aantrekken van
bestaande regels. Je innerlijke wereld is onbegrensd en staat los van
verstand en logica. Surrealisme is ‘de echte waarheid’, gekeerd tegen de
heersende waarden van de westerse wereld. In datzelfde jaar verscheen
met La Révolution surréaliste het eerste tijdschrift van de beweging,
bedoeld om deze ideeén breed te verspreiden en te verdiepen. Breton
wilde niet dat zijn nieuwe beweging als een nachtkaars zou uitgaan, net
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als het dadaisme, dat was ontstaan als reactie op de verschrikkingen van
de Eerste Wereldoorlog.

Je zag al een tipje van surrealistische verbeeldingskracht in korte
filmpjes van de pioniers Georges Méliés en Segundo de Chomo6n. Maar
de eerste uitgesproken surrealistische film was La coquille et le
clergyman (The Seashell and the Clergyman, 1928) van de Franse
regisseuse Germaine Dulac, die ons deelgenoot maakte van de dromen
en erotische fantasieén van een priester. In hetzelfde jaar schokten Luis
Buniuel en Salvador Dali de gevestigde orde met hun korte film Un chien
andalou (An Andalusian Dog, 1929).

‘We gebruiken alleen beelden die ons verrassen en niet rationeel te

verklaren zijn.’

Dat was de enige regel van Luis Bufiuel en Salvador Dali toen ze aan Un
chien andalou begonnen. Ze hadden al bij voorbaat de grootste lol als ze
eraan dachten hoe kijkers hopeloos zouden zoeken naar de hond (chien)
in de film.

Bufiuel en Dali hadden elkaar leren kennen in het prestigieuze
cultuurcentrum Residencia de Estudiantes in Madrid, een broeinest van
aanstormende kunstenaars en intellectuelen. Ze raakten daar bevriend
met dichter Federico Garcia Lorca, die gevoelens voor de kunstschilder
Dali kreeg. Lorca zei jaren later dat hij wist dat de filmtitel van Un chien
andalou op hem sloeg en dat hij als homo kennelijk model had gestaan
voor de hoofdpersoon omdat die niet seksueel adequaat op vrouwen kan
reageren.

Dit zestien minuten durende filmdebuut van Luis Bufiuel werd
gefinancierd door zijn moeder, Leonor Portolés de Bufiuel. Zij kwam uit
een welgestelde, vrome familie en steunde de artistieke experimenten
van haar zoon. Ironisch genoeg hielp ze mee aan een film die de
religieuze waarden op de korrel nam.
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De film bevat een weerslag van de dromen die de makers elkaar
vertelden. Buiiuel en Dali geloofden dat echte vrijheid alleen te vinden is
in het onderbewuste, waar geen moraal of redelijkheid bestaat. Daarom
lijkt hun film op de ervaring van dromen. Dromen verlopen niet logisch,
maar associatief. Het doet denken aan hoe Freud korte tijd daarvoor de
droom duidde als een reeks verdrongen verlangens.

W

Iconische scéne uit Un chien andalou (An Andalusian Dog, 1929).

Alleen al de schokkende openingsscene laat het publiek sidderen. Op een
balkon in het maanlicht slijpt een jonge man (Bufiuel) zijn scheermes.
Wanneer een wolk de maan verduistert, snijdt het scheermes in close-up
door het oog van een jonge vrouw in het appartement. De beroemde
scéne met het doorsnijden van het oog was volgens Buiiuel ‘een aanval
op de burgerlijke manier van kijken’. Hij sneed hiermee als het ware
dwars door de comfortabele blik van de Spaanse filmkijker in die tijd.
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In de scene hierna valt een man in babykleren op straat van zijn fiets. De
vrouw heeft het gezien, rent naar beneden, helpt de fietser overeind en
omhelst hem.

Als de fietser in haar appartement is, kruipen er mieren uit de wond in
zijn hand. Buiten op straat prikt een androgyne vrouw met een stok in
een geamputeerde hand. Een politieman houdt omstanders op afstand,
stopt de hand in een doos en geeft die aan de vrouw. Even later wordt ze
aangereden door een auto — alsof de burgerlijke maatschappij haar
direct straft voor een misdrijf.

Terug in het appartement verschijnt het okselhaar van de jonge vrouw
op de kin van de fietser. Hij zoekt toenadering en grijpt gefrustreerd naar
haar borsten en billen. Dan sjort de fietser aan twee touwen met daaraan
twee priesters en twee piano’s met daarop twee rottende ezels.

Die middag komt weer een andere man de kamer binnen en dwingt de
fietser als straf boeken in zijn handen te dragen. De boeken veranderen
in pistolen en doden de indringer.

Al deze ontwrichtende droombeelden in Un chien andalou werden in zes
dagen geschreven en in twee weken gefilmd. Tijdens de premiére in
Parijs had Buiiuel zijn zakken gevuld met stenen voor het geval het
verwarde publiek hem zou aanvallen.

‘Amour fou’ staat haaks op bekrompen fatsoen

L’Age d’'or (The Golden Age, 1930) werd gemaakt in een jaar van sociale
onrust en burgerlijke opstanden in Spanje die leidden tot het eind van de
dictatuur van Miguel Primo de Rivera (1923-1930). Bunuel had daar
geen last van, want hij was verhuisd en werkte binnen de Parijse
surrealistische kring.

Met opnieuw scriptbijdragen van Salvador Dali (die wegens
meningsverschillen tijdens de productie athaakte) doopt Buiiuel zijn
provocerende pijlen in corruptie, geweld en chaos. Als schietschijf
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dienen bourgeoisie, vaderland, godsdienst, familie en kuisheid — thema’s
die Bunuel in zijn latere werk verder zou verkennen.

Er gebeurt veel vreemds in L’Age d’'or. We beperken ons tot het lot van
de twee geliefden in de film. De opgewonden kreten van hun vrijpartij
verstoren een ceremonie. De vrouw (Lya Lys) en de man (Gaston Modot)
worden uit elkaar getrokken en weggesleept.

De man ziet vervolgens overal zijn geliefde: in reclameposters voor
handcreme en zijden kousen, in het portret van een meisje achter een
raam. De agenten doen zijn handboeien af, de man overhandigt hen een
document. Hij ontsnapt door een blinde man voor een taxi opzij te
schoppen en zelf in te stappen.

Hij vindt zijn minnares op een feest met welgestelden. Verzonken in hun
eigen wereldje bekommeren zij zich niet om een paard en wagen vol
dronken boeren die door de salon rijdt, en om een bediende die vlucht
uit de brandende keuken en bewegingsloos op de grond blijft liggen. Het
feest is typisch voor hoe Buiiuel de bourgeoisie ziet. Die heeft in zijn
ogen nooit last van chaos, is blind voor het lijden van anderen en leeft
volledig in zichzelf gekeerd.

De tortelduifjes komen samen in de tuin, wanhopig om opnieuw de
liefde te bedrijven. Ze zijn zo extatisch dat ze elkaars vingers in de mond
nemen en in een close-up zien we hoe de man de vingers van zijn
geliefde verslindt. Nadat hij aan de telefoon wordt geroepen voor een
gesprek met een minister, houdt zij haar drift gaande door suggestief aan
de tenen van een marmeren standbeeld te zuigen. De erotiek van voeten
werd hiermee een bestanddeel van Buiiuels signatuur. Het maakt
onderdrukte verlangens zichtbaar.

Waar de fietser in Un chien andalou angst voor seks vertoont, geeft de
minnaar in L’Age d’or zich volledig over aan amour fou, de wilde passie
die de surrealisten voorstonden. Het gedrag van de geliefden voelt wreed
en staat haaks op het bekrompen fatsoen dat de samenleving van hen
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