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Illusionen blih'n im Sommerwind
treiben BlUten die so schén
doch so verganglich sind
pfllickt sie erst an deinem Wege die Erfahrung
welken sie geschwind

Illusionen schweben sommerblau
dort am Himmel deines Lebens
doch du weiB3t genau
jenes wolkenlose Traumbild
deiner Phantasie erflllt sich nie

Illusionen blih'nde Wirklichkeit
zum Tanz der Jugendzeit
ein erster Hauch von Leid
wird sie verweh'n
doch so lang ein Mensch noch traumen kann
wird sicher irgendwann
ein Traum ihm in Erfullung geh'n



Ik ben niet bang om dood te gaan,
maar ik ben bang om niet meer te leven

Lino Ventura
1919-1987
filmacteur



Becky,

Een tijd geleden heb ik Eva gevraagd jou dit manuscript te geven,
als ik er zelf niet toe in staat zou zijn.

Eva is altijd iemand geweest die, wanneer zij eenmaal iets beloofd
had, haar afspraken nakwam. Je hebt inmiddels kennis met haar
gemaakt en zij heeft je verteld waar ik nu ben, althans waar zij
denkt dat ik ben. Zelf ben ik er nooit van overtuigd geweest dat ik
daar terecht zou komen, maar eigenlijk is dat ook helemaal niet
belangrijk, aangezien ik de afgelopen maanden zoveel andere
waarden heb leren kennen, dat de meeste dingen waar ik in mijn
leven over nagedacht en gedroomd heb of van plan was ooit nog te
gaan doen, daarbij in het niet vallen.

Toen ik in het diepste dal terecht gekomen was, waar een mens voor
mijn gevoel althans maar in kan belanden, kwam je in mijn leven.
De wereld leek even stil te staan, om onmiddellijk daarna met
duizelingwekkende snelheid verder te draaien.

Vandaag moest ik terugdenken aan onze eerste ontmoeting.

Het motregende die dag en ik kan je vertellen dat ik behoorlijk
nerveus was. Jij overigens ook, je friemelde voortdurend aan de
Zoom van je jas.

Ik vertelde je dat ik van plan was een boek over je te schrijven. Het
was niet de waarheid, maar ik moest tenslotte toch iets zeggen



wilde je mij je levensverhaal vertellen. Het begon dus met een
leugen, maar ik verzeker je dat hij eindigt met de waarheid. Tussen
deze leugen en deze waarheid, liggen jouw en mijn verhaal.

Nadat ik je een aantal keren had ontmoet en met Eva over deze
ontmoetingen had gesproken, was zij het die mij uiteindelijk het
advies gaf toch maar een boek te schrijven over hetgeen je mij
vertelde. Ik ben haar daar heel dankbaar voor.

In het manuscript dat je nu in handen hebt staat jouw verhaal
beschreven, zoals je dat aan mij in al die gesprekken hebt verteld.
Maar niet alleen jouw verhaal vind je er in terug, ook mijn verhaal
zul je tegenkomen. Tezamen vormen ze, hoewel je nu deze
samenhang nog niet kunt zien, één verhaal. Aan het eind van dit
manuscript zul je het begrijpen en het einde, dat wil ik je nu alvast
vertellen, is absurd.

Leven begint elke dag opnieuw. Toen ik dreigde te verdrinken in
mijn ellende, toen ik aan de rand van de afgrond stond, begon ik

eindelijk te leven.

Bob.



Op het moment dat hij zich afvraagt waarom de wereld om hem heen
uit louter groene kleuren bestaat en het lijkt alsof elke bodem onder
zijn voeten wordt weggezogen, begint hij te vallen. Diep en zonder
einde, voorbij aan ruimte en tijd, in een eindeloze stilte, waarin
dimensies niet meer existeren en elke gewaarwording, elk besef nog
slechts een vacuim zonder inhoud is. Een kunstmatige val, eindigend
in absolute duisternis, daar waar het iets nog slechts een niets is.

Op hetzelfde moment bereikt een zilvergrijze Audi de stadsgrens van
Eindhoven. Slechts enkele kilometers van het centrum verwijderd
begeeft de auto het. Onderweg had hij af en toe al wat gehaperd,
maar nu, zo kort voor het einddoel, geeft hij er helemaal de brui aan.
'Godverdomme,' vloekt Erwin, terwijl hij een trap tegen het portier
geeft.

'Hoe ver is het nog naar Veldhoven?' wil Becky weten.

'Een kilometer of tien,' antwoordt Cody. 'We kunnen naar het station
lopen en daar de bus nemen.’

'Tk heb geen geld,' zegt Erwin. De anderen blijken ook platzak te zijn.
'‘Dat is voor later zorg,' vindt Becky, 'laten we eerst maar naar het
station gaan.'

De auto laten ze staan, wat moeten ze ook anders. De politie vindt
hem wel en zal de eigenaar wel laten weten waar hij zijn wagen op
kan halen. Dat is allemaal niet de zorg van het drietal.



Als hij zijn ogen opent ziet hij weer die groene kleuren. Vaag dansen
ze door de ruimte, zweven als schimmen om hem heen. Ze schijnen
iets van hem te willen, schudden hem heen en weer, roepen hem
vanuit het diepste der aarde, vanaf een andere planeet.

'‘Meneer van Walraven?'

Hij begrijpt het niet en vraagt zich af waar hij is. Hij probeert het zich
te herinneren. Het denken kost hem moeite. Het is alsof hij zich een
weg moet banen door een dichte nevel, die elke herinnering, elk besef
aan de werkelijkheid blokkeert. Hij voelt zich misselijk en heeft
hoofdpijn. Zijn oogleden zijn loodzwaar en vallen vanzelf weer dicht.
'Meneer van Walraven? Wakker worden.'

Weer wordt hij op onaangename wijze heen en weer geschud.
Langzaam opent hij zijn ogen en probeert zich te oriénteren. Hij
verbaast zich, dat het bed waarin hij ligt niet het zijne is en dat het
bovendien in een ruimte staat, die hem absoluut niet bekend
voorkomt. Een lichte paniek begint zich van hem meester te maken en
hij verlangt terug te keren naar de plek vanwaar hij zojuist gekomen
is.

'De operatie is achter de rug, meneer van Walraven.'

Hij staart naar de vrouw die over hem heen gebogen staat en die
tegen hem glimlacht.

Langzaam komt het besef.

Het ziekenhuis, de operatiezaal, de instrumenten, de geuren, de
geluiden en het kapje dat de anesthesist hem op zijn gezicht had
gedrukt.

Hij had haar aangekeken en zich afgevraagd waarom haar kleding
groen was, alles om haar heen groen was. Toen was het vallen
begonnen.

Hij weet het weer en verwondert zich over het feit dat herinneringen
zo snel terug kunnen keren. Zijn lichaam is zwaar en zijn voeten zijn
als ijsklompen en dat laatste stoort hem het meest. Hij heeft het
gevoel te moeten huilen. Hij wil iets zeggen, maar voelt dat het
onmogelijk is, te moeilijk.

'U bent op de uitslaapkamer. U blijft hier voorlopig nog liggen en dan



brengen we u naar de intensive care.'
Als de verpleegkundige zich omdraait is hij al in slaap gevallen.

Erwin en Cody breken auto's open en rijden daarmee het hele land
door, gewoon voor de lol. Als de benzine op is of de wagen zo
afgejakkerd is dat hij niet meer verder wil, laten ze hem gewoon
ergens staan. Soms ook steken ze hem in de fik.

Becky heeft de beide jongens leren kennen in de coffeeshop waar ze
elke avond komt. Regelmatig gaan ze met z'n drieén rijden. Zomaar
ergens naar toe. Maakt niet uit waarheen. Becky geniet, een gevoel
van onafhankelijkheid, vrijheid. Dit is nog eens iets anders dan op van
de zenuwen in een trein of tram te zitten, met de angst in je lijf dat je
wordt betrapt op zwartrijden en weer mee moet naar het
politiebureau. Ze had al bekeuringen genoeg uitstaan voor het rijden
zonder kaartjes. Nee, dit was het echte leven. Cody achter het stuur,
naast hem Erwin en Becky achterin. Schoenen uit en benen strekken,
plaats genoeg. Heerlijk de weg onder je voorbij te zien stuiven, de
bomen als een versnelde film aan je venster voorbij te zien vliegen.

Ze zijn op weg naar Veldhoven, waar Cody en Erwin een kraak willen
zetten.

Cody heeft er gewoond. Bijna een jaar, in een huisje op een
recreatiepark, samen met zijn toenmalige vriendin. Toen hij haar op
een middag met een ander in bed betrapte, heeft hij eerst het
interieur kort en klein geslagen en vervolgens zijn spullen gepakt. Met
zijn ouders had hij al een paar jaar geen contact meer, dus kwam
Cody op de straat terecht. Na maandenlang in de openlucht te hebben
geslapen, vroeg Erwin hem in het kraakpand te komen wonen waar
deze samen met anderen onderdak had gevonden. Erwin voorzag in
zijn onderhoud door in warenhuizen en op drukke markten zakken te
rollen van argeloze mensen, meestal ouderen. Al heel spoedig vond hij
in zijn nieuwe vriend een broeder in de kunst. Ook Cody hield zich
bezig met zakkenrollen en kleine diefstallen. Daarnaast bleek hij een
expert in het openbreken van auto's te zijn.

'De huisjes op het recreatiepark zijn in deze tijd van het jaar nog niet



allemaal bewoond,' zegt Cody en laat Becky een sleutel zien.

'Heb ik altijd bij me gehouden, voor je kunt niet weten waarvoor.'
'‘Maar woont je ex er dan nog?' wil Becky weten.

'Nee, die is een paar weken nadat ik pleite was, met die gozer waar ze
mee neukte, samen gaan wonen. Er wonen nu andere mensen.'

'En nu maar hopen dat die sleutel nog past,' zegt Erwin.

'Geen probleem,' vindt Cody, 'binnenkomen doen we sowieso.'

Het is tien uur in de avond als ze bij het station van Eindhoven
aankomen. Ze hebben bijna drie kwartier gelopen en Becky is
doodmoe. Bij het busstation staat een bus die naar Veldhoven gaat.
De chauffeur kijkt verveeld naar het kleine gezelschap dat op zijn bus
afstapt.

'‘Ga je naar Veldhoven?' vraagt Becky.

'Staat voorop,' zegt de chauffeur op vermoeide toon, terwijl hij een
handgebaar naar boven maakt.

'Tk zie het,' zegt Cody, 'Veldhoven.'

'We hebben geen geld,' zegt Becky, die het trapje opgelopen is en
naast de chauffeur staat.

'Ja, dan kun je niet mee,' antwoordt deze.

'Kun je geen uitzondering voor ons maken?"

'Dan kan ik wel aan de gang blijven.'

'Tk woon in Veldhoven bij mijn ouders en ik geef een feestje. Dit zijn
vrienden die in Utrecht wonen. Ik heb ze van het station gehaald. Hun
portemonnee is gejat in de trein.'

‘Jullie kwamen niet van het station,' zegt de chauffeur. 'Jullie kwamen
van die kant.'

'Dat klopt,' zegt Becky, die niet voor één gat te vangen is, 'mijn auto
staat met pech een paar straten verderop en ze hebben even gekeken
of ze hem aan de praat konden krijgen.'

'‘Geen geld dus.'

'Nee,' antwoordt Becky, 'en nu weet ik niet hoe ik naar huis moet
komen.'

'Oké,"' zegt de chauffeur, 'voor deze ene keer dan.'
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Enkele ogenblikken later rijdt de bus naar Veldhoven. Het is inmiddels
half elf.

Het is donker als hij wakker wordt. De deur staat op een kier en in de
ruimte daarachter brandt licht. Er prikt iets in zijn arm en als zijn ogen
aan het duister gewend zijn, ziet hij boven zijn hoofd een plastic zak
met daarin een vloeistof. Aan de zak hangt een slangetje, waarvan het
uiteinde aan een canule bevestigd is, die met een flinterdun naaldje in
zijn rechterarm zit. Hij heeft geen idee wat er in de plastic zak zit, dat
heel langzaam, druppelsgewijs in zijn lichaam terechtkomt. Er zijn veel
dingen in het leven die we maar over ons heen laten komen, zonder
ons af te vragen wat het is en waarvoor het dient. Gebeurtenissen in
ons bestaan, die we met geen mogelijkheid een andere wending
kunnen geven en die ons dwingen ons neer te leggen, vrede te
hebben bij de daarbij behorende feiten. Dat had hij ook gemoeten,
vanaf de dag dat hij in de spreekkamer van dokter Zwarthoed had
gezeten, tot aan de dag van vandaag en zelfs in de dagen die nog
zullen komen. De woorden van de dokter waren als hamerslagen en
de waarheid was kil en meedogenloos, zoals waarheden nu eenmaal
kunnen zijn.

Hij kan zich erover opwinden, zich kwaad maken en zich steeds weer
de vraag stellen waarom het juist hem moet overkomen. Het heeft
geen zin, verloren tijd.

Het slangetje dat in zijn neus zit en waardoor extra zuurstof
aangevoerd wordt irriteert hem en hij probeert er niet aan te denken.
Het mag er morgen uit heeft de dokter gezegd. Het verband, dat het
grootste deel van zijn hoofd bedekt, voelt vreemd en warm aan, alsof
hij een muts op heeft die te strak zit.

Zijn gedachten gaan terug naar die ochtend, dat hij achter zijn bureau
zat en als uit het niets ondragelijke hoofdpijn kreeg. Die ochtend
waarop alles begon.

Hij kan zich herinneren dat hij naar het toilet was gelopen, op zijn
knieén had gezeten en had gebraakt. Hij had gehoopt dat daarna de
pijn zou zakken. Deze werd daarentegen alleen maar heftiger. Met de
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grootst mogelijke moeite was hij opgestaan, had zich vastgehouden
aan de wastafel en met zijn handen tastend langs de wanden was hij
teruggelopen naar zijn kantoor. Het was meer strompelen dan lopen
geweest, terwijl voor zijn gevoel met zware hamers tegen de
binnenkant van zijn schedel werd gebeukt. Het was moeilijk geweest
om in een rechte lijn te lopen en de linkerkant van zijn lichaam voelde
vreemd aan, alsof het er niet bij hoorde. Hij had zich verward gevoeld,
kon zijn gedachten niet ordenen, alsof hij buiten de werkelijkheid had
gestaan. Collega's zagen onmiddellijk dat er iets met hem aan de hand
was en op de vraag of er een ambulance gebeld moest worden, had
hij met klem nee geantwoord. Vaag wist hij zich naderhand te
herinneren dat iemand hem naar huis had gebracht en dat Eva kort
daarna van haar werk thuis was gekomen. Die nacht nam de hoofdpijn
in hevigheid toe en voelde hij zich zo beroerd worden, dat Eva besloot
een dokter te bellen. Deze zag onmiddellijk de ernst van de situatie en
liet hem naar het ziekenhuis vervoeren, waar allerlei onderzoeken
werden gestart.

Naast zijn bed staat een nachtkastje en hij herinnert zich, dat hij in
het laatje daarvan die ochtend zijn horloge had gelegd. Door een kier
van de gordijnen ziet hij de lichten van de stad, maar heeft geen idee
op welk stadsdeel hij uitzicht heeft. Toch heeft hij vanmorgen voor het
raam gezeten en naar buiten gekeken. Hij probeert zich voor de geest
te halen wat hij precies heeft gezien en moet, hoewel het nauwelijks
twaalf uur geleden is, moeite doen om zijn herinnering aan de
opperviakte te krijgen. Gek toch dat herinneringen soms onbereikbaar
zijn. Ze zijn er ongetwijfeld. Alles, elke gewaarwording blijft ergens
opgeslagen, je kunt er echter soms niet bij. Misschien komt het door
de narcose en kan hij straks wanneer hij ...

Plotseling weet hij het weer. Het is het centrum, de achterkant van het
station. De grote parkeerplaats, de vele auto's en de loopbrug over de
beide perrons en spoorrails. Hij strekt zijn arm uit om het gordijn aan
de kant te schuiven, maar het bed staat te ver van het raam. Vreemd
dat hij dat niet kon inschatten, het raam leek zo dichtbij.
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In het bed tegenover hem draait iemand zich om en in de ruimte
achter de deur klinken voetstappen. Hij houdt zijn adem in, ligt
bewegingloos, dan is het weer stil. Een kamer met vier bedden,
waarvan er, voor zover hij kan zien in het donker, twee leeg zijn. Hij
denkt aan vroeger, aan zijn moeder die regelmatig in het ziekenhuis
lag, op zalen met soms meer dan twintig bedden. Echt tot rust kwam
je niet, zeker niet tijdens de bezoekuren.

Hij ligt op zijn rug en het verbaast hem dat hij zich zo rustig, eigenlijk
heel ontspannen voelt. Hij staart naar het plafond en probeert nergens
aan te denken. Gedachteloos wil hij zijn, het gevoel hebben dat er een
kraan opengezet wordt en zijn hersenen leegstromen. Nergens aan
denken, een leegte creéren, een vrijheid. Het lukt niet. Een mens
schijnt voortdurend ergens aan te moeten denken, het gaat vanzelf,
een proces dat niet gestopt kan worden.

De deur gaat open en een verpleegkundige komt binnen.

'Hoe voelt u zich?'

'Als een man die in een ziekenhuis ligt en geopereerd is.'

'Wilt u iets hebben om te slapen?'

'Nee, dank u.'

Het is kort na middernacht als Cody, Erwin en Becky eindelijk bij de
ingang van het recreatiepark staan. Vanaf het busstation hadden ze
ruim een half uur moeten lopen. Eerst het dorp uit, toen langs de
provinciale weg en tenslotte linksaf het bos in. Het was stikdonker
geweest en Cody wilde zijn zaklantaarn niet aandoen om batterijen te
sparen. Becky was een paar keer gestruikeld over losliggende takken
en kreeg, naarmate de voettocht vorderde, steeds meer spijt dat ze
zich had laten verleiden om mee te gaan.

'‘Dat is het kantoor,' zegt Cody en wijst op een gebouw waarvan Becky
alleen het silhouet ziet en dat aan het begin van het recreatiepark
staat. 'De huisjes staan verder in het bos.'

'Je weet toch wel zeker dat er niemand op dit terrein is?' wil Erwin
weten. 'Ik bedoel, een bewaker of zo.'

'Zie jij een bewaker?'
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'Dat wil toch niet zeggen dat er niemand is?'

'‘Als je van plan bent te gaan zeiken, heb ik liever dat je oprot.'

‘Wat gaan we nu doen?' vraagt Becky.

'We gaan eerst naar het huisje waar ik heb gewoond.'

'En als daar nu iemand is?' vraagt Erwin.

'Doe je nu mee of niet?' bijt Cody hem toe.

'Natuurlijk doe ik mee.'

'‘Als er iemand in het huisje is, pakken we gewoon een ander huisje.
We zijn verdomme niet voor niets gekomen.'

Dan ziet Cody het huisje, waar hij ooit met zijn vriendin heeft
gewoond.

'Hier is het,' zegt hij, terwijl hij naar het raam loopt en naar binnen
kijkt. Er ligt een laken over de zitbank. 'Hier is niemand. Kom op.'

De sleutel blijkt nog te passen en heel voorzichtig sluipen ze naar
binnen. Een kleine keuken, twee slaapkamers, een badkamer met
toilet en een woonkamer. Het huisje wordt bewoond, maar er is op dat
moment niemand aanwezig. Erwin en Cody beginnen onmiddellijk met
het doorzoeken van kasten en laatjes. Becky licht hen bij met de
zaklantaarn. Er is niets van waarde te vinden. Becky laat zich op een
bed vallen, ze is doodmoe en moet moeite doen niet in slaap te vallen.
'Tk barst van de honger,’ zegt Cody. 'Naast het kantoor is een
supermarkt, daar gaan we ook nog even naartoe.'

Zonder de zaklantaarn aan te doen, lopen ze in de richting van het
kantoor. Erwin heeft in een van de laatjes in het huisje een
schroevendraaier gevonden, die nog wel eens van pas zou kunnen
komen.

'Eerst naar het kantoor,' fluistert Cody, 'ik weet waar het geld wordt
bewaard.'

Wat Erwin precies doet met de schroevendraaier kan Becky niet zien
in het donker, maar enkele ogenblikken later gaat de deur open en
kunnen ze naar binnen. Cody weet de weg, dat is duidelijk.
Doelbewust loopt hij naar een stalen kast en opent met de
schroevendraaier de deur. Het gaat eenvoudig en snel.

'‘Altijd al een gammele kast geweest,’ zegt Cody, terwijl hij een
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geldkistje uit de kast pakt en het op een bureau zet. Het sleuteltje
steekt aan de buitenkant in het slot. Hij opent het kistje en stopt de
inhoud in zijn jaszak. Via een verbindingsdeur komen ze in de
supermarkt. Bij de kassa hangen plastic zakken, die ze vullen met
drinken en etenswaren, vooral veel chips en snoep. Voorzichtig lopen
ze even later terug naar het huisje, waar ze zich op de grond in het
donker te goed doen aan hetgeen ze hebben gejat.

Cody blijkt meer dan vierhonderd euro buitgemaakt te hebben, die hij
meteen begint te verdelen. Becky kan niet meer en gaat op een bed
liggen, waar ze vrijwel onmiddellijk in een diepe, droomloze slaap valt.
Erwin en Cody hangen op een bank en roken een jointje. Ze hebben
besloten de nacht in het huisje door te brengen en tegen de ochtend
de bus naar Eindhoven te nemen en met de trein terug te reizen naar
Utrecht. Naar bed gaan durven ze niet, er zou bewaking over het
terrein kunnen lopen. Af en toe vallen ze in een lichte, onrustige slaap
en schrikken wakker van elk geluid.

Tegen zes uur maken ze Becky wakker. Ze voelt zich misselijk, heeft
hoofdpijn en wil zo snel mogelijk naar huis. Het liefst zou ze onder de
douche willen, maar Cody weet haar te overtuigen dat ze beter hun
biezen kunnen pakken, voordat er mensen op het terrein aan het werk
gaan. Een paar minuten later staan ze in het kleine gangetje en opent
Cody heel voorzichtig de buitendeur. Onmiddellijk doet hij de deur
weer dicht.

'Verdomme, bewaking,' sist hij fluisterend tussen zijn tanden. 'Op de
grond! Liggen!

Gedrieén liggen ze op de grond. Buiten zijn stemmen te horen,
mannenstemmen. Ze luisteren gespannen en voelen hun hart in hun
keel kloppen. Becky voelt het kloppen tegen haar slapen.
Onaangenaam en pijnlijk.

Aan het geluid van de stemmen te horen maken ze op dat de mannen
om het huisje heen lopen.

'Ze gaan naar de achterkant,' fluistert Cody. 'Ik doe de deur open en
dan wegwezen. Ieder voor zich.'

Becky wil iets zeggen.
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'Kop houden!" bijt Cody haar toe.

Gespannen luisteren ze waar de stemmen naartoe gaan. Als Cody
ervan overtuigd is dat de mannen achter het huisje zijn, opent hij
behoedzaam de voordeur. Als hij naar buiten wil gaan staat er een
bewaker voor z'n neus.

'Wat is dit, godverdomme!' vioekt de man. 'Wat moet dat hier?!
'Sodemieter op, klootzak,' zegt Cody en wil de man opzij duwen. Deze
is echter vastbesloten het drietal niet te laten gaan en duwt Cody
terug het gangetje in.

'‘Hier blijven jullie!'

Plotseling ziet Becky hoe Erwin een stap naar voren doet en Cody naar
achteren trekt. In een flits ziet ze een schroevendraaier. De bewaker
gilt en krimpt ineen.

'Rennen!' schreeuwt Erwin.

Becky staat aan de grond genageld en kijkt naar de man die aan haar
voeten ligt. Er komt bloed uit zijn buik. Naast hem ligt de
schroevendraaier. Dan voelt ze hoe Cody haar bij haar arm pakt en
meesleurt.

Een verpleegkundige had de gordijnen opengeschoven. Ze had een
vriendelijk gezicht en had gevraagd of hij goed had geslapen. Om haar
een plezier te doen had hij ja gezegd.

In het bed tegenover hem ligt een oude man, op zijn rug en met zijn
ogen dicht. Misschien is hij wel dood, denkt Bob. Vannacht geruisloos
gestorven, zonder dat iemand er getuige van is geweest. Hij vraagt
zich af hoe het zou zijn te sterven, zonder dat iemand erbij aanwezig
is. Zou hij er iemand bij willen hebben, behoefte hebben aan
gezelschap als hij zijn laatste adem uit zou blazen? Opeens beseft hij
dat hij door de dood wordt omringd. Hier, in een ziekenhuis liggen
zieke mensen. Mensen die bezig zijn te sterven, op dit moment, terwijl
buiten de zon schijnt. De dood is zo wreed nog niet.

Een verpleegkundige komt binnen.

'Uw vrouw heeft gebeld.'

'Het is niet mijn vrouw.'
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'Ze zei van wel.'

'Goed, dan laten we het zo. Wanneer heeft ze gebeld?"

'Gisteravond. U sliep en ze wilde niet dat we u wakker zouden maken.'
'Tk bel haar straks wel even.'

De man tegenover hem doet zijn ogen open, komt half overeind en
steekt, zonder een woord te zeggen, zijn hand tegen hem op. Dan
gaat hij weer liggen en doet zijn ogen dicht.

Bob voelt zich moe, misselijk en zijn mond is droog. De eerste dagen
mag hij nauwelijks drinken en het gevoel van dorst zal hij nog wel
even houden, heeft de dokter gezegd.

Hij beseft dat hij geen idee heeft wat er allemaal gaat gebeuren
vandaag, maar bedenkt tegelijkertijd dat het hem ook eigenlijk niet
zoveel interesseert. Hij zal straks, wanneer er weer een
verpleegkundige komt, weleens informeren. Misschien ook niet.
Misschien helemaal niets vragen en gewoon maar kijken wat er op
hem afkomt, zich laten verrassen.

Hij denkt aan Eva. Waarom zei hij nou dat ze zijn vrouw niet is? Het
klopt, dat wel, ze zijn niet getrouwd, maar is ze daarom niet zijn
vrouw? Moet je speciaal getrouwd zijn om het predicaat man en vrouw
te mogen dragen? En wat had het nou voor zin gehad om dat aan de
verpleegkundige te vertellen?

In het laatje ligt zijn mobiele telefoon. Straks Eva maar even bellen.

Als Becky in de trein zit komt ze enigszins tot rust. Ze kan zich niet
herinneren ooit zo hard te hebben gerend en ooit zo bang te zijn
geweest. Wat een klootzak, denkt ze, wat een ongelofelijke klootzak!
Dat doe je toch niet? Je steekt toch iemand niet zomaar overhoop?
Natuurlijk probeer je weg te komen, dat is logisch, maar toch niet ten
koste van anderen? Ze vindt dat je dan zo flink moet zijn om in te zien
dat je het spelletje hebt verloren. Jammer dan, dan maar de bak in,
maar dit ... nee, sorry hoor.

De trein maakt vaart. Gebouwen, huizen, straten, volkstuintjes, nog
meer gebouwen, nog meer volkstuintjes, alles schiet aan haar venster
voorbij. Becky staart naar buiten zonder werkelijk iets te zien. Ze
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vraagt zich af waar Cody en Erwin zijn gebleven. Als Cody haar niet
had meegetrokken, had ze waarschijnlijk nu ergens op een
politiebureau gezeten. Ze had overal stemmen gehoord, van alle
kanten kwamen kerels aanrennen en God mag weten waar ze allemaal
zo snel vandaan waren gekomen. Tien meter voor haar uit rende
Cody, Erwin was nergens te zien, die was waarschijnlijk in een andere
richting geviucht. Op een gegeven moment was ze Cody kwijtgeraakt,
opeens was hij er niet meer. Becky had geen idee waar ze naartoe
moest, bleef maar rennen. Voor haar gevoel had het uren geduurd
voordat ze bij de uitgang kwam. Godzijdank, geen politie, geen
bewaking.

Jezus nog aan toe, denkt Becky, zomaar iemand een schroevendraaier
in zijn buik rammen, dat is toch wel het laatste! Bij mijn vader was dat
destijds heel wat anders, die zat met z'n vieze poten aan mijn lichaam
en die had ik echt neergestoken, als hij dat nog één keer had gedaan.
Maar deze man deed helemaal niets, die deed gewoon zijn werk.
Verdomme, als Cody of Erwin maar niet waren gepakt, want dan kon
je er op wachten dat vandaag of morgen de politie ook bij haar voor
de deur zou staan.

Om zeven minuten over negen rijdt de trein vanuit Eindhoven het
Centraal Station van Utrecht binnen. Enkele ogenblikken later rinkelt,
ruim veertig kilometer verderop, in de handtas van Eva haar mobiele
telefoon.

'‘Met Eva.'

Op hetzelfde ogenblik stapt Becky uit de trein.

Het is een zonnige dag.
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'Gaat u zitten.'

Eva gaat als eerste zitten, dan hij, op het puntje van zijn stoel. Hij
weet nu al dat hij zo direct naar alle waarschijnlijkheid kramp in zijn
bovenbenen zal krijgen, maar Dblijft desondanks in deze
ongemakkelijke houding zitten. Hetgeen hij verwacht binnen enkele
ogenblikken van dokter Zwarthoed te zullen horen, zou wel eens zo
ingrijpend kunnen zijn, dat zijn lichaam als vanzelf dieper in de stoel
zou kunnen zakken. Zijn geest balanceert tussen angst en hoop, de
angst overheerst. Ergens in zijn lichaam, ter hoogte van zijn maag,
begint het te vibreren. Niet heftig, niet verontrustend, maar het stoort
hem. Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar Eva en denkt aan
gisteravond en de nacht die daarop volgde. Hij was helemaal niet van
plan geweest met haar te vrijen. Vrijen met Eva was bijna gelijk aan
een uitputtingsslag, waarvan de gevolgen uren daarna nog merkbaar
waren. De laatste dagen waren zijn gedachten bij het gesprek dat hij
met de dokter zou hebben en bij het feit wat hij te horen zou krijgen.
Voor seks was geen ruimte. Hij dacht er niet aan en kon zich er zelfs
even niets bij voorstellen. Toen ze echter uit de badkamer kwam,
gekleed in haar peignoir en hij de aanzet van haar kleine stevige
borsten had gezien, gezien had hoe haar tepels zich verhardden en
aan de binnenkant tegen de stof prikten, voelde hij dat hij een erectie
kreeg.
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Onder het bureau van dokter Zwarthoed staat een computer en op
zijn bureau een beeldscherm. De dokter beweegt zijn muis over zijn
muispad, terwijl hij ingespannen naar het scherm tuurt. Hij klikt een
aantal keren op de muis en heeft, behalve goedemorgen en gaat u
zitten, nog altijd niets gezegd. Bob vraagt zich af of dit een goed, dan
wel een slecht teken is. Dan draait de dokter het beeldscherm in de
richting van Bob en Eva en zien ze een réntgenfoto, genomen vanaf
de bovenkant van het hoofd. Het hoofd van Bob.

'We doen het hier,' zei Eva, terwijl ze haar peignoir langs haar lichaam
op de grond liet vallen, 'hier op de bank, op de vloer van de kamer,
desnoods op de salontafel.’

Ze deed zijn knieén uit elkaar en ging tussen zijn benen staan. Met
zijn beide handen omklemde hij haar billen en drukte zijn gezicht in
haar warme, vochtige schoot, waar het rook naar de liefde en de
hartstocht. Hij kuste haar buik en streelde haar borsten en tepels.

Dokter Zwarthoed kijkt hen aan, eerst naar Eva, dan naar hem. Zijn
handen liggen gevouwen op zijn bureau alsof hij een gebed uit wil
spreken. Vervolgens staart hij weer naar het beeldscherm en dan weer
terug naar Bob en Eva.

Terwijl Eva haar ene been over het andere slaat en Bob weet dat ze
zich ongemakkelijk voelt, moet hij opeens aan vroeger, aan zijn
kinderjaren denken. Niet bewust, maar zijn gedachten lijken stuurloos
te zijn geworden, terwijl ze zich toch zouden moeten concentreren op
het hier en nu. Misschien een viucht, een vlucht voor de werkelijkheid,
voor hetgeen komen gaat. Dan verbreekt de arts tegenover hen de
stilte en in een oogwenk worden zijn gedachten geordend en is hij
weer terug in de spreekkamer.

'Tk ben bang dat ik geen goed nieuws voor u heb,' zegt de dokter.

Eva recht haar rug en kijkt Bob van opzij aan. Hij voelt het bloed uit
zijn gelaat wegtrekken. Zijn mond is droog en zijn hart bonst in zijn
keel.

'Het spijt me het u te moeten zeggen, maar u heeft een hersentumor.'
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Even is er helemaal niets, een vacuim, een luchtledigheid, gevolgd
door een onheilspellende stilte.

Nagenoeg op hetzelfde moment komen de woorden van de dokter als
hamerslagen op zijn schedel terecht. Eva pakt zijn hand, hij voelt het
nauwelijks. Hersentumor? Hij? Dit moet een vergissing zijn,
patiéntgegevens zijn verwisseld, hij zit bij de verkeerde arts, in het
verkeerde ziekenhuis. Op deze stoel hoort iemand anders te zitten.
'Neemt u mij niet kwalijk," zou dokter Zwarthoed zo direct zeggen. 'Ik
heb mij vergist, u mankeert niets. Tot ziens.'

Dokter Zwarthoed zegt echter niets van dit alles.

'Kom! Kom, ik wil je voelen! Nu, hier, vanavond. Helemaal en zonder
reserve. Met alles erop en eraan.'

Ze kuste hem met een ongekende passie en haar mond was heerlijk
warm en vochtig, haar tong wild en hartstochtelijk. Ze omklemde zijn
hoofd, ze kneep, ze streelde, ze trok aan zijn haren, terwijl ze haar
borsten tegen zijn bovenlichaam drukte en met haar harde tepels over
de zijne wreef.

Langzaam had ze zich daarna op zijn schoot laten zakken en met haar
hand zijn stijve penis in haar vagina gebracht. Hij wilde iets zeggen,
maar zijn stembanden weigerden dienst. Hij kuste haar tepels, zoog
ze naar binnen en liet zijn tong er overheen en omheen glijden, terwijl
zij langzaam op zijn schoot op en neer wipte en hij zijn harde penis in
haar warme vagina heen en weer voelde glijden.

Eva is de eerste die haar spraak terugvindt, terwijl zijn gedachten een
eigen leven lijken te leiden en niet bij de zaak betrokken wensen te
blijven. Een afweermechanisme dat zelfwerkend schijnt te zijn. Hij
staart langs de dokter naar de wand. Er hangen kindertekeningen,
felle kleuren, onduidelijke voorstellingen en hij vraagt zich af wat er
van de makers van de tekeningen is geworden, of ze ook hier op deze
stoel hadden gezeten en wat de dokter hen had verteld.

'En wat betekent dat concreet?' hoort hij Eva zeggen. 'Wat gaat er
gebeuren en wat is de prognose?"'
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'Om met uw laatste vraag te beginnen,' zegt de dokter en speelt
daarbij met zijn vulpen, 'daar kunnen we in dit stadium nog niets van
zeggen.'

Weer is er die stilte en ook deze keer lijkt er geen eind aan te komen.
Bob probeert kalm te blijven, na te denken, de dingen scherp te
blijven zien. Godallemachtig ... een hersentumor.

Weer is het Eva die het woord neemt. Die dokter zal onderhand wel
denken dat hij thuis niets te vertellen heeft.

'En wat gaat er nu gebeuren?"

'We stellen een operatie voor.'

'Een operatie?'

Bob hoort de verbazing in haar stem. Feitelijk hoort hij haar zeggen:
waarom opereren als hij toch binnen afzienbare tijd doodgaat. Dat
hoort hij Eva zeggen, zonder dat ze het uitspreekt. Onzin, beseft hij
tegelijkertijd.

'Ja, we openen de schedel van uw man door er een soort luikje in te
maken.'

Het valt hem op dat ze niet zegt: het is mijn man niet, iets dat ze
altijd zegt wanneer een ander het over hem als haar man heeft. Dit
keer maar even niet.

'We noemen een dergelijke ingreep craniotomie,' gaat dokter
Zwarthoed verder. 'Via deze opening wordt de operatie verder
uitgevoerd. De chirurg verwijdert zoveel mogelijk tumorweefsel. Na
beéindiging van de operatie wordt het luikje weer in de schedel
teruggeplaatst.’

'U zei net dat u in dit stadium nog geen prognose kunt geven,' zegt
Eva, terwijl ze haar ene been over het andere slaat. 'Wat betekent
dat concreet?"

'Dat betekent,' antwoordt dokter Zwarthoed, 'dat hetgeen operatief
wordt verwijderd, wordt opgestuurd en wordt onderzocht. Na
ongeveer een week hebben we de uitslag van dit onderzoek binnen
en pas dan weten we om wat voor soort tumor het hier gaat.'

De rest hoort Bob niet meer, hij heeft zich volledig afgesloten, Eva
moet het hem thuis maar eens rustig vertellen. Hij voelt zich
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misselijk worden en hoopt dat het allemaal niet te lang meer zal
duren. Hij wil hier weg. Weg uit deze kamer, weg van de dokter in
zijn witte jas, de gang op, naar buiten. Weg! Hij heeft dringend
behoefte aan frisse lucht, wil ademhalen, wil leven!

Als ze even later buiten staan, verbaast hij zich erover dat hij niets
heeft gezegd en niets heeft gevraagd.

'Bob?’
'Hm.'

‘Slaap je?'

'Nee.'

'Van alle keren dat we hebben gevreeén was deze keer de beste, de
lekkerste.'

‘Ja.’

Hij voelde zich heel langzaam wegglijden in de eerste slaap en
vreemde gestalten kwamen vanuit zijn onderbewuste tevoorschijn,
gedachten vlogen zonder enige vorm van censuur in alle richtingen.
'Bob?'

Hij schrok.

'Sliep je al?'

'‘Bijna.'

'‘Sorry.'

'Wat is er?'

'Zie je er erg tegenop?

'Je bedoelt om morgen naar die dokter te gaan?

'Ja. Zit je er tegenaan te hikken?"

'Nou ja, ik sta niet te springen, als je dat bedoelt.'

'Ik ben bij je, he.'

a.!

'Welterusten.'

'Welterusten, Evalief.'
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Op een regenachtige voorjaarsmorgen kondigt de dood zich aan. Als
een schaduw glijdt hij Bobs leven binnen, geruisloos, gelijk een
sluipmoordenaar. Vanaf dat moment is hij Bobs vaste begeleider,
klemt zich aan hem vast en is niet van plan van de zijde van zijn
slachtoffer te wijken. Hij zal er altijd zijn, elke dag, elke nacht, elk uur,
elke ademteug, tot aan het einde zijner dagen.

Was er de eerste keer dat ze bij dokter Zwarthoed in de spreekkamer
zaten nog hoop geweest, ook al was die hoop slechts een nietig
sprankje, nu is het een groot, zwart, diep gat, waar Bob voorover
ingetuimeld is.

Wat dokter Zwarthoed op deze voorjaarsmorgen, tien dagen na de
operatie vertelt, is niet meer en niet minder dan een doodvonnis. Het
wachten is alleen nog op de beul, maar zijn komst is onherroepelijk.
De vraag is alleen, wanneer.

'Een tumor van de vierde graad, een glioblastoom,' zegt dokter
Zwarthoed, 'in goed Nederlands, een zeer kwaadaardige vorm van
kanker.'

De man tegenover hem heeft het over chemotherapie, kwaliteit van
leven opschroeven en over wonderen die tenslotte de wereld nog niet
uit zijn. Hetgeen hij zegt dringt slechts fragmentarisch tot Bob door en
weer hoopt hij, tegen beter weten in, dat er een vergissing in het spel
is, dat alles wat gezegd wordt niet /s gezegd, niet gezegd kan zijn.
Weer doet Eva het woord. Hij ziet haar mond bewegen, open- en
dichtgaan, maar hoort geen geluid. Ze lijkt op een actrice in een
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stomme film.

Terwijl de wereld van Bob als een kaartenhuis ineenstort, worden in
een opvangcentrum voor dakloze meisjes opnamen gemaakt voor een
televisiedocumentaire over zwerfjongeren, die op een later tijdstip zal
worden uitgezonden. Voor de camera vertelt de vierentwintigjarige
Rebecka Westen haar verhaal.

'Tk heb van het leven alleen maar de kruimeltjes gekregen, de koek is
altijd voor de anderen. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd
blijven. Vanaf mijn geboorte was ik gedoemd een leven te leiden waar
anderen hun neus voor ophalen. Nu, op mijn vierentwintigste, word ik
door de maatschappij gezien als een niets, als uitschot, als asociaal.
Het leven dat ik leid is hard, keihard, maar hard zijn heb ik in de loop
der jaren wel geleerd. Om te kunnen overleven in mijn wereld moet ik
van mij afslaan, zoals ik geslagen werd toen ik voor het eerst in deze
wereld werd geplaatst. Telkens weer laten zien wie en wat je bent is
het motto. Goed, dat heb ik dus geleerd, weliswaar gedwongen, maar
inmiddels weet men wie en wat ik ben en dit stukje zelfrespect laat ik
mij door niemand ter wereld nog afnemen; het is immers het enige
dat ik bezit.

De maatschappij, of zoals ik het noem "de gewone mensen", in hun
nieuwe auto's en tussen hun veilige muren, oordelen en veroordelen,
zonder naar de reden te vragen waarom ik ben zoals ik ben. In hun
ogen ben ik alleen maar lastig en kost het de gemeenschap, waar zij
als belastingbetaler deel van uitmaken, bovendien handen vol geld om
me op de been te houden, vinden ze. Maar de wereld is van iedereen
en omdat ik deel uitmaak van iedereen, is die wereld ook van mij of
de maatschappij het daar nu mee eens is of niet. Mijn wereld bevindt
zich weliswaar aan de rand van de maatschappij, maar desondanks
heb ik, zoals ieder ander, het recht om te leven. Dat mijn manier van
leven velen niet aanstaat kan me niets schelen, ik haal mijn schouders
op voor hun mening. Dat ik leef zoals ik leef is tenslotte niet mijn
schuld. Het is niet mijn schuld dat ik geen enkele basis onder mijn
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