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Illusionen blüh'n im Sommerwind 

treiben Blüten die so schön 

doch so vergänglich sind 

pflückt sie erst an deinem Wege die Erfahrung 

welken sie geschwind 

Illusionen schweben sommerblau 

dort am Himmel deines Lebens 

doch du weißt genau 

jenes wolkenlose Traumbild 

deiner Phantasie erfüllt sich nie

Illusionen blüh'nde Wirklichkeit 

zum Tanz der Jugendzeit 

ein erster Hauch von Leid 

wird sie verweh'n 

doch so lang ein Mensch noch träumen kann 

wird sicher irgendwann 

ein Traum ihm in Erfüllung geh'n
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Ik ben niet bang om dood te gaan,

maar ik ben bang om niet meer te leven

Lino Ventura

1919-1987

filmacteur
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Becky,

Een tijd geleden heb ik Eva gevraagd jou dit manuscript te geven, 

als ik er zelf niet toe in staat zou zijn.

Eva is altijd iemand geweest die, wanneer zij eenmaal iets beloofd 

had, haar afspraken nakwam. Je hebt inmiddels kennis met haar 

gemaakt en zij heeft je verteld waar ik nu ben, althans waar zij 

denkt dat ik ben. Zelf ben ik er nooit van overtuigd geweest dat ik 

daar terecht zou komen, maar eigenlijk is dat ook helemaal niet 

belangrijk, aangezien ik de afgelopen maanden zoveel andere 

waarden heb leren kennen, dat de meeste dingen waar ik in mijn 

leven over nagedacht en gedroomd heb of van plan was ooit nog te 

gaan doen, daarbij in het niet vallen.

Toen ik in het diepste dal terecht gekomen was, waar een mens voor 

mijn gevoel althans maar in kan belanden, kwam je in mijn leven. 

De wereld leek even stil te staan, om onmiddellijk daarna met 

duizelingwekkende snelheid verder te draaien. 

Vandaag moest ik terugdenken aan onze eerste ontmoeting.

Het motregende die dag en ik kan je vertellen dat ik behoorlijk 

nerveus was. Jij overigens ook, je friemelde voortdurend aan de 

zoom van je jas.

Ik vertelde je dat ik van plan was een boek over je te schrijven. Het 

was niet de waarheid, maar ik moest tenslotte toch iets zeggen 
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wilde je mij je levensverhaal vertellen. Het begon dus met een 

leugen, maar ik verzeker je dat hij eindigt met de waarheid. Tussen 

deze leugen en deze waarheid, liggen jouw en mijn verhaal.

Nadat ik je een aantal keren had ontmoet en met Eva over deze 

ontmoetingen had gesproken, was zij het die mij uiteindelijk het 

advies gaf toch maar een boek te schrijven over hetgeen je mij 

vertelde. Ik ben haar daar heel dankbaar voor.

In het manuscript dat je nu in handen hebt staat jouw verhaal 

beschreven, zoals je dat aan mij in al die gesprekken hebt verteld. 

Maar niet alleen jouw verhaal vind je er in terug, ook mijn verhaal 

zul je tegenkomen. Tezamen vormen ze, hoewel je nu deze 

samenhang nog niet kunt zien, één verhaal. Aan het eind van dit 

manuscript zul je het begrijpen en het einde, dat wil ik je nu alvast 

vertellen, is absurd.

Leven begint elke dag opnieuw. Toen ik dreigde te verdrinken in 

mijn ellende, toen ik aan de rand van de afgrond stond, begon ik 

eindelijk te leven.

Bob.
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Op het moment dat hij zich afvraagt waarom de wereld om hem heen 

uit louter groene kleuren bestaat en het lijkt alsof elke bodem onder 

zijn voeten wordt weggezogen, begint hij te vallen. Diep en zonder 

einde, voorbij aan ruimte en tijd, in een eindeloze stilte, waarin 

dimensies niet meer existeren en elke gewaarwording, elk besef nog 

slechts een vacuüm zonder inhoud is. Een kunstmatige val, eindigend 

in absolute duisternis, daar waar het iets nog slechts een niets is.

Op hetzelfde moment bereikt een zilvergrijze Audi de stadsgrens van 

Eindhoven. Slechts enkele kilometers van het centrum verwijderd 

begeeft de auto het. Onderweg had hij af en toe al wat gehaperd, 

maar nu, zo kort voor het einddoel, geeft hij er helemaal de brui aan.

'Godverdomme,' vloekt Erwin, terwijl hij een trap tegen het portier 

geeft.

'Hoe ver is het nog naar Veldhoven?' wil Becky weten.

'Een kilometer of tien,' antwoordt Cody. 'We kunnen naar het station 

lopen en daar de bus nemen.'

'Ik heb geen geld,' zegt Erwin. De anderen blijken ook platzak te zijn.

'Dat is voor later zorg,' vindt Becky, 'laten we eerst maar naar het 

station gaan.'

De auto laten ze staan, wat moeten ze ook anders. De politie vindt 

hem wel en zal de eigenaar wel laten weten waar hij zijn wagen op 

kan halen. Dat is allemaal niet de zorg van het drietal.
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Als hij zijn ogen opent ziet hij weer die groene kleuren. Vaag dansen 

ze door de ruimte, zweven als schimmen om hem heen. Ze schijnen 

iets van hem te willen, schudden hem heen en weer, roepen hem 

vanuit het diepste der aarde, vanaf een andere planeet.

'Meneer van Walraven?'

Hij begrijpt het niet en vraagt zich af waar hij is. Hij probeert het zich 

te herinneren. Het denken kost hem moeite. Het is alsof hij zich een 

weg moet banen door een dichte nevel, die elke herinnering, elk besef 

aan de werkelijkheid blokkeert. Hij voelt zich misselijk en heeft 

hoofdpijn. Zijn oogleden zijn loodzwaar en vallen vanzelf weer dicht.

'Meneer van Walraven? Wakker worden.'

Weer wordt hij op onaangename wijze heen en weer geschud. 

Langzaam opent hij zijn ogen en probeert zich te oriënteren. Hij 

verbaast zich, dat het bed waarin hij ligt niet het zijne is en dat het 

bovendien in een ruimte staat, die hem absoluut niet bekend 

voorkomt. Een lichte paniek begint zich van hem meester te maken en 

hij verlangt terug te keren naar de plek vanwaar hij zojuist gekomen 

is.

'De operatie is achter de rug, meneer van Walraven.'

Hij staart naar de vrouw die over hem heen gebogen staat en die 

tegen hem glimlacht. 

Langzaam komt het besef.

Het ziekenhuis, de operatiezaal, de instrumenten, de geuren, de 

geluiden en het kapje dat de anesthesist hem op zijn gezicht had 

gedrukt.

Hij had haar aangekeken en zich afgevraagd waarom haar kleding 

groen was, alles om haar heen groen was. Toen was het vallen 

begonnen.

Hij weet het weer en verwondert zich over het feit dat herinneringen 

zo snel terug kunnen keren. Zijn lichaam is zwaar en zijn voeten zijn 

als ijsklompen en dat laatste stoort hem het meest. Hij heeft het 

gevoel te moeten huilen. Hij wil iets zeggen, maar voelt dat het 

onmogelijk is, te moeilijk.

'U bent op de uitslaapkamer. U blijft hier voorlopig nog liggen en dan 
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brengen we u naar de intensive care.'

Als de verpleegkundige zich omdraait is hij al in slaap gevallen.

Erwin en Cody breken auto's open en rijden daarmee het hele land 

door, gewoon voor de lol. Als de benzine op is of de wagen zo 

afgejakkerd is dat hij niet meer verder wil, laten ze hem gewoon 

ergens staan. Soms ook steken ze hem in de fik.

Becky heeft de beide jongens leren kennen in de coffeeshop waar ze 

elke avond komt. Regelmatig gaan ze met z'n drieën rijden. Zomaar 

ergens naar toe. Maakt niet uit waarheen. Becky geniet, een gevoel 

van onafhankelijkheid, vrijheid. Dit is nog eens iets anders dan op van 

de zenuwen in een trein of tram te zitten, met de angst in je lijf dat je 

wordt betrapt op zwartrijden en weer mee moet naar het 

politiebureau. Ze had al bekeuringen genoeg uitstaan voor het rijden 

zonder kaartjes. Nee, dit was het echte leven. Cody achter het stuur, 

naast hem Erwin en Becky achterin. Schoenen uit en benen strekken, 

plaats genoeg. Heerlijk de weg onder je voorbij te zien stuiven, de 

bomen als een versnelde film aan je venster voorbij te zien vliegen. 

Ze zijn op weg naar Veldhoven, waar Cody en Erwin een kraak willen 

zetten.

Cody heeft er gewoond. Bijna een jaar, in een huisje op een 

recreatiepark, samen met zijn toenmalige vriendin. Toen hij haar op 

een middag met een ander in bed betrapte, heeft hij eerst het 

interieur kort en klein geslagen en vervolgens zijn spullen gepakt. Met 

zijn ouders had hij al een paar jaar geen contact meer, dus kwam 

Cody op de straat terecht. Na maandenlang in de openlucht te hebben 

geslapen, vroeg Erwin hem in het kraakpand te komen wonen waar 

deze samen met anderen onderdak had gevonden. Erwin voorzag in 

zijn onderhoud door in warenhuizen en op drukke markten zakken te 

rollen van argeloze mensen, meestal ouderen. Al heel spoedig vond hij 

in zijn nieuwe vriend een broeder in de kunst. Ook Cody hield zich 

bezig met zakkenrollen en kleine diefstallen. Daarnaast bleek hij een 

expert in het openbreken van auto's te zijn. 

'De huisjes op het recreatiepark zijn in deze tijd van het jaar nog niet 
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allemaal bewoond,' zegt Cody en laat Becky een sleutel zien.

'Heb ik altijd bij me gehouden, voor je kunt niet weten waarvoor.'

'Maar woont je ex er dan nog?' wil Becky weten.

'Nee, die is een paar weken nadat ik pleite was, met die gozer waar ze 

mee neukte, samen gaan wonen. Er wonen nu andere mensen.'

'En nu maar hopen dat die sleutel nog past,' zegt Erwin.

'Geen probleem,' vindt Cody, 'binnenkomen doen we sowieso.'

Het is tien uur in de avond als ze bij het station van Eindhoven 

aankomen. Ze hebben bijna drie kwartier gelopen en Becky is 

doodmoe. Bij het busstation staat een bus die naar Veldhoven gaat. 

De chauffeur kijkt verveeld naar het kleine gezelschap dat op zijn bus 

afstapt.

'Ga je naar Veldhoven?' vraagt Becky.

'Staat voorop,' zegt de chauffeur op vermoeide toon, terwijl hij een 

handgebaar naar boven maakt.

'Ik zie het,' zegt Cody, 'Veldhoven.'

'We hebben geen geld,' zegt Becky, die het trapje opgelopen is en 

naast de chauffeur staat.

'Ja, dan kun je niet mee,' antwoordt deze.

'Kun je geen uitzondering voor ons maken?'

'Dan kan ik wel aan de gang blijven.'

'Ik woon in Veldhoven bij mijn ouders en ik geef een feestje. Dit zijn 

vrienden die in Utrecht wonen. Ik heb ze van het station gehaald. Hun 

portemonnee is gejat in de trein.'

'Jullie kwamen niet van het station,' zegt de chauffeur. 'Jullie kwamen 

van die kant.'

'Dat klopt,' zegt Becky, die niet voor één gat te vangen is, 'mijn auto 

staat met pech een paar straten verderop en ze hebben even gekeken 

of ze hem aan de praat konden krijgen.'

'Geen geld dus.'

'Nee,' antwoordt Becky, 'en nu weet ik niet hoe ik naar huis moet 

komen.'

'Oké,' zegt de chauffeur, 'voor deze ene keer dan.'
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Enkele ogenblikken later rijdt de bus naar Veldhoven. Het is inmiddels 

half elf.

Het is donker als hij wakker wordt. De deur staat op een kier en in de 

ruimte daarachter brandt licht. Er prikt iets in zijn arm en als zijn ogen 

aan het duister gewend zijn, ziet hij boven zijn hoofd een plastic zak 

met daarin een vloeistof. Aan de zak hangt een slangetje, waarvan het 

uiteinde aan een canule bevestigd is, die met een flinterdun naaldje in 

zijn rechterarm zit. Hij heeft geen idee wat er in de plastic zak zit, dat 

heel langzaam, druppelsgewijs in zijn lichaam terechtkomt. Er zijn veel 

dingen in het leven die we maar over ons heen laten komen, zonder 

ons af te vragen wat het is en waarvoor het dient. Gebeurtenissen in 

ons bestaan, die we met geen mogelijkheid een andere wending 

kunnen geven en die ons dwingen ons neer te leggen, vrede te 

hebben bij de daarbij behorende feiten. Dat had hij ook gemoeten, 

vanaf de dag dat hij in de spreekkamer van dokter Zwarthoed had 

gezeten, tot aan de dag van vandaag en zelfs in de dagen die nog 

zullen komen. De woorden van de dokter waren als hamerslagen en 

de waarheid was kil en meedogenloos, zoals waarheden nu eenmaal 

kunnen zijn. 

Hij kan zich erover opwinden, zich kwaad maken en zich steeds weer 

de vraag stellen waarom het juist hem moet overkomen. Het heeft 

geen zin, verloren tijd. 

Het slangetje dat in zijn neus zit en waardoor extra zuurstof 

aangevoerd wordt irriteert hem en hij probeert er niet aan te denken. 

Het mag er morgen uit heeft de dokter gezegd. Het verband, dat het 

grootste deel van zijn hoofd bedekt, voelt vreemd en warm aan, alsof 

hij een muts op heeft die te strak zit.

Zijn gedachten gaan terug naar die ochtend, dat hij achter zijn bureau 

zat en als uit het niets ondragelijke hoofdpijn kreeg. Die ochtend 

waarop alles begon.

Hij kan zich herinneren dat hij naar het toilet was gelopen, op zijn 

knieën had gezeten en had gebraakt. Hij had gehoopt dat daarna de 

pijn zou zakken. Deze werd daarentegen alleen maar heftiger. Met de 
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grootst mogelijke moeite was hij opgestaan, had zich vastgehouden 

aan de wastafel en met zijn handen tastend langs de wanden was hij 

teruggelopen naar zijn kantoor. Het was meer strompelen dan lopen 

geweest, terwijl voor zijn gevoel met zware hamers tegen de 

binnenkant van zijn schedel werd gebeukt. Het was moeilijk geweest 

om in een rechte lijn te lopen en de linkerkant van zijn lichaam voelde 

vreemd aan, alsof het er niet bij hoorde. Hij had zich verward gevoeld, 

kon zijn gedachten niet ordenen, alsof hij buiten de werkelijkheid had 

gestaan. Collega's zagen onmiddellijk dat er iets met hem aan de hand 

was en op de vraag of er een ambulance gebeld moest worden, had 

hij met klem nee geantwoord. Vaag wist hij zich naderhand te 

herinneren dat iemand hem naar huis had gebracht en dat Eva kort 

daarna van haar werk thuis was gekomen. Die nacht nam de hoofdpijn 

in hevigheid toe en voelde hij zich zo beroerd worden, dat Eva besloot 

een dokter te bellen. Deze zag onmiddellijk de ernst van de situatie en 

liet hem naar het ziekenhuis vervoeren, waar allerlei onderzoeken 

werden gestart. 

Naast zijn bed staat een nachtkastje en hij herinnert zich, dat hij in 

het laatje daarvan die ochtend zijn horloge had gelegd. Door een kier 

van de gordijnen ziet hij de lichten van de stad, maar heeft geen idee 

op welk stadsdeel hij uitzicht heeft. Toch heeft hij vanmorgen voor het 

raam gezeten en naar buiten gekeken. Hij probeert zich voor de geest 

te halen wat hij precies heeft gezien en moet, hoewel het nauwelijks 

twaalf uur geleden is, moeite doen om zijn herinnering aan de 

oppervlakte te krijgen. Gek toch dat herinneringen soms onbereikbaar 

zijn. Ze zijn er ongetwijfeld. Alles, elke gewaarwording blijft ergens 

opgeslagen, je kunt er echter soms niet bij. Misschien komt het door 

de narcose en kan hij straks wanneer hij …  

Plotseling weet hij het weer. Het is het centrum, de achterkant van het 

station. De grote parkeerplaats, de vele auto's en de loopbrug over de 

beide perrons en spoorrails. Hij strekt zijn arm uit om het gordijn aan 

de kant te schuiven, maar het bed staat te ver van het raam. Vreemd 

dat hij dat niet kon inschatten, het raam leek zo dichtbij.
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In het bed tegenover hem draait iemand zich om en in de ruimte 

achter de deur klinken voetstappen. Hij houdt zijn adem in, ligt 

bewegingloos, dan is het weer stil. Een kamer met vier bedden, 

waarvan er, voor zover hij kan zien in het donker, twee leeg zijn. Hij 

denkt aan vroeger, aan zijn moeder die regelmatig in het ziekenhuis 

lag, op zalen met soms meer dan twintig bedden. Echt tot rust kwam 

je niet, zeker niet tijdens de bezoekuren.

Hij ligt op zijn rug en het verbaast hem dat hij zich zo rustig, eigenlijk 

heel ontspannen voelt. Hij staart naar het plafond en probeert nergens 

aan te denken. Gedachteloos wil hij zijn, het gevoel hebben dat er een 

kraan opengezet wordt en zijn hersenen leegstromen. Nergens aan 

denken, een leegte creëren, een vrijheid. Het lukt niet. Een mens 

schijnt voortdurend ergens aan te moeten denken, het gaat vanzelf, 

een proces dat niet gestopt kan worden.

De deur gaat open en een verpleegkundige komt binnen.

'Hoe voelt u zich?'

'Als een man die in een ziekenhuis ligt en geopereerd is.'

'Wilt u iets hebben om te slapen?'

'Nee, dank u.'

Het is kort na middernacht als Cody, Erwin en Becky eindelijk bij de 

ingang van het recreatiepark staan. Vanaf het busstation hadden ze 

ruim een half uur moeten lopen. Eerst het dorp uit, toen langs de 

provinciale weg en tenslotte linksaf het bos in. Het was stikdonker 

geweest en Cody wilde zijn zaklantaarn niet aandoen om batterijen te 

sparen. Becky was een paar keer gestruikeld over losliggende takken 

en kreeg, naarmate de voettocht vorderde, steeds meer spijt dat ze 

zich had laten verleiden om mee te gaan.

'Dat is het kantoor,' zegt Cody en wijst op een gebouw waarvan Becky 

alleen het silhouet ziet en dat aan het begin van het recreatiepark 

staat. 'De huisjes staan verder in het bos.'

'Je weet toch wel zeker dat er niemand op dit terrein is?' wil Erwin 

weten. 'Ik bedoel, een bewaker of zo.'

'Zie jij een bewaker?'

13



'Dat wil toch niet zeggen dat er niemand is?'

'Als je van plan bent te gaan zeiken, heb ik liever dat je oprot.'

'Wat gaan we nu doen?' vraagt Becky.

'We gaan eerst naar het huisje waar ik heb gewoond.'

'En als daar nu iemand is?' vraagt Erwin.

'Doe je nu mee of niet?' bijt Cody hem toe.

'Natuurlijk doe ik mee.'

'Als er iemand in het huisje is, pakken we gewoon een ander huisje. 

We zijn verdomme niet voor niets gekomen.'

Dan ziet Cody het huisje, waar hij ooit met zijn vriendin heeft 

gewoond.

'Hier is het,' zegt hij, terwijl hij naar het raam loopt en naar binnen 

kijkt. Er ligt een laken over de zitbank. 'Hier is niemand. Kom op.'

De sleutel blijkt nog te passen en heel voorzichtig sluipen ze naar 

binnen. Een kleine keuken, twee slaapkamers, een badkamer met 

toilet en een woonkamer. Het huisje wordt bewoond, maar er is op dat 

moment niemand aanwezig. Erwin en Cody beginnen onmiddellijk met 

het doorzoeken van kasten en laatjes. Becky licht hen bij met de 

zaklantaarn. Er is niets van waarde te vinden. Becky laat zich op een 

bed vallen, ze is doodmoe en moet moeite doen niet in slaap te vallen.

'Ik barst van de honger,' zegt Cody. 'Naast het kantoor is een 

supermarkt, daar gaan we ook nog even naartoe.'

Zonder de zaklantaarn aan te doen, lopen ze in de richting van het 

kantoor. Erwin heeft in een van de laatjes in het huisje een 

schroevendraaier gevonden, die nog wel eens van pas zou kunnen 

komen.

'Eerst naar het kantoor,' fluistert Cody, 'ik weet waar het geld wordt 

bewaard.'

Wat Erwin precies doet met de schroevendraaier kan Becky niet zien 

in het donker, maar enkele ogenblikken later gaat de deur open en 

kunnen ze naar binnen. Cody weet de weg, dat is duidelijk. 

Doelbewust loopt hij naar een stalen kast en opent met de 

schroevendraaier de deur. Het gaat eenvoudig en snel.

'Altijd al een gammele kast geweest,' zegt Cody, terwijl hij een 
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geldkistje uit de kast pakt en het op een bureau zet. Het sleuteltje 

steekt aan de buitenkant in het slot. Hij opent het kistje en stopt de 

inhoud in zijn jaszak. Via een verbindingsdeur komen ze in de 

supermarkt. Bij de kassa hangen plastic zakken, die ze vullen met 

drinken en etenswaren, vooral veel chips en snoep. Voorzichtig lopen 

ze even later terug naar het huisje, waar ze zich op de grond in het 

donker te goed doen aan hetgeen ze hebben gejat.

Cody blijkt meer dan vierhonderd euro buitgemaakt te hebben, die hij 

meteen begint te verdelen. Becky kan niet meer en gaat op een bed 

liggen, waar ze vrijwel onmiddellijk in een diepe, droomloze slaap valt. 

Erwin en Cody hangen op een bank en roken een jointje. Ze hebben 

besloten de nacht in het huisje door te brengen en tegen de ochtend 

de bus naar Eindhoven te nemen en met de trein terug te reizen naar 

Utrecht. Naar bed gaan durven ze niet, er zou bewaking over het 

terrein kunnen lopen. Af en toe vallen ze in een lichte, onrustige slaap 

en schrikken wakker van elk geluid. 

Tegen zes uur maken ze Becky wakker. Ze voelt zich misselijk, heeft 

hoofdpijn en wil zo snel mogelijk naar huis. Het liefst zou ze onder de 

douche willen, maar Cody weet haar te overtuigen dat ze beter hun 

biezen kunnen pakken, voordat er mensen op het terrein aan het werk 

gaan. Een paar minuten later staan ze in het kleine gangetje en opent 

Cody heel voorzichtig de buitendeur. Onmiddellijk doet hij de deur 

weer dicht.

'Verdomme, bewaking,' sist hij fluisterend tussen zijn tanden. 'Op de 

grond! Liggen!'

Gedrieën liggen ze op de grond. Buiten zijn stemmen te horen, 

mannenstemmen. Ze luisteren gespannen en voelen hun hart in hun 

keel kloppen. Becky voelt het kloppen tegen haar slapen. 

Onaangenaam en pijnlijk.

Aan het geluid van de stemmen te horen maken ze op dat de mannen 

om het huisje heen lopen.

'Ze gaan naar de achterkant,' fluistert Cody. 'Ik doe de deur open en 

dan wegwezen. Ieder voor zich.'

Becky wil iets zeggen.
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'Kop houden!' bijt Cody haar toe.

Gespannen luisteren ze waar de stemmen naartoe gaan. Als Cody 

ervan overtuigd is dat de mannen achter het huisje zijn, opent hij 

behoedzaam de voordeur. Als hij naar buiten wil gaan staat er een 

bewaker voor z'n neus.

'Wat is dit, godverdomme!' vloekt de man. 'Wat moet dat hier?!'

'Sodemieter op, klootzak,' zegt Cody en wil de man opzij duwen. Deze 

is echter vastbesloten het drietal niet te laten gaan en duwt Cody 

terug het gangetje in.

'Hier blijven jullie!'

Plotseling ziet Becky hoe Erwin een stap naar voren doet en Cody naar 

achteren trekt. In een flits ziet ze een schroevendraaier. De bewaker 

gilt en krimpt ineen.

'Rennen!' schreeuwt Erwin.

Becky staat aan de grond genageld en kijkt naar de man die aan haar 

voeten ligt. Er komt bloed uit zijn buik. Naast hem ligt de 

schroevendraaier. Dan voelt ze hoe Cody haar bij haar arm pakt en 

meesleurt.

Een verpleegkundige had de gordijnen opengeschoven. Ze had een 

vriendelijk gezicht en had gevraagd of hij goed had geslapen. Om haar 

een plezier te doen had hij ja gezegd.

In het bed tegenover hem ligt een oude man, op zijn rug en met zijn 

ogen dicht. Misschien is hij wel dood, denkt Bob. Vannacht geruisloos 

gestorven, zonder dat iemand er getuige van is geweest. Hij vraagt 

zich af hoe het zou zijn te sterven, zonder dat iemand erbij aanwezig 

is. Zou hij er iemand bij willen hebben, behoefte hebben aan 

gezelschap als hij zijn laatste adem uit zou blazen? Opeens beseft hij 

dat hij door de dood wordt omringd. Hier, in een ziekenhuis liggen 

zieke mensen. Mensen die bezig zijn te sterven, op dit moment, terwijl 

buiten de zon schijnt. De dood is zo wreed nog niet.

Een verpleegkundige komt binnen. 

'Uw vrouw heeft gebeld.'

'Het is niet mijn vrouw.'
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'Ze zei van wel.'

'Goed, dan laten we het zo. Wanneer heeft ze gebeld?'

'Gisteravond. U sliep en ze wilde niet dat we u wakker zouden maken.'

'Ik bel haar straks wel even.'

De man tegenover hem doet zijn ogen open, komt half overeind en 

steekt, zonder een woord te zeggen, zijn hand tegen hem op. Dan 

gaat hij weer liggen en doet zijn ogen dicht.

Bob voelt zich moe, misselijk en zijn mond is droog. De eerste dagen 

mag hij nauwelijks drinken en het gevoel van dorst zal hij nog wel 

even houden, heeft de dokter gezegd.

Hij beseft dat hij geen idee heeft wat er allemaal gaat gebeuren 

vandaag, maar bedenkt tegelijkertijd dat het hem ook eigenlijk niet 

zoveel interesseert. Hij zal straks, wanneer er weer een 

verpleegkundige komt, weleens informeren. Misschien ook niet. 

Misschien helemaal niets vragen en gewoon maar kijken wat er op 

hem afkomt, zich laten verrassen.

Hij denkt aan Eva. Waarom zei hij nou dat ze zijn vrouw niet is? Het 

klopt, dat wel, ze zijn niet getrouwd, maar is ze daarom niet zijn 

vrouw? Moet je speciaal getrouwd zijn om het predicaat man en vrouw 

te mogen dragen? En wat had het nou voor zin gehad om dat aan de 

verpleegkundige te vertellen?

In het laatje ligt zijn mobiele telefoon. Straks Eva maar even bellen.

Als Becky in de trein zit komt ze enigszins tot rust. Ze kan zich niet 

herinneren ooit zo hard te hebben gerend en ooit zo bang te zijn 

geweest. Wat een klootzak, denkt ze, wat een ongelofelijke klootzak! 

Dat doe je toch niet? Je steekt toch iemand niet zomaar overhoop? 

Natuurlijk probeer je weg te komen, dat is logisch, maar toch niet ten 

koste van anderen? Ze vindt dat je dan zo flink moet zijn om in te zien 

dat je het spelletje hebt verloren. Jammer dan, dan maar de bak in, 

maar dit … nee, sorry hoor.

De trein maakt vaart. Gebouwen, huizen, straten, volkstuintjes, nog 

meer gebouwen, nog meer volkstuintjes, alles schiet aan haar venster 

voorbij. Becky staart naar buiten zonder werkelijk iets te zien. Ze 
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vraagt zich af waar Cody en Erwin zijn gebleven. Als Cody haar niet 

had meegetrokken, had ze waarschijnlijk nu ergens op een 

politiebureau gezeten. Ze had overal stemmen gehoord, van alle 

kanten kwamen kerels aanrennen en God mag weten waar ze allemaal 

zo snel vandaan waren gekomen. Tien meter voor haar uit rende 

Cody, Erwin was nergens te zien, die was waarschijnlijk in een andere 

richting gevlucht. Op een gegeven moment was ze Cody kwijtgeraakt, 

opeens was hij er niet meer. Becky had geen idee waar ze naartoe 

moest, bleef maar rennen. Voor haar gevoel had het uren geduurd 

voordat ze bij de uitgang kwam. Godzijdank, geen politie, geen 

bewaking.

Jezus nog aan toe, denkt Becky, zomaar iemand een schroevendraaier 

in zijn buik rammen, dat is toch wel het laatste! Bij mijn vader was dat 

destijds heel wat anders, die zat met z'n vieze poten aan mijn lichaam 

en die had ik echt neergestoken, als hij dat nog één keer had gedaan. 

Maar deze man deed helemaal niets, die deed gewoon zijn werk.

Verdomme, als Cody of Erwin maar niet waren gepakt, want dan kon 

je er op wachten dat vandaag of morgen de politie ook bij haar voor 

de deur zou staan.

Om zeven minuten over negen rijdt de trein vanuit Eindhoven het 

Centraal Station van Utrecht binnen. Enkele ogenblikken later rinkelt, 

ruim veertig kilometer verderop, in de handtas van Eva haar mobiele 

telefoon.

'Met Eva.'

Op hetzelfde ogenblik stapt Becky uit de trein.

Het is een zonnige dag.
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'Gaat u zitten.'

Eva gaat als eerste zitten, dan hij, op het puntje van zijn stoel. Hij 

weet nu al dat hij zo direct naar alle waarschijnlijkheid kramp in zijn 

bovenbenen zal krijgen, maar blijft desondanks in deze 

ongemakkelijke houding zitten. Hetgeen hij verwacht binnen enkele 

ogenblikken van dokter Zwarthoed te zullen horen, zou wel eens zo 

ingrijpend kunnen zijn, dat zijn lichaam als vanzelf dieper in de stoel 

zou kunnen zakken. Zijn geest balanceert tussen angst en hoop, de 

angst overheerst. Ergens in zijn lichaam, ter hoogte van zijn maag, 

begint het te vibreren. Niet heftig, niet verontrustend, maar het stoort 

hem. Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar Eva en denkt aan 

gisteravond en de nacht die daarop volgde. Hij was helemaal niet van 

plan geweest met haar te vrijen. Vrijen met Eva was bijna gelijk aan 

een uitputtingsslag, waarvan de gevolgen uren daarna nog merkbaar 

waren. De laatste dagen waren zijn gedachten bij het gesprek dat hij 

met de dokter zou hebben en bij het feit wat hij te horen zou krijgen. 

Voor seks was geen ruimte. Hij dacht er niet aan en kon zich er zelfs 

even niets bij voorstellen. Toen ze echter uit de badkamer kwam, 

gekleed in haar peignoir en hij de aanzet van haar kleine stevige 

borsten had gezien, gezien had hoe haar tepels zich verhardden en 

aan de binnenkant tegen de stof prikten, voelde hij dat hij een erectie 

kreeg. 
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Onder het bureau van dokter Zwarthoed staat een computer en op 

zijn bureau een beeldscherm. De dokter beweegt zijn muis over zijn 

muispad, terwijl hij ingespannen naar het scherm tuurt. Hij klikt een 

aantal keren op de muis en heeft, behalve goedemorgen en gaat u 

zitten, nog altijd niets gezegd. Bob vraagt zich af of dit een goed, dan 

wel een slecht teken is. Dan draait de dokter het beeldscherm in de 

richting van Bob en Eva en zien ze een röntgenfoto, genomen vanaf 

de bovenkant van het hoofd. Het hoofd van Bob.

'We doen het hier,' zei Eva, terwijl ze haar peignoir langs haar lichaam 

op de grond liet vallen, 'hier op de bank, op de vloer van de kamer, 

desnoods op de salontafel.'

Ze deed zijn knieën uit elkaar en ging tussen zijn benen staan. Met 

zijn beide handen omklemde hij haar billen en drukte zijn gezicht in 

haar warme, vochtige schoot, waar het rook naar de liefde en de 

hartstocht. Hij kuste haar buik en streelde haar borsten en tepels. 

Dokter Zwarthoed kijkt hen aan, eerst naar Eva, dan naar hem. Zijn 

handen liggen gevouwen op zijn bureau alsof hij een gebed uit wil 

spreken. Vervolgens staart hij weer naar het beeldscherm en dan weer 

terug naar Bob en Eva.

Terwijl Eva haar ene been over het andere slaat en Bob weet dat ze 

zich ongemakkelijk voelt, moet hij opeens aan vroeger, aan zijn 

kinderjaren denken. Niet bewust, maar zijn gedachten lijken stuurloos 

te zijn geworden, terwijl ze zich toch zouden moeten concentreren op 

het hier en nu. Misschien een vlucht, een vlucht voor de werkelijkheid, 

voor hetgeen komen gaat. Dan verbreekt de arts tegenover hen de 

stilte en in een oogwenk worden zijn gedachten geordend en is hij 

weer terug in de spreekkamer. 

'Ik ben bang dat ik geen goed nieuws voor u heb,' zegt de dokter.

Eva recht haar rug en kijkt Bob van opzij aan. Hij voelt het bloed uit 

zijn gelaat wegtrekken. Zijn mond is droog en zijn hart bonst in zijn 

keel. 

'Het spijt me het u te moeten zeggen, maar u heeft een hersentumor.'
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Even is er helemaal niets, een vacuüm, een luchtledigheid, gevolgd 

door een onheilspellende stilte.

Nagenoeg op hetzelfde moment komen de woorden van de dokter als 

hamerslagen op zijn schedel terecht. Eva pakt zijn hand, hij voelt het 

nauwelijks. Hersentumor? Hij? Dit moet een vergissing zijn, 

patiëntgegevens zijn verwisseld, hij zit bij de verkeerde arts, in het 

verkeerde ziekenhuis. Op deze stoel hoort iemand anders te zitten.

'Neemt u mij niet kwalijk,' zou dokter Zwarthoed zo direct zeggen. 'Ik 

heb mij vergist, u mankeert niets. Tot ziens.'

Dokter Zwarthoed zegt echter niets van dit alles.

'Kom! Kom, ik wil je voelen! Nu, hier, vanavond. Helemaal en zonder 

reserve. Met alles erop en eraan.'

Ze kuste hem met een ongekende passie en haar mond was heerlijk 

warm en vochtig, haar tong wild en hartstochtelijk. Ze omklemde zijn 

hoofd, ze kneep, ze streelde, ze trok aan zijn haren, terwijl ze haar 

borsten tegen zijn bovenlichaam drukte en met haar harde tepels over 

de zijne wreef.

Langzaam had ze zich daarna op zijn schoot laten zakken en met haar 

hand zijn stijve penis in haar vagina gebracht. Hij wilde iets zeggen, 

maar zijn stembanden weigerden dienst. Hij kuste haar tepels, zoog 

ze naar binnen en liet zijn tong er overheen en omheen glijden, terwijl 

zij langzaam op zijn schoot op en neer wipte en hij zijn harde penis in 

haar warme vagina heen en weer voelde glijden.

Eva is de eerste die haar spraak terugvindt, terwijl zijn gedachten een 

eigen leven lijken te leiden en niet bij de zaak betrokken wensen te 

blijven. Een afweermechanisme dat zelfwerkend schijnt te zijn. Hij 

staart langs de dokter naar de wand. Er hangen kindertekeningen, 

felle kleuren, onduidelijke voorstellingen en hij vraagt zich af wat er 

van de makers van de tekeningen is geworden, of ze ook hier op deze 

stoel hadden gezeten en wat de dokter hen had verteld.

'En wat betekent dat concreet?' hoort hij Eva zeggen. 'Wat gaat er 

gebeuren en wat is de prognose?'
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'Om met uw laatste vraag te beginnen,' zegt de dokter en speelt 

daarbij met zijn vulpen, 'daar kunnen we in dit stadium nog niets van 

zeggen.'

Weer is er die stilte en ook deze keer lijkt er geen eind aan te komen. 

Bob probeert kalm te blijven, na te denken, de dingen scherp te 

blijven zien. Godallemachtig … een hersentumor.

Weer is het Eva die het woord neemt. Die dokter zal onderhand wel 

denken dat hij thuis niets te vertellen heeft.

'En wat gaat er nu gebeuren?'

'We stellen een operatie voor.'

'Een operatie?'

Bob hoort de verbazing in haar stem. Feitelijk hoort hij haar zeggen: 

waarom opereren als hij toch binnen afzienbare tijd doodgaat. Dat 

hoort hij Eva zeggen, zonder dat ze het uitspreekt. Onzin, beseft hij 

tegelijkertijd.

'Ja, we openen de schedel van uw man door er een soort luikje in te 

maken.' 

Het valt hem op dat ze niet zegt: het is mijn man niet, iets dat ze 

altijd zegt wanneer een ander het over hem als haar man heeft. Dit 

keer maar even niet.

'We noemen een dergelijke ingreep craniotomie,' gaat dokter 

Zwarthoed verder. 'Via deze opening wordt de operatie verder 

uitgevoerd. De chirurg verwijdert zoveel mogelijk tumorweefsel. Na 

beëindiging van de operatie wordt het luikje weer in de schedel 

teruggeplaatst.'

'U zei net dat u in dit stadium nog geen prognose kunt geven,' zegt 

Eva, terwijl ze haar ene been over het andere slaat. 'Wat betekent 

dat concreet?'

'Dat betekent,' antwoordt dokter Zwarthoed, 'dat hetgeen operatief 

wordt verwijderd, wordt opgestuurd en wordt onderzocht. Na 

ongeveer een week hebben we de uitslag van dit onderzoek binnen 

en pas dan weten we om wat voor soort tumor het hier gaat.'

De rest hoort Bob niet meer, hij heeft zich volledig afgesloten, Eva 

moet het hem thuis maar eens rustig vertellen. Hij voelt zich 
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misselijk worden en hoopt dat het allemaal niet te lang meer zal 

duren. Hij wil hier weg. Weg uit deze kamer, weg van de dokter in 

zijn witte jas, de gang op, naar buiten. Weg! Hij heeft dringend 

behoefte aan frisse lucht, wil ademhalen, wil leven!

Als ze even later buiten staan, verbaast hij zich erover dat hij niets 

heeft gezegd en niets heeft gevraagd.

'Bob?'

'Hm.'

'Slaap je?'

'Nee.'

'Van alle keren dat we hebben gevreeën was deze keer de beste, de 

lekkerste.'

'Ja.'

Hij voelde zich heel langzaam wegglijden in de eerste slaap en 

vreemde gestalten kwamen vanuit zijn onderbewuste tevoorschijn, 

gedachten vlogen zonder enige vorm van censuur in alle richtingen.

'Bob?'

Hij schrok.

'Sliep je al?'

'Bijna.'

'Sorry.'

'Wat is er?'

'Zie je er erg tegenop?'

'Je bedoelt om morgen naar die dokter te gaan?'

'Ja. Zit je er tegenaan te hikken?'

'Nou ja, ik sta niet te springen, als je dat bedoelt.'

'Ik ben bij je, hè.'

'Ja.'

'Welterusten.'

'Welterusten, Evalief.'
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Op een regenachtige voorjaarsmorgen kondigt de dood zich aan. Als 

een schaduw glijdt hij Bobs leven binnen, geruisloos, gelijk een 

sluipmoordenaar. Vanaf dat moment is hij Bobs vaste begeleider, 

klemt zich aan hem vast en is niet van plan van de zijde van zijn 

slachtoffer te wijken. Hij zal er altijd zijn, elke dag, elke nacht, elk uur, 

elke ademteug, tot aan het einde zijner dagen.

Was er de eerste keer dat ze bij dokter Zwarthoed in de spreekkamer 

zaten nog hoop geweest, ook al was die hoop slechts een nietig 

sprankje, nu is het een groot, zwart, diep gat, waar Bob voorover 

ingetuimeld is.

Wat dokter Zwarthoed op deze voorjaarsmorgen, tien dagen na de 

operatie vertelt, is niet meer en niet minder dan een doodvonnis. Het 

wachten is alleen nog op de beul, maar zijn komst is onherroepelijk. 

De vraag is alleen, wanneer.

'Een tumor van de vierde graad, een glioblastoom,' zegt dokter 

Zwarthoed, 'in goed Nederlands, een zeer kwaadaardige vorm van 

kanker.'

De man tegenover hem heeft het over chemotherapie, kwaliteit van 

leven opschroeven en over wonderen die tenslotte de wereld nog niet 

uit zijn. Hetgeen hij zegt dringt slechts fragmentarisch tot Bob door en 

weer hoopt hij, tegen beter weten in, dat er een vergissing in het spel 

is, dat alles wat gezegd wordt niet is gezegd, niet gezegd kan zijn. 

Weer doet Eva het woord. Hij ziet haar mond bewegen, open- en 

dichtgaan, maar hoort geen geluid. Ze lijkt op een actrice in een 

24



stomme film.

Terwijl de wereld van Bob als een kaartenhuis ineenstort, worden in 

een opvangcentrum voor dakloze meisjes opnamen gemaakt voor een 

televisiedocumentaire over zwerfjongeren, die op een later tijdstip zal 

worden uitgezonden. Voor de camera vertelt de vierentwintigjarige 

Rebecka Westen haar verhaal.  

'Ik heb van het leven alleen maar de kruimeltjes gekregen, de koek is 

altijd voor de anderen. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd 

blijven. Vanaf mijn geboorte was ik gedoemd een leven te leiden waar 

anderen hun neus voor ophalen. Nu, op mijn vierentwintigste, word ik 

door de maatschappij gezien als een niets, als uitschot, als asociaal. 

Het leven dat ik leid is hard, keihard, maar hard zijn heb ik in de loop 

der jaren wel geleerd. Om te kunnen overleven in mijn wereld moet ik 

van mij afslaan, zoals ik geslagen werd toen ik voor het eerst in deze 

wereld werd geplaatst. Telkens weer laten zien wie en wat je bent is 

het motto. Goed, dat heb ik dus geleerd, weliswaar gedwongen, maar 

inmiddels weet men wie en wat ik ben en dit stukje zelfrespect laat ik 

mij door niemand ter wereld nog afnemen; het is immers het enige 

dat ik bezit. 

De maatschappij, of zoals ik het noem "de gewone mensen", in hun 

nieuwe auto's en tussen hun veilige muren, oordelen en veroordelen, 

zonder naar de reden te vragen waarom ik ben zoals ik ben. In hun 

ogen ben ik alleen maar lastig en kost het de gemeenschap, waar zij 

als belastingbetaler deel van uitmaken, bovendien handen vol geld om 

me op de been te houden, vinden ze. Maar de wereld is van iedereen 

en omdat ik deel uitmaak van iedereen, is die wereld ook van mij of 

de maatschappij het daar nu mee eens is of niet. Mijn wereld bevindt 

zich weliswaar aan de rand van de maatschappij, maar desondanks 

heb ik, zoals ieder ander, het recht om te leven. Dat mijn manier van 

leven velen niet aanstaat kan me niets schelen, ik haal mijn schouders 

op voor hun mening. Dat ik leef zoals ik leef is tenslotte niet mijn 

schuld. Het is niet mijn schuld dat ik geen enkele basis onder mijn 
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