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Quod nondum est, futurum est
Wat niet is, 2al nog komen






Proloog

Het verleden dat nooit slaapt.

De wind huilde door de oude bossen rond Torhout, een
fluistering van eeuwenoude geheimen die zich vastklampten aan
wortels en stenen. Waar nu het marktplein en de abdij stonden,
hadden zich ooit legioenen verzameld. De grond, verzadigd van
bloed en zweet, droeg het gewicht van een geschiedenis die nooit
tot rust kwam.

In de tijd dat de Romeinen deze streken beheersten, was
Torhout niet meer dan een versterkt kruispunt, maar wel een plek
van strategisch belang, Het lag aan de rand van wat later
Vlaanderen zou worden, een poort tussen het vasteland en de
ongetemde zeeén van het noorden. De via militaris, een Romeinse
heirweg die werd aangelegd om de legioenen snel te kunnen
verplaatsen, verbond het met de belangrijkste nederzettingen in de
onmiddellijke omgeving en zelfs ver daarbuiten en bracht
handelaars, krijgers en verhalen uit verre oorden. De Romeinse
ingenieurs hadden niet alleen wegen en wachttorens achtergelaten,
maar ook een erfenis van strategisch inzicht die in latere eeuwen

door nieuwe heersers zou worden benut.

De komst van de Frankische koningen bracht christelijke
relikwieén naar deze plaatsen. Deze relikwieén waren voor de
streek van groot belang. Ze brachten nog meer mensen op de been,
er kwamen pelgrims, gelovigen en kooplieden uit verre windstreken
om geluk, een goede gezondheid en een voorspoedige financiéle
toekomst te vragen aan een hogere macht. Plaatsen met de resten
van het kruis van Jezus, een scheenbeen van de Heilige Martinus, of
zelfs een haatlokje, werden toevluchtsoorden voor pelgrims en
plekken van stille macht.

In Torhout vond je een abdij, gebouwd op de fundamenten van
een oude Romeinse garnizoenspost. Deze stond symbool voor de
triomf van het geloof boven het zwaard. Sint-Donaas, wiens



gebeente bescherming bood tegen invallen en natuurrampen, werd
hier bewaard in een verguld schrijn.

Toch bleef de rust altijd broos. Verwoesting loerde altijd in
de schaduw, want waar rijkdom zich verzamelde, volgden al snel de
roofzuchtige ogen van hen die hun lot aan het staal hadden
verbonden. In het hart van de abdij, achter zware eiken deuren en
heilige stenen muren, lag een geheim dat zelden werd uitgesproken,
een kracht die door de eeuwen heen werd beschermd met gebeden,
bloed en misleiding;

Terwijl de wereld aan de vooravond van verandering stond,
fluisterde de wind opnieuw door Torhout. De geesten van het
verleden ontwaakten en een nieuw verhaal begon. Wat ooit een
schuilplaats voor gelovigen was, zou nu het toneel worden van
handelaars, krijgers en heersers die op zoek waren naar macht. De
abdij van Torhout wachtte op de dag waarop haar stenen de echo

zouden worden van een lot dat nog geschreven moest worden.



Hoofdstuk I

i

De Processie




De zon stond laag aan de hemel en het zachte ochtendlicht
viel als een gouden waas over het woud. Clementia bewoog zich
geruisloos tussen de struiken, haar blote voeten waren vertrouwd
met het mos dat als een zacht tapijt onder haar lag. Ze knielde neer
bij een tros felgele bloemen met kleine, vijtbladige bloempjes die
als sterretjes omhoog staken. Haar vingertoppen gleden voorzichtig
langs de stengels van het kruid, waarvan de bloemen nog plakkerig
waren van de ochtenddauw.

"Sint-Janskruid," fluisterde ze in zichzelf met een glimlach
om haar mondhoeken. "Goed tegen wonden en triestheid." Ze
haalde een scherp mesje uit haar gordel, met een handvat van
gladgeslepen hout dat haar vader voor haar had gemaakt, en begon
de stengels te snijden. De scherpe, balsemachtige geur verdreef
onmiddellijk de schroeiende walm van het smidsvuur uit haar neus.
Ze kende het bos als haar eigen achtertuin en wist precies welke
planten kracht hadden om te genezen.

Met haar handen vol kruiden boog Clementia zich voorover
om nog wat wortels los te maken. Haar wilde, kastanjebruine
krullen glipten voor haar ogen en ze blies geirriteerd een pluk opzij.
De roetveeg die haar neus sierde, maakte haar maar al te
herkenbaar, maar dat gaf niet. Zij was Clementia, dochter van de
smid en zij hootrde in dit bos.

Op dat moment hoorde ze een geluid dat niet van het bos
zelf leek te komen. Het was geen ritselend blad of de roep van een
merel. Het was iets anders: een zwaar, ritmisch getrappel, zoals het
gedreun van hoefijzers op een harde weg. Ze spitste haar oren en
hield haar adem in. Het geluid kwam van verderop, waar het pad
naar de open velden voerde.

Gezwind gleed Clementia langs de struiken. Ze was heel
nieuwsgierig. Ze trok zich op aan een lage tak en klom omhoog in
een eik, haar voeten plantte ze zeker op de bast. Vanaf haar nieuwe
uitkijkpunt zag ze het: een stoet, een indrukwekkende processie die
langzaam de weg afdaalde naar Torhout. Paarden met rijk versierde
tuigen, mannen gehuld in zware mantels en in hun midden een
draagbaar waarop een verzegelde kist lag. De zon weerkaatste op de
gouden sieraden waarmee de kist was ingelegd.



Ze voelde hoe haar adem stokte toen ze de man voorop
meende te herkennen. Het was waarschijnlik Ebbo, de
aartsbisschop van Reims. Haar vader had vaak over hem gesproken,
over zijn geleerdheid en had zijn standvastige geloof geroemd.
Ebbo bracht relicken naar Torhout, had haar vader gezegd,
schatten die heilig waren en naar verluidt krachtiger dan welk
wapen dan ook.

"Relieken," fluisterde Clementia. Het woord voelde als een
geheim dat op haar tong smolt. Ze voelde een rilling langs haar
ruggengraat lopen terwijl ze keek hoe de stoet langzaam in de verte
voorbijtrok.

Plotsklaps hoorde ze een lichte beweging achter zich. Ze
draaide zich snel om en zag een jongen met donkere, waakzame
ogen, die half verscholen in het groen stond. Hij droeg een
eenvoudige bruine pij, maar de rand van zijn kap was modderig
doort het vele klauteren door het bos.

"Rembert!" siste Clementia. "Wat doe jij hier?"

Rembert was een jongen met een alerte en leergierige geest
die hem vaak in de problemen bracht, maar ook tot een geliefde
leetling maakte onder de oudere broeders van de abdij van
Torhout. Als wees werd hij door de broeders opgenomen in de
abdij. Zijn scherpe geest zat altijd vol vragen en dankzij zijn
opmerkelijke geheugen was hij in staat om teksten en
gebeurtenissen met indrukwekkende nauwkeurigheid te onthouden.
Zijn gezicht was nog jeugdig maar getuigde al van een zekere ernst
en een zachte vastberadenheid terwijl zijn houding een levendige
gretigheid verried. Hij was niet groot voor zijn leeftijd, maar hij
bewoog met de behendigheid van een kat en met het
zelfvertrouwen van iemand die zich zowel binnen als buiten de
muren van de abdjj vrij voelde.

Op dertienjarige leeftijd was Rembert een novice binnen de
abdij, een leerling die zich voorbereidde om op een dag volwaardig
monnik te worden. Zijn dagen waren gevuld met studie, gebed en
het uitvoeren van kleine taken die bijdroegen aan het dagelijkse
leven van de abdijgemeenschap. Hij was ook bijzonder bedreven in
het kopiéren van manuscripten in het scriptorium, waar zijn oog
voor detail en zijn liefde voor kennis zeker tot hun recht kwamen.
Zijn handschrift was nauwkeurig en hij was gefascineerd door de
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rijke illustraties en ingewikkelde versieringen die de heilige teksten
sierden. Hij observeerde met een scherp oog hoe de broeders het
bladgoud aanbrachten op de miniaturen en stelde vaak vragen over
de herkomst van de gebruikte pigmenten en de betekenis van de
symboliek. Naast zijn werk in het scriptorium hielp Rembert ook
bij de verzorging van de kruidentuin, waar hij onder begeleiding
van de oudere broeders leerde over geneeskrachtige planten. Zijn
fascinatie voor het onbekende maakte hem tot een uitstekende
leerling, en hij wist met precisie welke kruiden wonden genazen en
welke geuren de slaap bevorderden.

Zijn kennis van kruiden, knollen en planten die mensen
helpen tegen allerlei kwaaltjes deelde hij graag met Clementia. Zij
stond vooral te kijken van de veelzijdigheid van het kruid dat
Rembert ook wel ‘Jaag den Duivel’ noemde, Sint-Janskruid. Wat
kauwen op het blad hielp om gemakkelijker in slaap te vallen of om
angst en onrust te verdrijven. Daarnaast gebruikte Clementia het
kruid ook vaak in de smidse van haar vader. De olie die ze uit het
kruid trokken, hielp namelijk ook tegen brandwonden en dat heb je
waarschijnlijk vaak als je dag in dag uit met vuur en vonken werkt.

Rembert stapte naar voren. "Wat ik hier doe? Hetzelfde als
jij, denk ik. Mijn ogen openhouden." Hij knikte naar de stoet en
boog iets voorovet. "Zie je die mannen daar? Op hun tunick dragen
ze het zegel van Reims." Hij keek haar aan met een ondeugende
twinkeling in zijn ogen. "Wat denk je dat ze bij zich hebbenr"
Clementia rolde met haar ogen, maar kon een glimlach niet
onderdrukken. "Relicken natuurlijk. Waardevolle schatten. En nu
zal je zeker zeggen dat we dichterbij moeten gaan kijken, toch?"

"Waarom niet?" Rembert grijnsde en keek naar de processie,
die langzaam achter de heuvel verdween. "Zulke kansen krijgen we
niet vaak." Met een diepe zucht sprong Clementia uit de boom en
streek haar jurk glad. Ze griste haar schoenen van tussen de
boomwortels en wurmde haar voeten er haastig in. "Vooruit dan
maar," mompelde ze, terwijl ze zich weer oprichtte en hem strak
aankeck. "Maar als we betrapt worden, geef ik jou de schuld."

Ze glipten samen door de struiken, hun harten bonsden van

opwinding. Terwijl ze de stoet volgden, voelde Clementia haar
bloed warm en rusteloos door haar aderen stromen van opwinding,



De wereld leek groter, mysterieuzer en ze wist dat ze op het punt

stond iets te ontdekken dat haar leven voor altijd zou veranderen.
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Hoofdstuk II

Het Heilige Geheim



Enkele weken eerder, op een koude ochtend, Ebbo, de
aartsbisschop van Reims, aan de poorten van de abdij van
Saint-Rémi. Het was de dag waarop ze de heiligen Perpetua en
Felicitas herdachten. Ebbo hoopte dat dit een goed voorteken was,

want hun namen zorgden samen voor ‘ecuwig geluk’.

De muren van het oude gebouw droegen de laatste tekenen
van vorst terwijl de grond onder zijn leren laarzen kraakte. De mist
hing laag boven de velden en kale takken wezen als zwarte vingers
naar de grijze hemel. Voor hem lag een onderneming die niet alleen
zijn geloof op de proef zou stellen, maar ook zijn moed en
standvastigheid: de reis naar Torhout, met de relikwie van
Sint-Donaas in zijn zorg, Sint-Donaas was niet zomaar een heilige,
eeuwen geleden werd deze voorganger van Ebbo door verraders in
cen ijskoude Marne geworpen om te sterven. Volgens de legende
werd hij van de verdrinkingsdood gered door een goddelijk wonder.
Een houten rad met vijf brandende kaarsen dreef stroomopwaarts
en bleef precies stilstaan boven de plek waar hij in de diepe rivier
voor zijn leven worstelde. Sindsdien werd hij vereerd als de
machtige beschermheilige tegen stormen, blikseminslag en de
meedogenloze gevaren van het water. De relikwie was dus niet
zomaar een voorwerp. Men zei dat het de geest van Sint-Donaas
zelf droeg, dat het steden had beschermd tegen oorlog en plagen en
zelfs wonderen had verricht. Voor Ebbo was het overbrengen van
juist deze relikwie niet alleen een symbool van hoop, maar ook een
weloverwogen wapen tegen de chaos die over het land raasde.

Vlaanderen, geteisterd door plunderende Vikingen die
steevast over zee en rivieren kwamen, had een spirituele kern nodig,
Een land dat bedreigd werd door water had een beschermer nodig
die het water had overwonnen. Torhout, gelegen aan handelswegen
en steeds belangtijker als machtscentrum, was de uitgelezen plek
om die streek te heiligen.

"Maak voort," klonk de ruwe stem van de aanvoerder, wiens
adem in wolkjes uit zijn mond kwam. De mannen, gehuld in dikke
mantels en glinsterende harnassen, stonden klaar. Hun gezichten
waren gesloten, gehard door de wetenschap dat dit geen gewone
reis was. De wegen waren onveilig, rovers vielen aan vanuit dichte

bossen en verhalen over verkenners van de Vikingen die
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landinwaarts trokken, joegen zelfs de dappersten onder hen koude
rillingen over de rug,

Ebbo spiedde kort in de richting van de kist. Tijdens het
reizen zouden ze die zorgvuldig verpakken met dikke linnen
docken om de kostbare inhoud te beschermen. Onder het doek zat
dan een kist uit eikenhout, versterkt door de beste timmerlieden.
Het goudbeslag en de sieraden langs de randen glinsterden zwak in
het bleke ochtendlicht, alsof het relick zelf tegen de kou
protesteerde. Twee krachtige paarden stonden ingespannen, hun
adem dampend en met hun hoeven ongeduldig krassend over de
keiharde aarde.

"God zal ons leiden," sprak Ebbo, meer tegen zichzelf dan
tegen de anderen. Hij sloeg een kruis, terwijl de koude wind aan
zijn mantel trok en zijn kaarsrechte gestalte leek te willen buigen.
Maar Ebbo was als de abdij zelf: gehard door de tijd en vastberaden

in zijn geloof.

De stoet zette zich in beweging. Vooraan reden zes
zwaarbewapende ruiters met blinkende zwaarden. Daarachter
volgde de kar met de belangrijke kist, de houten wielen krakend
over het halfbevroren pad, alsof ze de last van de heilige missie
konden voelen. Ebbo reed naast de kat, zijn ogen strak op de weg
gericht. Achter hem volgden monniken in bruine pijen, hun
gezangen zacht en dreunend als een gebed tegen het kwaad dat op
de loer lag. Af en toe sloeg een van hen een blik opzij naar de
donkere bosranden die als wachters meereisden. In de achterhoede
kwam de bescherming van de karavaan door nog een groep
geoefende soldaten. Ebbo had er doelbewust voor gekozen om de
stoet niet onnodig groot te maken. Een gigantische stoet trekt
namelijk te veel aandacht van vijandige legers, terwijl een goed
getrainde kleine groep snel en wendbaar is.

Het begin van de tocht vetliep zonder noemenswaardige
problemen. Na een paar uur werd het landschap kaal en verlaten,
dorpjes lagen verscholen onder een dunne rooksluier. De bewoners
hielden hun deuren gesloten uit angst voor vreemden. Maar
naarmate ze hun tocht voortzetten, leek de wereld donkerder te
worden. Een gevoel van dreiging hing in de lucht, als een storm die
in de verte samenpakte. ‘s Avonds, toen het gezelschap zijn kamp



had opgeslagen aan de rand van een moeras, kwam één van de
ruiters aangesneld. Zijn adem kwam in korte stoten. "We hebben
beweging gezien aan de andere kant van het water. Vuurlicht... en
schaduwen." Ebbo keek op van zijn gebeden, zijn gezicht kalm
maar zijn gedachten scherp als een dolk. Vikingverkenners? Of
struikrovers? Het verschil was in die dagen nauwelijks van belang,

Niemand sprak.

Zelfs het geluid van de paardenhoeven leek te worden
ingeslikt door de modder. En toen verscheen uit het niets aan de
overkant nog een licht. Een kleine, bleke gloed, alsof iemand een
lamp droeg. Dan nog één. En nog één.

"Vissers?" fluisterde een van de mannen. Ebbo antwoordde
niet. Hij kneep zijn ogen samen. "Waakvuren van de doden,"

mompelde iemand achter hem. "Zwijg!"

zei Ebbo scherp, maar ook
hij voelde het: het moeras keek terug. Toen klonk er een geluid, een
zachte zucht, of een stem die een naam probeerde te vormen. Of
was het de wind die met zijn gedachten speelde? "Sommige vuren
branden niet om te verwarmen, maar om te waarschuwen."

Ebbo kreeg een koude rilling. Hij hief zijn fakkel op en de
andere vuren aan de overkant flakkerden plots heviger, als een
antwoord. Of het leek toch zo. In hun weerspiegeling meende hij
iets te zien: contouren van een gestalte, gehuld in licht, de handen
geheven en... Een van de paarden steigerde plots. Een plons, een
kreet en de vuren doofden, allemaal tegelijk. De duisternis viel als
een klap. Ebbo voelde hoe de stilte hem overmande.

"Wat was dat, Eerwaarde Vader?"

Ebbo keek nog een keer om. Ver weg, in de mist, flakkerde
opnicuw één enkel vlammetje op. Hij maakte het kruisteken en
sprak zacht: "Een waarschuwing. En als ik goed luister, komt die
van Hem."

"Zet wachters uit," beval hij. "En bid." Hij keek naar de kist,
die nu in het midden van hun kamp stond. Het dock was
verschoven en het houten oppervlak schitterde in het schijnsel van
het kampvuur. "Sint-Donaas zal ons beschermen." Maar zelfs toen
hij die woorden sprak, voelde Ebbo de twijfel knagen. Wat als de
verhalen overdreven waren? Wat als het relick niet de bescherming
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bood waar ze op hoopten? Hij sloot zijn ogen en begon te bidden.
Het geloof moest genoeg zijn.

Die nacht waren de schaduwen in het bos dichter en
donkerder dan ooit. Elke tak die kraakte leek op de adem van een
vijand, elke rimpeling in het water leck een verborgen dreiging. De
wachters hielden hun zwaarden getrokken en hun aandacht op het
duister gericht. Ebbo sliep niet. Hij zat bij de relikwie, zijn hand
rustte op de kist, terwijl hij bad. "Laat dit voorwerp ons leiden,
Heer," fluisterde hij, zijn woorden leken verloren in het gesuis van
de wind.

De volgende ochtend bleken de vuren aan de andere kant
van het water gedoofd te zijn en was er geen levende ziel meer te
bekennen. Waarschijnlijk waren het, net als Ebbo en zijn gevolg,
reizigers die hun toevlucht aan de rand van het water hadden
gezocht om de nacht door te brengen. Onhoorbaar ging er een
zucht van opluchting door het kamp. Ze konden hun reis
verderzetten wetende dat ze nog veel zulke nachten tegemoet
zouden gaan.

De eerste dagen van de reis verliepen verder in een stilte die
vreemd genoeg geruststellend was. De lucht was strakblauw en
koud, de adem van mens en dier hing in dampende wolkjes boven
het gezelschap. De wegen tussen Reims en Saint-Quentin waren
beter dan Ebbo had verwacht. De oude Romeinse heirbanen, ooit
aangelegd door keizers, centurions en hun legers, strekten zich uit
als verweerde aderen door het noordelijke landschap van wat ze
vroeger Gallié noemden. Hoewel uitgesleten en hier en daar
overwockerd door gras, boden ze een solide en betrouwbare route.
Het landschap golfde om hen heen in zachte, uitgestrekte heuvels,
schijnbaar eindeloos en in diepe rust verzonken onder de dunne
laag ochtendrijp. Aan de verre horizon, waar de mist zich aarzelend
terugtrok, stonden grote boomgroepen als wachters in het gelid.
Hun eeuwenoude stammen leken de aarde stevig in hun greep te
houden, terwijl hun bladerloze kruinen afstaken tegen de grijze
hemel. Ebbo reed, zoals altijd, naast de kar en hij hield de
omgeving in de gaten. Af en toe prevelde hij een gebed, zijn
vingers tastend naar het kruisbeeld dat hij om zijn nek droeg



Achter hem sloften de monniken in een 1ij, hun gezangen zachtjes
opgaand in de winterlucht. De soldaten reden zwijgend op hun
paarden terwijl ze voortdurend speurden naar de bosranden en de
verre heuvels. Een valstrik kon overal zijn. De stoet trok gestaag
verder, het kraken van de houten wielen en het gesnuif van de
paarden klonken als een hartslag, de enige constante in een
onzekere wereld. Maar hoe vredig het ook leek, Ebbo voelde het:
een spanning in de lucht, als een storm die nog niet zichtbaar was

maar die je wel al kon ruiken.

Na vijf dagen kwamen ze aan bij hun eerste bestemming,
Saint-Quentin, of zoals de Romeinen het vroeger noemden,
Augusta Veromanduorum. De stad, ooit een trotse Romeinse
nederzetting, droeg de littekens van de eeuwen. De oude muren,
gedeeltelijk ingestort, waren overwockerd door klimop en mos,
terwijl delen van tempels nu als fundamenten voor kerken en
abdijen dienden. Toch was de stad nog altijd een belangrijk
knooppunt, een plek waar pelgrims, kooplieden en geestelijken hun
wegen kruisten. De stoet trok langzaam door de stadspoort, waar
ze door nieuwsgierige blikken werd gevolgd. Kinderen liepen langs
de kar, hun ogen werden groter bij het zien van de
zwaarbewapende ruiters en de met linnen omhulde kist. Voor hen
was dit een ongekend schouwspel: een stukje van een andere wereld
dat door hun straten trok. In de schaduw van een kleine abdij
werden Ebbo en zijn gezelschap onthaald. De monniken, in hun
grove pijen, hadden hen al van ver zien aankomen. Ze stonden
klaar bij de poort met gezegende wijn en broden in hun handen.

"Welkom, Eerbiedwaardige Vader, Ebbo," sprak de abt, een
man met een kalm gezicht. "Uw reis is ons bekend en wij bidden
voor uw succes." De abdij was eenvoudig maar warm, haar muren
dik en sterk. Binnen vulde de geur van houtvuur en versgebakken
brood de lucht. Het reliek werd met eerbied naar binnen gedragen
en in een kleine kapel geplaatst waar kaarsen brandden en de muren
versierd waren met verweerde fresco’s van heiligen en engelen. De
monniken knielden ervoor, hun gebeden opgaand in het geflikker
van het licht. "Jullie komen in moeilijke tijden," sprak de abt die
avond somber bij het haardvuur. "De wegen zijn gevaarlijk. Rovers
zijn actief in de bossen en er zijn berichten van groepen
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vreemdelingen... Noormannen, zeggen sommigen." Hij keek naar
Ebbo. "Is het waar wat men zegt? Dat deze relikwie de zegen van
God draagt?" Ebbo antwoordde niet direct. Hij keek naar de
vlammen, die als dansende schaduwen over zijn gezicht speelden.
"De relikwie is een geschenk," zei hij ten slotte. "Een baken van
hoop in een duistere tijd. Maar het is geen wapen en geen schild.
Het geloof zal ons beschermen." De abt knikte langzaam, alsof hij
de wootden proefde. "Moge dat zeker waar zijn."

Ook die nacht, net als de onrustige nachten ervoor, vond
Ebbo nauwelijks slaap. Ondanks de loodzware vermoeidheid die in
zijn botten was getrokken, bleef hij bij de kist zitten. Met gevouwen
handen liet hij zacht fluisterend gebeden, die de duisternis buiten

moesten weren, door de gangen van de abdij vloeien.

Na enkele dagen rust vertrok de stoet vroeg in de ochtend.
Een dunne mist hing over de stad. De monniken stonden langs de
weg en zegenden de reizigers met wijwater en gebeden. Een kind
dat uit de abdijtuin was komen rennen, keek stil toe terwijl de kist
voorbij werd gedragen. "Wat zit erin?" vroeg ze aan een van de
monniken. "Hoop," antwoordde de oude man zacht, zijn ogen
strak op de horizon gericht.

Terwijl Saint-Quentin steeds verder achter hen lag, hing er
een dreigende stilte over het land. De hemel was loodgtijs en de
mist leek niet langer slechts een natuurverschijnsel, maar een sluier
die iets verborg. Ebbo liep, om zijn paard niet extra te belasten, met
zijn handen geklemd om zijn staf, naast de kar, onophoudelijk
speurend naar tekenen van gevaar. Naarmate ze verder trokken,
leek de beschaafde wereld achter hen op te lossen. De wegen die
eerst zo vertrouwd hadden geleken, werden mijl na mijl
onherbergzamer, alsof het landschap zich tegen hun komst
verzette. Het pad versmalde tot een ruw spoor vol scherpe stenen
en verraderlijke, met donker water gevulde kuilen. De modder
klampte zich als een kille hand vast aan de hoeven van de paarden.
De zware wielen van de kar kreunden onophoudelijk onder hun
last en dat ritmische, bijna wanhopige geknars was al snel het enige
geluid dat de dreigende stilte van het woud nog durfde te
doorbreken. Het landschap veranderde langzaam. De open velden,



waar men mijlenver kon zien, maakten plaats voor donkere,
dichtbegroeide bossen. De kou leek dieper door te dringen nu het
zonlicht nauwelijks nog door de kale kruinen sijpelde. Een somber
besef daalde over de groep neer: hier konden ze niet ontsnappen

aan wat hen misschien te wachten stond.

"Blijf bij de kar," waarschuwde een van de ruiters, terwijl zijn
paard nerveus schraapte met zijn hoef, "dit is een perfecte plek
voor een hinderlaag." De woorden bleken slechts een voorbode.
Een uvur later, toen de kar zich moeizaam een weg baande over een
smalle doorgang tussen twee dichtbegroeide heuvels, hoorde Ebbo
het eerste teken: een tak die kraakte, niet onder het gewicht van een
dier, maar onder iets of iemand die zwaarder was. De soldaten
reageerden meteen. Ze grepen naar hun zwaarden en snelden naar
voren om de flank te dekken. Uit het struikgewas aan weerszijden
van de weg verschenen schimmen. Mannen, gehuld in ruwe
mantels en met gezichten die half verborgen waren door vuil en
baarden, stelden zich dreigend op. Ze waren gewapend met
knuppels, speren en roestige zwaarden. Of het Vikingen waren of
lokale bandieten, kon niemand zeggen: in deze tijd, waarin het
gezag verzwakt was en oorlog het land verscheurde, was er
nauwelijks onderscheid. Ebbo’s adem stokte, maar hij dwong
zichzelf om kalm te blijven. Hij voelde de stille verwachting van zijn
mannen op zich gericht, ze wachtten op een krachtig teken. Zijn
hand rustte op de kist in de kar en hij mompelde zacht een gebed:
"Sint-Donaas, wees ons schild." "Vorm een linie!" beval de
aanvoerder van de soldaten. De mannen knikten zonder aarzeling
en stelden zich op in een halfrond rond de kar. Hun wapens
schitterden in het weinige licht dat door de bomen drong. Het was
een haastig opgetrokken muur van staal, maar ze waren
vastbesloten deze dreiging op te vangen.

De bandieten hielden stil, ze keken snel van de soldaten naar
de kar. Een van hen, groter dan de rest en met een grijze mantel
om zijn schouders, stapte naar voren. Hij bleek de leider van deze
bende te zijn. Hij hief zijn speer en gromde: "Laat de kar achter,
dan laten wij jullie leven!" De soldaten antwoordden niet met
woorden, maar met het geluid van staal dat werd aangescherpt in
hun greep. Eén stap dichterbij en het zou tot geweld komen. Ebbo
stapte naar voren. Zijn gewaad, zwaar van de koude modder, leek
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zijn kleine gestalte te verbergen. Hij hief zijn staf en sprak met volle
kracht: "Deze relikwie is een geschenk van God en haar vloek rust
op hen die de heilige missie dwarsbomen! De aarde zal trillen en de
hemel zal openbarsten wanneer jullie ons tegenwerken. De hel zelf
zal zich openen om jullie te verslinden."

Zijn woorden weergalmden door het bos, gedragen door een
onnatuurlijke stilte. Maar de leider van de bandieten trok zijn lip op
in een spottende gtijns. "Dode botten bidden niet," tiep hij. Zonder
waarschuwing wierp hij zijn speer. Het wapen zoefde door de lucht
en boorde zich met een doffe klap in de borst van de voorste
soldaat. De man viel zonder een geluid te maken achterover in de
modder, zijn zwaard gleed nutteloos uit zijn handen. Dat was het
teken. Met rauwe kreten stormden de bandieten naar voren. De
chaos barstte los. Zwaarden botsten kletterend op roestige bijlen en
de geur van bloed mengde zich onmiddellijk met die van natte
aarde. Een oude, tengere monnik, die zijn hele leven in de stilte van
het scriptorium had doorgebracht, wierp zich wanhopig voor de
kar om de kist te beschermen. Een rover haalde uit met een zware
eiken knuppel. De slag raakte de monnik vol tegen de slaap. Hijj
zakte in elkaar, zijn lichaam viel over de houten wielen en zijn bloed
vloeide langzaam over het linnen dat het relick bedekte.

Toen gebeurde het.

Terwijl de bandiet lachend naar voren stapte en zijn met
bloed besmeurde hand uitstak om het linnen van de kist te rukken,
scheurde de bewolking boven hen plotseling open. Een felle,
heldere zonnestraal brak door de wolken en trof de kar. Het linnen
was deels weggegleden en het zuivere goud van de relikwiekist ving
het licht. Het kaatste terug met een verblindende, bijna hemelse
flits die het donkere bos in vuur en vlam leek te zetten.
Tegelijkertijd stak er vanuit het niets een ijzige, huilende wind op.
Het waaide met zo’n brute kracht tussen de bomen dat die
gevaarlijk kraakten.

De rovers verstijffden. Het bloed van de monnik op het
linnen, de verblindende gouden flits en het spookachtige gehuil van
de wind brachten Ebbo’s vloek akelig tot leven. De leider, net nog

vol bluf en lef, deinsde wankelend achteruit en hief een arm voor



zijn ogen alsof hij wegschroeide. "Vervloekt..."

siste hij, terwijl de
pute doodsangst hem bij de keel greep. "Het is vervloekt!" De
paniek sloeg onmiddellijk over op zijn mannen. De aanblik van het
oplichtende schrijn en de onheilspellende storm die hun oren deed
suizen, was te veel voor hun bijgelovige zielen. Hun wapens werden
in de modder gegooid. De leider spuugde haastig op de grond om
het boze oog af te wenden, maakte een wild gebaar naar zijn
overgebleven mannen en vluchtte als een opgejaagd beest het
dichte struikgewas in. De rest volgde hem onmiddellijk, struikelend
en schreeuwend in de schaduwen. De dreiging was geweken, maar
de plotselinge stilte die volgde was zwaar. De wind ging net zo snel
liggen als hij was opgekomen. Ebbo’s handen trilden toen hij zich
omdraaide naar de gevallen soldaat en de dode monnik.

"Godzijdank," fluisterde een van de monniken, terwijl hij
met trillende vingers een kruis sloeg. De soldaten hielden hun met
bloed besmeurde zwaarden nog een tijdje krampachtig vast,
weigerend te geloven dat het gevaar en de storm zo plotseling
waren gaan liggen. Maar de opluchting werd onmiddellijk
overschaduwd door de harde realiteit aan hun voeten. Ebbo liet zijn
staf zakken en knielde moeizaam in de modder. Met een zachte
beweging sloot hij de levenloze ogen van de oude monnik en
daarna die van de soldaat.

"We kunnen hen hier niet zomaar aan de wilde dieren
ovetlaten," zei de aanvoerder van de soldaten schor. "Maar we
kunnen hen onmogelijk meedragen. De wielen zuigen zich nu al
vast." Ebbo knikte langzaam. In deze meedogenloze wildernis was
er geen kerkhof, geen abdij om hen in vrede te rusten te leggen.
"Dan heiligen we deze aarde zelf," sprak de aartsbisschop. Zonder
verdere aansporing begonnen de soldaten met hun schoppen en
zelfs met hun blote handen, een breed graf uit te graven aan de
voet van een grote, oude beuk. De overgebleven monniken stonden
er in een halve cirkel omheen. Ze trokken hun kappen diep over
hun hoofden en hieven een zachte dodenzang aan. Het treurige
gezang klonk breekbaar, maar bracht een vreemde vrede na het
wapengekletter van even daarvoor. Toen de twee lichamen
broederlijk naast elkaar in de donkere, koude aarde waren gelegd,
bond een van de soldaten twee ruwe takken kruislings met een reep
leer. Ebbo nam een handvol natte aarde en strooide die over de
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doden. "Zij vielen als een schild voor het heilige," sprak de
aartsbisschop plechtig, terwijl hij met zijn vingers een groot
kruisteken over het open graf maakte en de grond zegende. Hjj
nam het geimproviseerde houten kruis aan en plantte het stevig aan
het hoofdeinde. Het stond er eenzaam en ruw bij in de vallende
schemering, cen stille getuige van de prijs die hun missie eiste.
Ebbo kwam moeizaam weer overeind en keek zijn resterende
mannen aan. "Moge God hen opnemen in Zijn licht."

Nog steeds overdonderd door wat er gebeurd was, besloten
ze de volgende dag niet direct door te reizen maar hun lichaam en
hun geest de nodige rust te geven.

Pas de volgende avond bereikten ze Arras. De stad lag
verscholen tussen glooiende heuvels en kleine rivieren. De poorten
gingen open en Ebbo ademde diep in toen ze eindelijk de veiligheid
van de stad betraden. De abdij waar ze onderdak vonden, was een
rustplaats voor de ziel. De abt, een oude vriend van Ebbo,
begroette hen met open armen. "Je bent hier veilig, broeder," sprak
hij. "Je hebt de bescherming van Sint-Vaast en de muren van dit
huis."

Die avond zat Ebbo in een kleine kamer met kaarslicht.
Terwijl de monniken de paarden verzorgden en de soldaten zich
tegoed deden aan brood en wijn, schreef Ebbo brieven. Hij doopte
zijn pen in de inkt en schreef waarschuwingen aan bisschoppen en

geestelijken in heel het land.
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Met nederige guoet in Chnistu,

Ebbs

Sewus sewswum Dei
Onderaan de brieven zette hij met vaste hand het teken van

het kruis. "Ebbo, door de genade Gods aartsbisschop van Reims,"
prevelde hij zacht, terwijl de inkt in het vel trok. Hij nam zijn



zegelring, drukte het koper in de warme, geurige bijenwas en
verzegelde daarmee zijn woorden. Buiten hoorde hij de wind huilen
door de nauwe steegjes van Arras.

Ebbo keek naar de kist, die in een hoek van de kamer stond.
"Sint-Donaas," prevelde hij, "houd ons veilig."

De rust die ze kregen in Arras kwam duidelijk niet te vroeg.
De monniken hadden samen met hun broeders gebeden en de
soldaten zochten vaak een herberg op om hun dorst te lessen met
kroezen gruitbier. Nu mochten ze even genieten. Het viel de
inwoners van Arras op dat ze ‘s avonds vroeg gingen slapen, de reis
was nog niet ver gevorderd maar ze konden elk moment van rust

gebruiken na de gebeurtenissen van de afgelopen week.

Na de rust in Arras vertrok Ebbo’ gezelschap in de vroege
ochtend. De zon hing als een bleke schijf boven de horizon en de
mist trok zich langzaam terug uit de velden, alsof het land zichzelf
ontblootte voor een nieuwe dag. Het landschap dat voor hen lag,
droeg nog de sporen van de winter, al vocht het eerste groene
lentegras zich een weg door de modder. Het was een natte wereld:
lage weiden, doorsneden door kronkelende, zilverkleurige beekjes,
met in de verte donkere vlekken waar de aarde was verdronken in
uitgestrekte moerassen en plassen. "De weg wordt gemakkelijker,"
merkte een van de soldaten op. Het klonk als een mengeling van
opluchting en waakzaamheid. Hier, op het vlakke land, konden ze
de horizon weer zien en elke naderende dreiging van ver
waarnemen. Maar die openheid bracht ook een andere angst met
zich mee: ze waren zelf zichtbaar, kwetsbaar en afhankelijk van de
genade van een land dat al zo vaak gebukt was gegaan onder
geweld. De kar met de relikwie rolde zwaarder nu de grond
vochtiger werd. Ebbo zat op de bok van de kar en voelde de koude
noordelijke wind in zijn gezicht, die scherp als messen aanvoelde.
Hij keek over zijn rechterschouder naar de monniken, die in stilte
hun gebeden aan het opzeggen waren en naar de soldaten voor
hem die, met hun wapens in de aanslag, elke beweging in de verte
volgden. "Zeg me, vader," sprak een jonge monnik zacht, die net
naast hem kwam lopen, "is het waar dat Rijsel op een eciland
gebouwd is?"

Ebbo knikte bedachtzaam. "Het land hier is zompig, een
echte mozaiek van water en aarde. Insula, zoals de Romeinen het
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noemden, betekent ‘het eiland’ en is wat hoger gelegen, wat de
mensen et een illusie van veiligheid geeft." Hij pauzeerde even en
keek naar de dreigende grijze lucht. "Maar geen enkel land is veilig
als het geloof van de mensen wankelt." De groep trok verder door
dit moerassige landschap, waar de stilte soms werd verbroken door
het gescharrel van een reiger in het water of het gehinnik van de
paarden die zich ongemakkelijk voelden op de drassige grond.
Urenlang liep de stoet voort, hun voetstappen klonken gedempt op
het natte pad.

Iets later zagen ze de stad opdoemen: een nederzetting die
meer op een verdedigingspost leek dan op een stad. De huizen
waren eenvoudig, opgetrokken uit hout en leem en stonden
verspreid op de verhoging, alsof ze zich vasthielden aan de laatste
droge plek in een vijandig landschap. Een muur gemaakt van
houten palen die aan de bovenkant een scherpe punt kregen, een
palissade, omringde de nederzetting, haar puntige balken zwart
geblakerd van vroegere aanvallen. Bij de poorten werden ze
tegengehouden door bewakers met sombere gezichten. Hun ogen
gleden argwanend over Ebbo’s groep en bleven hangen op de kar.
Een van hen, een breedgeschouderde man met een verweerd
gezicht, stapte naar voren. "Wat brengt jullie hier?" vroeg hij bats.
Zijn hand rustte op het gevest van zijn zwaard. Ebbo trok zijn
mantel dichter om zich heen en sprak luid zodat ook de mannen op
de muren het konden horen. "Wij reizen in de naam van God en
brengen de heilige relikwie van Sint-Donaas naar haar nieuwe huis
in Vlaanderen. Open de poorten en laat ons binnen." De bewaker
bleef hem argwanend aankijken en zijn hand bleef strak om het
gevest van zijn zwaard geklemd. "Iedere rover kan de naam van
God misbruiken om muren te breken," sneerde hij. Ebbo kneep
zijn ogen dicht. Hij dreef zijn paard een stap naar voren, trok zijn
ruwe reishandschoen uit en hield zijn hand op ooghoogte van de
wachter. De zware, gouden bisschopsting met de fonkelende
amethist ving het licht. "Ik ben Ebbo, aartsbisschop van Reims,"
sprak hij nu ijskoud. "Weiger ons de toegang en ik zorg ervoor dat
geen priester u ooit nog de absolutie schenkt. Dan brandt u in de
hel nog voor de zon ondergaat." De wachter staarde naar de ring,
slikte hoorbaar en de kleur trok weg uit zijn verweerde gezicht. Hij

boog haastig het hoofd, liet het gevest van zijn zwaard los en



