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Proloog 

Het verleden dat nooit slaapt. 
De wind huilde door de oude bossen rond Torhout, een 

fluistering van eeuwenoude geheimen die zich vastklampten aan 
wortels en stenen. Waar nu het marktplein en de abdij stonden, 
hadden zich ooit legioenen verzameld. De grond, verzadigd van 
bloed en zweet, droeg het gewicht van een geschiedenis die nooit 
tot rust kwam. 

In de tijd dat de Romeinen deze streken beheersten, was 
Torhout niet meer dan een versterkt kruispunt, maar wel een plek 
van strategisch belang. Het lag aan de rand van wat later 
Vlaanderen zou worden, een poort tussen het vasteland en de 
ongetemde zeeën van het noorden. De via militaris, een Romeinse 
heirweg die werd aangelegd om de legioenen snel te kunnen 
verplaatsen, verbond het met de belangrijkste nederzettingen in de 
onmiddellijke omgeving en zelfs ver daarbuiten en bracht 
handelaars, krijgers en verhalen uit verre oorden. De Romeinse 
ingenieurs hadden niet alleen wegen en wachttorens achtergelaten, 
maar ook een erfenis van strategisch inzicht die in latere eeuwen 
door nieuwe heersers zou worden benut. 

De komst van de Frankische koningen bracht christelijke 
relikwieën naar deze plaatsen. Deze relikwieën waren voor de 
streek van groot belang. Ze brachten nog meer mensen op de been, 
er kwamen pelgrims, gelovigen en kooplieden uit verre windstreken 
om geluk, een goede gezondheid en een voorspoedige financiële 
toekomst te vragen aan een hogere macht. Plaatsen met de resten 
van het kruis van Jezus, een scheenbeen van de Heilige Martinus, of 
zelfs een haarlokje, werden toevluchtsoorden voor pelgrims en 
plekken van stille macht.  

In Torhout vond je een abdij, gebouwd op de fundamenten van 
een oude Romeinse garnizoenspost. Deze stond symbool voor de 
triomf van het geloof boven het zwaard. Sint-Donaas, wiens 
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gebeente bescherming bood tegen invallen en natuurrampen, werd 
hier bewaard in een verguld schrijn. 

Toch bleef de rust altijd broos. Verwoesting loerde altijd in 
de schaduw, want waar rijkdom zich verzamelde, volgden al snel de 
roofzuchtige ogen van hen die hun lot aan het staal hadden 
verbonden. In het hart van de abdij, achter zware eiken deuren en 
heilige stenen muren, lag een geheim dat zelden werd uitgesproken, 
een kracht die door de eeuwen heen werd beschermd met gebeden, 
bloed en misleiding. 

Terwijl de wereld aan de vooravond van verandering stond, 
fluisterde de wind opnieuw door Torhout. De geesten van het 
verleden ontwaakten en een nieuw verhaal begon. Wat ooit een 
schuilplaats voor gelovigen was, zou nu het toneel worden van 
handelaars, krijgers en heersers die op zoek waren naar macht. De 
abdij van Torhout wachtte op de dag waarop haar stenen de echo 
zouden worden van een lot dat nog geschreven moest worden. 
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Hoofdstuk I 

 

De Processie 
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De zon stond laag aan de hemel en het zachte ochtendlicht 
viel als een gouden waas over het woud. Clementia bewoog zich 
geruisloos tussen de struiken, haar blote voeten waren vertrouwd 
met het mos dat als een zacht tapijt onder haar lag. Ze knielde neer 
bij een tros felgele bloemen met kleine, vijfbladige bloempjes die 
als sterretjes omhoog staken. Haar vingertoppen gleden voorzichtig 
langs de stengels van het kruid, waarvan de bloemen nog plakkerig 
waren van de ochtenddauw. 

"Sint-Janskruid," fluisterde ze in zichzelf met een glimlach 
om haar mondhoeken. "Goed tegen wonden en triestheid." Ze 
haalde een scherp mesje uit haar gordel, met een handvat van 
gladgeslepen hout dat haar vader voor haar had gemaakt, en begon 
de stengels te snijden. De scherpe, balsemachtige geur verdreef 
onmiddellijk de schroeiende walm van het smidsvuur uit haar neus. 
Ze kende het bos als haar eigen achtertuin en wist precies welke 
planten kracht hadden om te genezen. 

Met haar handen vol kruiden boog Clementia zich voorover 
om nog wat wortels los te maken. Haar wilde, kastanjebruine 
krullen glipten voor haar ogen en ze blies geïrriteerd een pluk opzij. 
De roetveeg die haar neus sierde, maakte haar maar al te 
herkenbaar, maar dat gaf niet. Zij was Clementia, dochter van de 
smid en zij hoorde in dit bos. 

Op dat moment hoorde ze een geluid dat niet van het bos 
zelf leek te komen. Het was geen ritselend blad of de roep van een 
merel. Het was iets anders: een zwaar, ritmisch getrappel, zoals het 
gedreun van hoefijzers op een harde weg. Ze spitste haar oren en 
hield haar adem in. Het geluid kwam van verderop, waar het pad 
naar de open velden voerde. 

Gezwind gleed Clementia langs de struiken. Ze was heel 
nieuwsgierig. Ze trok zich op aan een lage tak en klom omhoog in 
een eik, haar voeten plantte ze zeker op de bast. Vanaf haar nieuwe 
uitkijkpunt zag ze het: een stoet, een indrukwekkende processie die 
langzaam de weg afdaalde naar Torhout. Paarden met rijk versierde 
tuigen, mannen gehuld in zware mantels en in hun midden een 
draagbaar waarop een verzegelde kist lag. De zon weerkaatste op de 
gouden sieraden waarmee de kist was ingelegd. 
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Ze voelde hoe haar adem stokte toen ze de man voorop 
meende te herkennen. Het was waarschijnlijk Ebbo, de 
aartsbisschop van Reims. Haar vader had vaak over hem gesproken, 
over zijn geleerdheid en had zijn standvastige geloof geroemd.  
Ebbo bracht relieken naar Torhout, had haar vader gezegd, 
schatten die heilig waren en naar verluidt krachtiger dan welk 
wapen dan ook. 

"Relieken," fluisterde Clementia. Het woord voelde als een 
geheim dat op haar tong smolt. Ze voelde een rilling langs haar 
ruggengraat lopen terwijl ze keek hoe de stoet langzaam in de verte 
voorbijtrok. 

Plotsklaps hoorde ze een lichte beweging achter zich. Ze 
draaide zich snel om en zag een jongen met donkere, waakzame 
ogen, die half verscholen in het groen stond. Hij droeg een 
eenvoudige bruine pij, maar de rand van zijn kap was modderig 
door het vele klauteren door het bos. 

"Rembert!" siste Clementia. "Wat doe jij hier?" 

Rembert was een jongen met een alerte en leergierige geest 
die hem vaak in de problemen bracht, maar ook tot een geliefde 
leerling maakte onder de oudere broeders van de abdij van 
Torhout. Als wees werd hij door de broeders opgenomen in de 
abdij. Zijn scherpe geest zat altijd vol vragen en dankzij zijn 
opmerkelijke geheugen was hij in staat om teksten en 
gebeurtenissen met indrukwekkende nauwkeurigheid te onthouden. 
Zijn gezicht was nog jeugdig maar getuigde al van een zekere ernst 
en een zachte vastberadenheid terwijl zijn houding een levendige 
gretigheid verried. Hij was niet groot voor zijn leeftijd, maar hij 
bewoog met de behendigheid van een kat en met het 
zelfvertrouwen van iemand die zich zowel binnen als buiten de 
muren van de abdij vrij voelde. 

Op dertienjarige leeftijd was Rembert een novice binnen de 
abdij, een leerling die zich voorbereidde om op een dag volwaardig 
monnik te worden. Zijn dagen waren gevuld met studie, gebed en 
het uitvoeren van kleine taken die bijdroegen aan het dagelijkse 
leven van de abdijgemeenschap. Hij was ook bijzonder bedreven in 
het kopiëren van manuscripten in het scriptorium, waar zijn oog 
voor detail en zijn liefde voor kennis zeker tot hun recht kwamen. 
Zijn handschrift was nauwkeurig en hij was gefascineerd door de 
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rijke illustraties en ingewikkelde versieringen die de heilige teksten 
sierden. Hij observeerde met een scherp oog hoe de broeders het 
bladgoud aanbrachten op de miniaturen en stelde vaak vragen over 
de herkomst van de gebruikte pigmenten en de betekenis van de 
symboliek. Naast zijn werk in het scriptorium hielp Rembert ook 
bij de verzorging van de kruidentuin, waar hij onder begeleiding 
van de oudere broeders leerde over geneeskrachtige planten. Zijn 
fascinatie voor het onbekende maakte hem tot een uitstekende 
leerling, en hij wist met precisie welke kruiden wonden genazen en 
welke geuren de slaap bevorderden.  

 
Zijn kennis van kruiden, knollen en planten die mensen 

helpen tegen allerlei kwaaltjes deelde hij graag met Clementia. Zij 
stond vooral te kijken van de veelzijdigheid van het kruid dat 
Rembert ook wel ‘Jaag den Duivel’ noemde, Sint-Janskruid. Wat 
kauwen op het blad hielp om gemakkelijker in slaap te vallen of om 
angst en onrust te verdrijven. Daarnaast gebruikte Clementia het 
kruid ook vaak in de smidse van haar vader. De olie die ze uit het 
kruid trokken, hielp namelijk ook tegen brandwonden en dat heb je 
waarschijnlijk vaak als je dag in dag uit met vuur en vonken werkt. 

Rembert stapte naar voren. "Wat ik hier doe? Hetzelfde als 
jij, denk ik. Mijn ogen openhouden." Hij knikte naar de stoet en 
boog iets voorover. "Zie je die mannen daar? Op hun tuniek dragen 
ze het zegel van Reims." Hij keek haar aan met een ondeugende 
twinkeling in zijn ogen. "Wat denk je dat ze bij zich hebben?" 
Clementia rolde met haar ogen, maar kon een glimlach niet 
onderdrukken. "Relieken natuurlijk. Waardevolle schatten. En nu 
zal je zeker zeggen dat we dichterbij moeten gaan kijken, toch?"  

"Waarom niet?" Rembert grijnsde en keek naar de processie, 
die langzaam achter de heuvel verdween. "Zulke kansen krijgen we 
niet vaak." Met een diepe zucht sprong Clementia uit de boom en 
streek haar jurk glad. Ze griste haar schoenen van tussen de 
boomwortels en wurmde haar voeten er haastig in. "Vooruit dan 
maar," mompelde ze, terwijl ze zich weer oprichtte en hem strak 
aankeek. "Maar als we betrapt worden, geef ik jou de schuld." 

Ze glipten samen door de struiken, hun harten bonsden van 
opwinding. Terwijl ze de stoet volgden, voelde Clementia haar 

bloed warm en rusteloos door haar aderen stromen van opwinding. 
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De wereld leek groter, mysterieuzer en ze wist dat ze op het punt 
stond iets te ontdekken dat haar leven voor altijd zou veranderen. 
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Hoofdstuk II 

 

Het Heilige Geheim 
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Enkele weken eerder, op een koude ochtend, Ebbo, de 
aartsbisschop van Reims, aan de poorten van de abdij van 
Saint-Rémi. Het was de dag waarop ze de heiligen Perpetua en 
Felicitas herdachten. Ebbo hoopte dat dit een goed voorteken was, 
want hun namen zorgden samen voor ‘eeuwig geluk’.  

De muren van het oude gebouw droegen de laatste tekenen 
van vorst terwijl de grond onder zijn leren laarzen kraakte. De mist 
hing laag boven de velden en kale takken wezen als zwarte vingers 
naar de grijze hemel. Voor hem lag een onderneming die niet alleen 
zijn geloof op de proef zou stellen, maar ook zijn moed en 
standvastigheid: de reis naar Torhout, met de relikwie van 
Sint-Donaas in zijn zorg. Sint-Donaas was niet zomaar een heilige, 
eeuwen geleden werd deze voorganger van Ebbo door verraders in 
een ijskoude Marne geworpen om te sterven. Volgens de legende 
werd hij van de verdrinkingsdood gered door een goddelijk wonder.  
Een houten rad met vijf brandende kaarsen dreef stroomopwaarts 
en bleef precies stilstaan boven de plek waar hij in de diepe rivier 
voor zijn leven worstelde. Sindsdien werd hij vereerd als de 
machtige beschermheilige tegen stormen, blikseminslag en de 
meedogenloze gevaren van het water. De relikwie was dus niet 
zomaar een voorwerp. Men zei dat het de geest van Sint-Donaas 
zelf droeg, dat het steden had beschermd tegen oorlog en plagen en 
zelfs wonderen had verricht. Voor Ebbo was het overbrengen van 
juist deze relikwie niet alleen een symbool van hoop, maar ook een 
weloverwogen wapen tegen de chaos die over het land raasde.  

Vlaanderen, geteisterd door plunderende Vikingen die 
steevast over zee en rivieren kwamen, had een spirituele kern nodig. 
Een land dat bedreigd werd door water had een beschermer nodig 
die het water had overwonnen. Torhout, gelegen aan handelswegen 
en steeds belangrijker als machtscentrum, was de uitgelezen plek 
om die streek te heiligen.  

"Maak voort," klonk de ruwe stem van de aanvoerder, wiens 
adem in wolkjes uit zijn mond kwam. De mannen, gehuld in dikke 
mantels en glinsterende harnassen, stonden klaar. Hun gezichten 
waren gesloten, gehard door de wetenschap dat dit geen gewone 
reis was. De wegen waren onveilig, rovers vielen aan vanuit dichte 
bossen en verhalen over verkenners van de Vikingen die 
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landinwaarts trokken, joegen zelfs de dappersten onder hen koude 
rillingen over de rug. 

Ebbo spiedde kort in de richting van de kist. Tijdens het 
reizen zouden ze die zorgvuldig verpakken met dikke linnen 
doeken om de kostbare inhoud te beschermen. Onder het doek zat 
dan een kist uit eikenhout, versterkt door de beste timmerlieden. 
Het goudbeslag en de sieraden langs de randen glinsterden zwak in 
het bleke ochtendlicht, alsof het reliek zelf tegen de kou 
protesteerde. Twee krachtige paarden stonden ingespannen, hun 
adem dampend en met hun hoeven ongeduldig krassend over de 
keiharde aarde. 

"God zal ons leiden," sprak Ebbo, meer tegen zichzelf dan 
tegen de anderen. Hij sloeg een kruis, terwijl de koude wind aan 
zijn mantel trok en zijn kaarsrechte gestalte leek te willen buigen. 
Maar Ebbo was als de abdij zelf: gehard door de tijd en vastberaden 
in zijn geloof. 

 
De stoet zette zich in beweging. Vooraan reden zes 

zwaarbewapende ruiters met blinkende zwaarden. Daarachter 
volgde de kar met de belangrijke kist, de houten wielen krakend 
over het halfbevroren pad, alsof ze de last van de heilige missie 
konden voelen. Ebbo reed naast de kar, zijn ogen strak op de weg 
gericht. Achter hem volgden monniken in bruine pijen, hun 
gezangen zacht en dreunend als een gebed tegen het kwaad dat op 
de loer lag. Af en toe sloeg een van hen een blik opzij naar de 
donkere bosranden die als wachters meereisden. In de achterhoede 
kwam de bescherming van de karavaan door nog een groep 
geoefende soldaten. Ebbo had er doelbewust voor gekozen om de 
stoet niet onnodig groot te maken. Een gigantische stoet trekt 
namelijk te veel aandacht van vijandige legers, terwijl een goed 
getrainde kleine groep snel en wendbaar is. 

Het begin van de tocht verliep zonder noemenswaardige 
problemen. Na een paar uur werd het landschap kaal en verlaten, 
dorpjes lagen verscholen onder een dunne rooksluier. De bewoners 
hielden hun deuren gesloten uit angst voor vreemden. Maar 
naarmate ze hun tocht voortzetten, leek de wereld donkerder te 
worden. Een gevoel van dreiging hing in de lucht, als een storm die 
in de verte samenpakte. ‘s Avonds, toen het gezelschap zijn kamp 
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had opgeslagen aan de rand van een moeras, kwam één van de 
ruiters aangesneld. Zijn adem kwam in korte stoten. "We hebben 
beweging gezien aan de andere kant van het water. Vuurlicht... en 
schaduwen." Ebbo keek op van zijn gebeden, zijn gezicht kalm 
maar zijn gedachten scherp als een dolk. Vikingverkenners? Of 
struikrovers? Het verschil was in die dagen nauwelijks van belang. 

Niemand sprak. 
Zelfs het geluid van de paardenhoeven leek te worden 

ingeslikt door de modder. En toen verscheen uit het niets aan de 
overkant nog een licht. Een kleine, bleke gloed, alsof iemand een 
lamp droeg. Dan nog één. En nog één. 

"Vissers?" fluisterde een van de mannen. Ebbo antwoordde 
niet. Hij kneep zijn ogen samen. "Waakvuren van de doden," 
mompelde iemand achter hem. "Zwijg!" zei Ebbo scherp, maar ook 
hij voelde het: het moeras keek terug. Toen klonk er een geluid, een 
zachte zucht, of een stem die een naam probeerde te vormen. Of 
was het de wind die met zijn gedachten speelde? "Sommige vuren 
branden niet om te verwarmen, maar om te waarschuwen." 

Ebbo kreeg een koude rilling. Hij hief zijn fakkel op en de 
andere vuren aan de overkant flakkerden plots heviger, als een 
antwoord. Of het leek toch zo. In hun weerspiegeling meende hij 
iets te zien: contouren van een gestalte, gehuld in licht, de handen 
geheven en... Een van de paarden steigerde plots. Een plons, een 
kreet en de vuren doofden, allemaal tegelijk. De duisternis viel als 
een klap. Ebbo voelde hoe de stilte hem overmande. 

"Wat was dat, Eerwaarde Vader?" 

Ebbo keek nog een keer om. Ver weg, in de mist, flakkerde 
opnieuw één enkel vlammetje op. Hij maakte het kruisteken en 
sprak zacht: "Een waarschuwing. En als ik goed luister, komt die 
van Hem." 

"Zet wachters uit," beval hij. "En bid." Hij keek naar de kist, 
die nu in het midden van hun kamp stond. Het doek was 
verschoven en het houten oppervlak schitterde in het schijnsel van 
het kampvuur. "Sint-Donaas zal ons beschermen." Maar zelfs toen 
hij die woorden sprak, voelde Ebbo de twijfel knagen. Wat als de 
verhalen overdreven waren? Wat als het reliek niet de bescherming 
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bood waar ze op hoopten? Hij sloot zijn ogen en begon te bidden. 
Het geloof moest genoeg zijn.  

 
Die nacht waren de schaduwen in het bos dichter en 

donkerder dan ooit. Elke tak die kraakte leek op de adem van een 
vijand, elke rimpeling in het water leek een verborgen dreiging. De 
wachters hielden hun zwaarden getrokken en hun aandacht op het 
duister gericht. Ebbo sliep niet. Hij zat bij de relikwie, zijn hand 
rustte op de kist, terwijl hij bad. "Laat dit voorwerp ons leiden, 
Heer," fluisterde hij, zijn woorden leken verloren in het gesuis van 
de wind. 

 
De volgende ochtend bleken de vuren aan de andere kant 

van het water gedoofd te zijn en was er geen levende ziel meer te 
bekennen. Waarschijnlijk waren het, net als Ebbo en zijn gevolg, 
reizigers die hun toevlucht aan de rand van het water hadden 
gezocht om de nacht door te brengen. Onhoorbaar ging er een 
zucht van opluchting door het kamp. Ze konden hun reis 
verderzetten wetende dat ze nog veel zulke nachten tegemoet 
zouden gaan. 

De eerste dagen van de reis verliepen verder in een stilte die 
vreemd genoeg geruststellend was. De lucht was strakblauw en 
koud, de adem van mens en dier hing in dampende wolkjes boven 
het gezelschap. De wegen tussen Reims en Saint-Quentin waren 
beter dan Ebbo had verwacht. De oude Romeinse heirbanen, ooit 
aangelegd door keizers, centurions en hun legers, strekten zich uit 
als verweerde aderen door het noordelijke landschap van wat ze 
vroeger Gallië noemden. Hoewel uitgesleten en hier en daar 
overwoekerd door gras, boden ze een solide en betrouwbare route. 
Het landschap golfde om hen heen in zachte, uitgestrekte heuvels, 
schijnbaar eindeloos en in diepe rust verzonken onder de dunne 
laag ochtendrijp. Aan de verre horizon, waar de mist zich aarzelend 
terugtrok, stonden grote boomgroepen als wachters in het gelid. 
Hun eeuwenoude stammen leken de aarde stevig in hun greep te 
houden, terwijl hun bladerloze kruinen afstaken tegen de grijze 
hemel. Ebbo reed, zoals altijd, naast de kar en hij hield de 
omgeving in de gaten. Af en toe prevelde hij een gebed, zijn 
vingers tastend naar het kruisbeeld dat hij om zijn nek droeg. 
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Achter hem sloften de monniken in een rij, hun gezangen zachtjes 
opgaand in de winterlucht. De soldaten reden zwijgend op hun 
paarden terwijl ze voortdurend speurden naar de bosranden en de 
verre heuvels. Een valstrik kon overal zijn. De stoet trok gestaag 
verder, het kraken van de houten wielen en het gesnuif van de 
paarden klonken als een hartslag, de enige constante in een 
onzekere wereld. Maar hoe vredig het ook leek, Ebbo voelde het: 
een spanning in de lucht, als een storm die nog niet zichtbaar was 
maar die je wel al kon ruiken. 

Na vijf dagen kwamen ze aan bij hun eerste bestemming, 
Saint-Quentin, of zoals de Romeinen het vroeger noemden, 
Augusta Veromanduorum. De stad, ooit een trotse Romeinse 
nederzetting, droeg de littekens van de eeuwen. De oude muren, 
gedeeltelijk ingestort, waren overwoekerd door klimop en mos, 
terwijl delen van tempels nu als fundamenten voor kerken en 
abdijen dienden. Toch was de stad nog altijd een belangrijk 
knooppunt, een plek waar pelgrims, kooplieden en geestelijken hun 
wegen kruisten. De stoet trok langzaam door de stadspoort, waar 
ze door nieuwsgierige blikken werd gevolgd. Kinderen liepen langs 
de kar, hun ogen werden groter bij het zien van de 
zwaarbewapende ruiters en de met linnen omhulde kist. Voor hen 
was dit een ongekend schouwspel: een stukje van een andere wereld 
dat door hun straten trok. In de schaduw van een kleine abdij 
werden Ebbo en zijn gezelschap onthaald. De monniken, in hun 
grove pijen, hadden hen al van ver zien aankomen. Ze stonden 
klaar bij de poort met gezegende wijn en broden in hun handen. 

"Welkom, Eerbiedwaardige Vader, Ebbo," sprak de abt, een 
man met een kalm gezicht. "Uw reis is ons bekend en wij bidden 
voor uw succes." De abdij was eenvoudig maar warm, haar muren 
dik en sterk. Binnen vulde de geur van houtvuur en versgebakken 
brood de lucht. Het reliek werd met eerbied naar binnen gedragen 
en in een kleine kapel geplaatst waar kaarsen brandden en de muren 
versierd waren met verweerde fresco’s van heiligen en engelen. De 
monniken knielden ervoor, hun gebeden opgaand in het geflikker 
van het licht. "Jullie komen in moeilijke tijden," sprak de abt die 
avond somber bij het haardvuur. "De wegen zijn gevaarlijk. Rovers 
zijn actief in de bossen en er zijn berichten van groepen 
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vreemdelingen… Noormannen, zeggen sommigen." Hij keek naar 
Ebbo. "Is het waar wat men zegt? Dat deze relikwie de zegen van 
God draagt?" Ebbo antwoordde niet direct. Hij keek naar de 
vlammen, die als dansende schaduwen over zijn gezicht speelden. 
"De relikwie is een geschenk," zei hij ten slotte. "Een baken van 
hoop in een duistere tijd. Maar het is geen wapen en geen schild. 
Het geloof zal ons beschermen." De abt knikte langzaam, alsof hij 
de woorden proefde. "Moge dat zeker waar zijn." 

Ook die nacht, net als de onrustige nachten ervoor, vond 
Ebbo nauwelijks slaap. Ondanks de loodzware vermoeidheid die in 
zijn botten was getrokken, bleef hij bij de kist zitten. Met gevouwen 
handen liet hij zacht fluisterend gebeden, die de duisternis buiten 
moesten weren, door de gangen van de abdij vloeien. 

Na enkele dagen rust vertrok de stoet vroeg in de ochtend. 
Een dunne mist hing over de stad. De monniken stonden langs de 
weg en zegenden de reizigers met wijwater en gebeden. Een kind 
dat uit de abdijtuin was komen rennen, keek stil toe terwijl de kist 
voorbij werd gedragen. "Wat zit erin?" vroeg ze aan een van de 
monniken. "Hoop," antwoordde de oude man zacht, zijn ogen 
strak op de horizon gericht.  

Terwijl Saint-Quentin steeds verder achter hen lag, hing er 
een dreigende stilte over het land. De hemel was loodgrijs en de 
mist leek niet langer slechts een natuurverschijnsel, maar een sluier 
die iets verborg. Ebbo liep, om zijn paard niet extra te belasten, met 
zijn handen geklemd om zijn staf, naast de kar, onophoudelijk 
speurend naar tekenen van gevaar. Naarmate ze verder trokken, 
leek de beschaafde wereld achter hen op te lossen. De wegen die 
eerst zo vertrouwd hadden geleken, werden mijl na mijl 
onherbergzamer, alsof het landschap zich tegen hun komst 
verzette. Het pad versmalde tot een ruw spoor vol scherpe stenen 
en verraderlijke, met donker water gevulde kuilen. De modder 
klampte zich als een kille hand vast aan de hoeven van de paarden. 
De zware wielen van de kar kreunden onophoudelijk onder hun 
last en dat ritmische, bijna wanhopige geknars was al snel het enige 
geluid dat de dreigende stilte van het woud nog durfde te 
doorbreken. Het landschap veranderde langzaam. De open velden, 
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waar men mijlenver kon zien, maakten plaats voor donkere, 
dichtbegroeide bossen. De kou leek dieper door te dringen nu het 
zonlicht nauwelijks nog door de kale kruinen sijpelde. Een somber 
besef daalde over de groep neer: hier konden ze niet ontsnappen 
aan wat hen misschien te wachten stond. 

"Blijf bij de kar," waarschuwde een van de ruiters, terwijl zijn 
paard nerveus schraapte met zijn hoef, "dit is een perfecte plek 
voor een hinderlaag." De woorden bleken slechts een voorbode. 
Een uur later, toen de kar zich moeizaam een weg baande over een 
smalle doorgang tussen twee dichtbegroeide heuvels, hoorde Ebbo 
het eerste teken: een tak die kraakte, niet onder het gewicht van een 
dier, maar onder iets of iemand die zwaarder was. De soldaten 
reageerden meteen. Ze grepen naar hun zwaarden en snelden naar 
voren om de flank te dekken. Uit het struikgewas aan weerszijden 
van de weg verschenen schimmen. Mannen, gehuld in ruwe 
mantels en met gezichten die half verborgen waren door vuil en 
baarden, stelden zich dreigend op. Ze waren gewapend met 
knuppels, speren en roestige zwaarden. Of het Vikingen waren of 
lokale bandieten, kon niemand zeggen: in deze tijd, waarin het 
gezag verzwakt was en oorlog het land verscheurde, was er 
nauwelijks onderscheid. Ebbo’s adem stokte, maar hij dwong 
zichzelf om kalm te blijven. Hij voelde de stille verwachting van zijn 
mannen op zich gericht, ze wachtten op een krachtig teken. Zijn 
hand rustte op de kist in de kar en hij mompelde zacht een gebed: 
"Sint-Donaas, wees ons schild." "Vorm een linie!" beval de 
aanvoerder van de soldaten. De mannen knikten zonder aarzeling 
en stelden zich op in een halfrond rond de kar. Hun wapens 
schitterden in het weinige licht dat door de bomen drong. Het was 
een haastig opgetrokken muur van staal, maar ze waren 
vastbesloten deze dreiging op te vangen. 

De bandieten hielden stil, ze keken snel van de soldaten naar 
de kar. Een van hen, groter dan de rest en met een grijze mantel 
om zijn schouders, stapte naar voren. Hij bleek de leider van deze 
bende te zijn. Hij hief zijn speer en gromde: "Laat de kar achter, 
dan laten wij jullie leven!" De soldaten antwoordden niet met 
woorden, maar met het geluid van staal dat werd aangescherpt in 
hun greep. Eén stap dichterbij en het zou tot geweld komen. Ebbo 
stapte naar voren. Zijn gewaad, zwaar van de koude modder, leek 
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zijn kleine gestalte te verbergen. Hij hief zijn staf en sprak met volle 
kracht: "Deze relikwie is een geschenk van God en haar vloek rust 
op hen die de heilige missie dwarsbomen! De aarde zal trillen en de 
hemel zal openbarsten wanneer jullie ons tegenwerken. De hel zelf 
zal zich openen om jullie te verslinden." 

Zijn woorden weergalmden door het bos, gedragen door een 
onnatuurlijke stilte. Maar de leider van de bandieten trok zijn lip op 
in een spottende grijns. "Dode botten bidden niet," riep hij. Zonder 
waarschuwing wierp hij zijn speer. Het wapen zoefde door de lucht 
en boorde zich met een doffe klap in de borst van de voorste 
soldaat. De man viel zonder een geluid te maken achterover in de 
modder, zijn zwaard gleed nutteloos uit zijn handen. Dat was het 
teken. Met rauwe kreten stormden de bandieten naar voren. De 
chaos barstte los. Zwaarden botsten kletterend op roestige bijlen en 
de geur van bloed mengde zich onmiddellijk met die van natte 
aarde. Een oude, tengere monnik, die zijn hele leven in de stilte van 
het scriptorium had doorgebracht, wierp zich wanhopig voor de 
kar om de kist te beschermen. Een rover haalde uit met een zware 
eiken knuppel. De slag raakte de monnik vol tegen de slaap. Hij 
zakte in elkaar, zijn lichaam viel over de houten wielen en zijn bloed 
vloeide langzaam over het linnen dat het reliek bedekte. 

Toen gebeurde het. 

Terwijl de bandiet lachend naar voren stapte en zijn met 
bloed besmeurde hand uitstak om het linnen van de kist te rukken, 
scheurde de bewolking boven hen plotseling open. Een felle, 
heldere zonnestraal brak door de wolken en trof de kar. Het linnen 
was deels weggegleden en het zuivere goud van de relikwiekist ving 
het licht. Het kaatste terug met een verblindende, bijna hemelse 
flits die het donkere bos in vuur en vlam leek te zetten. 
Tegelijkertijd stak er vanuit het niets een ijzige, huilende wind op. 
Het waaide met zo’n brute kracht tussen de bomen dat die 
gevaarlijk kraakten. 

De rovers verstijfden. Het bloed van de monnik op het 
linnen, de verblindende gouden flits en het spookachtige gehuil van 
de wind brachten Ebbo’s vloek akelig tot leven. De leider, net nog 
vol bluf en lef, deinsde wankelend achteruit en hief een arm voor 
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zijn ogen alsof hij wegschroeide. "Vervloekt..." siste hij, terwijl de 
pure doodsangst hem bij de keel greep. "Het is vervloekt!" De 
paniek sloeg onmiddellijk over op zijn mannen. De aanblik van het 
oplichtende schrijn en de onheilspellende storm die hun oren deed 
suizen, was te veel voor hun bijgelovige zielen. Hun wapens werden 
in de modder gegooid. De leider spuugde haastig op de grond om 
het boze oog af te wenden, maakte een wild gebaar naar zijn 
overgebleven mannen en vluchtte als een opgejaagd beest het 
dichte struikgewas in. De rest volgde hem onmiddellijk, struikelend 
en schreeuwend in de schaduwen. De dreiging was geweken, maar 
de plotselinge stilte die volgde was zwaar. De wind ging net zo snel 
liggen als hij was opgekomen. Ebbo’s handen trilden toen hij zich 
omdraaide naar de gevallen soldaat en de dode monnik. 

"Godzijdank," fluisterde een van de monniken, terwijl hij 
met trillende vingers een kruis sloeg. De soldaten hielden hun met 
bloed besmeurde zwaarden nog een tijdje krampachtig vast, 
weigerend te geloven dat het gevaar en de storm zo plotseling 
waren gaan liggen. Maar de opluchting werd onmiddellijk 
overschaduwd door de harde realiteit aan hun voeten. Ebbo liet zijn 
staf zakken en knielde moeizaam in de modder. Met een zachte 
beweging sloot hij de levenloze ogen van de oude monnik en 
daarna die van de soldaat. 

"We kunnen hen hier niet zomaar aan de wilde dieren 
overlaten," zei de aanvoerder van de soldaten schor. "Maar we 
kunnen hen onmogelijk meedragen. De wielen zuigen zich nu al 
vast." Ebbo knikte langzaam. In deze meedogenloze wildernis was 
er geen kerkhof, geen abdij om hen in vrede te rusten te leggen. 
"Dan heiligen we deze aarde zelf," sprak de aartsbisschop. Zonder 
verdere aansporing begonnen de soldaten met hun schoppen en 
zelfs met hun blote handen, een breed graf uit te graven aan de 
voet van een grote, oude beuk. De overgebleven monniken stonden 
er in een halve cirkel omheen. Ze trokken hun kappen diep over 
hun hoofden en hieven een zachte dodenzang aan. Het treurige 
gezang klonk breekbaar, maar bracht een vreemde vrede na het 
wapengekletter van even daarvoor. Toen de twee lichamen 
broederlijk naast elkaar in de donkere, koude aarde waren gelegd, 
bond een van de soldaten twee ruwe takken kruislings met een reep 
leer. Ebbo nam een handvol natte aarde en strooide die over de 
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doden. "Zij vielen als een schild voor het heilige," sprak de 
aartsbisschop plechtig, terwijl hij met zijn vingers een groot 
kruisteken over het open graf maakte en de grond zegende. Hij 
nam het geïmproviseerde houten kruis aan en plantte het stevig aan 
het hoofdeinde. Het stond er eenzaam en ruw bij in de vallende 
schemering, een stille getuige van de prijs die hun missie eiste. 
Ebbo kwam moeizaam weer overeind en keek zijn resterende 
mannen aan. "Moge God hen opnemen in Zijn licht."  

Nog steeds overdonderd door wat er gebeurd was, besloten 
ze de volgende dag niet direct door te reizen maar hun lichaam en 
hun geest de nodige rust te geven.  

Pas de volgende avond bereikten ze Arras. De stad lag 
verscholen tussen glooiende heuvels en kleine rivieren. De poorten 
gingen open en Ebbo ademde diep in toen ze eindelijk de veiligheid 
van de stad betraden. De abdij waar ze onderdak vonden, was een 
rustplaats voor de ziel. De abt, een oude vriend van Ebbo, 
begroette hen met open armen. "Je bent hier veilig, broeder," sprak 
hij. "Je hebt de bescherming van Sint-Vaast en de muren van dit 
huis." 

Die avond zat Ebbo in een kleine kamer met kaarslicht. 
Terwijl de monniken de paarden verzorgden en de soldaten zich 
tegoed deden aan brood en wijn, schreef Ebbo brieven. Hij doopte 
zijn pen in de inkt en schreef waarschuwingen aan bisschoppen en 
geestelijken in heel het land. 
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Aan de eerbiedwaardige abt en mijn broeders 

In Christus, onze Heer, 

Zegen en vrede zij u, geliefde broeders in het geloof. 

Het is met een bezwaard hart en een diepe overtuiging 
dat ik u deze brief schrijf. Onze tijden zijn donker en de 
dreiging die ons allen boven het hoofd hangt, is 
werkelijker dan velen durven te geloven. De tijdingen 
die ons bereiken, zijn doordrenkt van bloed en verdriet: 
vanuit het kille noorden is een plaag over ons 
neergedaald. De meedogenloze heidenen, zonder vrees 
voor de Almachtige, varen met hun snelle schepen onze 
kusten en rivieren op om Gods huizen te onteren en te 
plunderen. Ik vrees dat deze dreiging zich als een 
schaduw over het land zal uitbreiden. De wanorde voedt 
de wetteloosheid in ons eigen rijk, de wegen door het 
binnenland zijn niet langer veilig. Karavanen worden 
overvallen en reizigers worden genadeloos afgeslacht. 

Daarom vermaan ik u, broeders: wees waakzaam als 
herders in de nacht. Laat uw wachters op de muren niet 
verslappen. Verberg de relieken en heilige schriften voor 
de hebzuchtige handen van deze barbaren. Laat ons 
zonder ophouden bidden dat de Heer deze kelk aan ons 
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voorbij laat gaan, maar tref tegelijkertijd alle wereldlijke 
maatregelen om uw abdij te verdedigen. 

Onze enige hoop ligt in eenheid en geloof. Indien wij als 
broeders samenwerken en onze krachten bundelen, 
kunnen wij misschien het onheil afwenden. Sta open voor 
samenwerking met de omliggende abdijen en steden. 
Breng de gemeenschappen samen om plannen te 
smeden en elkaar te versterken in deze tijd van nood. 
Laat ons vooral niet vergeten dat onze ware kracht ligt 
in onze toewijding aan de Allerhoogste. Want wie in 
Hem vertrouwt, zal niet worden beschaamd. 

Bid met ons mee, geliefde broeders, dat de Heer ons 
land mag sparen van verder onheil. Moge Hij onze 
harten versterken en onze wil verenigen. Laten wij samen 
waken, niet alleen met ons verstand, maar ook met ons 
geloof. 

Met nederige groet in Christus, 

Ebbo 

Servus servorum Dei  

Dienaar der dienaren Gods 

Onderaan de brieven zette hij met vaste hand het teken van 
het kruis. "Ebbo, door de genade Gods aartsbisschop van Reims," 
prevelde hij zacht, terwijl de inkt in het vel trok. Hij nam zijn 
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zegelring, drukte het koper in de warme, geurige bijenwas en 
verzegelde daarmee zijn woorden. Buiten hoorde hij de wind huilen 
door de nauwe steegjes van Arras.  

Ebbo keek naar de kist, die in een hoek van de kamer stond. 
"Sint-Donaas," prevelde hij, "houd ons veilig." 

De rust die ze kregen in Arras kwam duidelijk niet te vroeg. 
De monniken hadden samen met hun broeders gebeden en de 
soldaten zochten vaak een herberg op om hun dorst te lessen met 
kroezen gruitbier. Nu mochten ze even genieten. Het viel de 
inwoners van Arras op dat ze ‘s avonds vroeg gingen slapen, de reis 
was nog niet ver gevorderd maar ze konden elk moment van rust 
gebruiken na de gebeurtenissen van de afgelopen week. 

Na de rust in Arras vertrok Ebbo’s gezelschap in de vroege 
ochtend. De zon hing als een bleke schijf boven de horizon en de 
mist trok zich langzaam terug uit de velden, alsof het land zichzelf 
ontblootte voor een nieuwe dag. Het landschap dat voor hen lag, 
droeg nog de sporen van de winter, al vocht het eerste groene 
lentegras zich een weg door de modder. Het was een natte wereld: 
lage weiden, doorsneden door kronkelende, zilverkleurige beekjes, 
met in de verte donkere vlekken waar de aarde was verdronken in 
uitgestrekte moerassen en plassen. "De weg wordt gemakkelijker," 
merkte een van de soldaten op. Het klonk als een mengeling van 
opluchting en waakzaamheid. Hier, op het vlakke land, konden ze 
de horizon weer zien en elke naderende dreiging van ver 
waarnemen. Maar die openheid bracht ook een andere angst met 
zich mee: ze waren zelf zichtbaar, kwetsbaar en afhankelijk van de 
genade van een land dat al zo vaak gebukt was gegaan onder 
geweld. De kar met de relikwie rolde zwaarder nu de grond 
vochtiger werd. Ebbo zat op de bok van de kar en voelde de koude 
noordelijke wind in zijn gezicht, die scherp als messen aanvoelde. 
Hij keek over zijn rechterschouder naar de monniken, die in stilte 
hun gebeden aan het opzeggen waren en naar de soldaten voor 
hem die, met hun wapens in de aanslag, elke beweging in de verte 
volgden. "Zeg me, vader," sprak een jonge monnik zacht, die net 
naast hem kwam lopen, "is het waar dat Rijsel op een eiland 
gebouwd is?" 

Ebbo knikte bedachtzaam. "Het land hier is zompig, een 
echte mozaïek van water en aarde. Insula, zoals de Romeinen het 
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noemden, betekent ‘het eiland’ en is wat hoger gelegen, wat de 
mensen er een illusie van veiligheid geeft." Hij pauzeerde even en 
keek naar de dreigende grijze lucht. "Maar geen enkel land is veilig 
als het geloof van de mensen wankelt." De groep trok verder door 
dit moerassige landschap, waar de stilte soms werd verbroken door 
het gescharrel van een reiger in het water of het gehinnik van de 
paarden die zich ongemakkelijk voelden op de drassige grond. 
Urenlang liep de stoet voort, hun voetstappen klonken gedempt op 
het natte pad. 

Iets later zagen ze de stad opdoemen: een nederzetting die 
meer op een verdedigingspost leek dan op een stad. De huizen 
waren eenvoudig, opgetrokken uit hout en leem en stonden 
verspreid op de verhoging, alsof ze zich vasthielden aan de laatste 
droge plek in een vijandig landschap. Een muur gemaakt van 
houten palen die aan de bovenkant een scherpe punt kregen, een 
palissade, omringde de nederzetting, haar puntige balken zwart 
geblakerd van vroegere aanvallen. Bij de poorten werden ze 
tegengehouden door bewakers met sombere gezichten. Hun ogen 
gleden argwanend over Ebbo’s groep en bleven hangen op de kar. 
Een van hen, een breedgeschouderde man met een verweerd 
gezicht, stapte naar voren. "Wat brengt jullie hier?" vroeg hij bars. 
Zijn hand rustte op het gevest van zijn zwaard. Ebbo trok zijn 
mantel dichter om zich heen en sprak luid zodat ook de mannen op 
de muren het konden horen. "Wij reizen in de naam van God en 
brengen de heilige relikwie van Sint-Donaas naar haar nieuwe huis 
in Vlaanderen. Open de poorten en laat ons binnen." De bewaker 
bleef hem argwanend aankijken en zijn hand bleef strak om het 
gevest van zijn zwaard geklemd. "Iedere rover kan de naam van 
God misbruiken om muren te breken," sneerde hij. Ebbo kneep 
zijn ogen dicht. Hij dreef zijn paard een stap naar voren, trok zijn 
ruwe reishandschoen uit en hield zijn hand op ooghoogte van de 
wachter. De zware, gouden bisschopsring met de fonkelende 
amethist ving het licht. "Ik ben Ebbo, aartsbisschop van Reims," 
sprak hij nu ijskoud. "Weiger ons de toegang en ik zorg ervoor dat 
geen priester u ooit nog de absolutie schenkt. Dan brandt u in de 
hel nog voor de zon ondergaat." De wachter staarde naar de ring, 
slikte hoorbaar en de kleur trok weg uit zijn verweerde gezicht. Hij 
boog haastig het hoofd, liet het gevest van zijn zwaard los en 
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