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Voor Chris,
die mij draagt
wanneer ik mezelf niet meer kan vasthouden.
Voor Julia, Rosa en Luca,
omdat jullie me telkens herinneren
aan waarom ik blijf.
Voor iedereen
die leeft tussen stilte en geluid,
tussen angst en adem,
tussen vallen
en weer durven staan.






Voorwoord

Sommige verhalen kiezen jou, ook als je er niet klaar voor
bent. Niet omdat je ze wilt, maar omdat ze zich aandienen op
een plek waar je geen nee meer kunt zeggen. Ze komen
zonder aankondiging, zonder toestemming, laten zich niet

wegduwen. Het enige wat je kunt doen, is ze ondergaan.

Ik heb dit boek niet geschreven om een ziekte uit te leggen.
Niet om te laten zien hoe sterk je kunt zijn wanneer alles uit je
handen glijdt. Ik schreef het om te blijven bestaan, om
woorden te geven aan wat anders alleen stilte zou zijn, om

mezelf niet kwijt te raken in alles wat veranderde.

Toen Ménicre mijn leven binnenkwam, veranderde alles. Niet
ineens, niet dramatisch, maar langzaam, laag voor laag. Alsof
mijn lichaam me stap voor stap leerde hoe het voelt om te
leven zonder zekerheid, zonder controle. Om telkens
opnieuw te moeten beginnen terwijl je nergens bent
weggegaan. Alsof stilstand en beweging ineens door elkaar

liepen en ik moest leren bestaan in dat spanningsveld.

Ik begon te schrijven op dagen waarop ik niet wist wie ik nog
was. Wanneer de wereld even stopte met draaien maar de
geluiden vervormden en mijn eigen stem soms niet verder
kwam dan een fluistering. Wanneer alles wat vanzelfsprekend
was ineens uitleg nodig had. Wanneer mijn lichaam groter

werd dan mijn woorden.

Schrijven werd ademen. Een manier om ruimte te maken
waar alles dicht leek. Een manier om overeind te blijven in
een werkelijkheid zonder vaste grond. Niet om antwoorden te

vinden, maar om mezelf niet te vetliezen.



Wat je hier leest, is geen medisch verslag. Het is ook geen
vraag om medeleven. Het is een verzameling momenten,
eerlijk, onopgesmukt, soms rauw, maar altijd met zorg en
liefde vastgelegd. Momenten waarin ik probeerde te begrijpen
wat er gebeurde. Momenten waarin ik niets begreep en toch

bleef schrijven.

Over verliezen en weer iets vinden. Over vasthouden en
loslaten. Over hoe hoop soms niets meer is dan een klein
lichtje dat weigert uit te gaan, zelfs wanneer de ruimte

eromheen donker wordt.

Ik schrijf voor wie zichzelf herkent in het wankelen. Voor wie
leert leven met wat niet overgaat. Voor wie naast iemand zit
die probeert niet te vallen. Voor wie voelt dat kracht niet altijd

luid is, maar vaak stil en volhardend.

Dit boek gaat niet over ziekte. Het gaat over leven. Over
blijven kiezen, ook wanneer alles in je zegt dat het niet meer
gaat. Over zachtheid. Over grenzen. Over de moed om te
blijven, zelfs wanneer je niet weet hoe. Over de kracht die
ontstaat wanneer je durft te zeggen: ik ben er nog, nog steeds
hier, nog steeds ik.



Wanneer de wereld draait

Het begint met een stilte in mijn oor, soms een dag, soms een
uut, soms maar enkele minuten of seconden. Geen echte
stilte, maar een dreigend, hol soort zwijgen, alsof iemand van

binnenuit een deur dichttrekt, zacht maar onherroepelijk.

Het geluid om me heen wordt dof, ver weg, alsof ik door dik
glas naar de wereld luister, alsof ik niet meer helemaal

meedoe, alsof ik al langzaam losraak.

En midden in dat zwijgen begint een toon te groeien, eerst
bijna onmerkbaar, als een dun draadje, dan scherper, hoger.
Een piep die zich vastbijt in mijn oor, daarna in mijn hoofd,
en uiteindelijk in mijn hele bewustzijn, tot er geen ruimte

meer is om aan iets anders te denken.

Dan komt de druk, een vreemde, kneedbare druk, alsof er
water achter mijn trommelvlies wordt gepompt, steeds meer,
steeds harder, alsof mijn hoofd van binnenuit wordt
opgeblazen. Ik voel mijn hart daartegenin kloppen, alsof het
probeert iets terug te duwen wat niet terug wil.

Ik weet wat dit betekent. Mijn lichaam weet het ook. De angst
die volgt is geen paniek, maar herkenning, niet omdat ik bang
bén, maar omdat ik precies weet wat er nu gaat komen en dat
ik niets kan doen: geen rem, geen stopknop, geen uitweg,

alleen wachten tot het losbreekt.
En dan breekt het los.

De wereld slaat om, niet een slingering, niet een wiebel, maar
een allesomvattende draai, alsof iemand mijn hele lichaam
vastgrijpt en met brute kracht ronddraait, terwijl de kamer

tegelijkertijd in de tegenovergestelde richting meebeweegt.



Alles wat ik ooit als stabiel heb gekend, verliest in één klap

zijn betekenis.

Ik open mijn ogen en het is erger. Ik sluit mijn ogen en het
blijft erger. Zelfs in het donker beweegt alles door. Mijn
lichaam liegt. Boven en beneden wisselen van plaats. Links en

rechts verdwijnen. Richting bestaat niet meer. Alleen chaos.

Mijn maag protesteert heftig, alsof mijn hele binnenkant naar
buiten wil vluchten. Ik zweet koud en plakkerig, alsof angst
via mijn huid probeert te ontsnappen. Mijn handen trillen.
Mijn benen zijn geen benen meer, maar zware, vreemde

objecten die niet langer bij mij horen.

Het enige wat ik kan, is liggen, stil liggen, maar zelfs stil liggen
voelt als vallen, alsof ik telkens opnieuw van een hoogte word
gegooid, in een eindeloze, vertraagde val waar geen bodem

onder zit.

Tijd vervormt. Minuten verliezen hun betekenis. Ze worden
vloeibaar, rekbaar, eindeloos. Alles in mij staat in de stand
ovetleven. Er is geen ruimte voor denken, geen ruimte voor

hoop, alleen dit moment dat niet ophoudt.
Ik kan niet praten, niet bewegen, ik kan alleen doorstaan.

En dan, heel langzaam, bijna aarzelend, begint de wereld weer
iets te vertragen, alsof iemand voorzichtig zijn hand op de
rem legt, niet resoluut, niet in één keer, maar met kleine,
onzekere bewegingen. De draai wordt minder scherp, minder

fel, minder allesoverheersend.

Wat overblijft is uitputting, geen gewone vermoeidheid, maar
leegte, alsof ik van binnenuit ben uitgeperst. Mijn spieren

10



voelen zwaar, mijn hoofd is gevuld met watten. Mijn lichaam

is er nog, maar zonder reserve.

Ik lig stil. Ik adem voorzichtig, alsof één verkeerde zucht alles

weer in gang kan zetten.

En dan komt ze, altijd: de gedachte die zich niet laat
tegenhouden. Wanneer komt de volgende? Misschien

morgen. Misschien volgende week. Misschien vanmiddag al.

Want dat is de wreedheid van Méniere: zelfs als het voorbij is,

is het nooit echt voorbij.
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Mijn leven voor Méniere

Op een hete zomerdag in 1983 werd ik geboren, naamloos,
nog zonder verhaal. Een uur later lag ik in de armen van de
mensen die vanaf dat moment mijn ouders zouden zijn. Zij

gaven me een naam: Sara.

Twee jaar later kwam mijn broertje, ook geadopteerd, klein en
kwetsbaar. Pas later werd duidelijk dat de wereld voor hem
anders werkte, met andere regels en andere ritmes, en dat die

zorg het leven van onze ouders blijvend zou vormen.

Ik groeide op in Friesland, in een dorp dat altijd voelde als
een jas die net niet paste, te strak bij de schouders, te weinig
ruimte om echt adem te halen. Alsof ik me er voortdurend in
moest voegen, terwijl iets in mij steeds wilde uitbreken, groter

wilde zijn dan de contouren die me werden aangereikt.

Ik sportte veel, eerst tennis, daarna schaatsen, in de zomer
wielrennen en hardlopen. Later ontdekte ik het surfen: wind,
water, snelheid, de kracht van de natuur waar je je aan kunt
overgeven zonder dat ze je verzwelgt. Beweging was mijn
manier om ruimte te maken.

Maar de liefde die bleef, die zich langzaam en onomkeerbaar
in mijn hart nestelde, was mijn saxofoon. Mijn ouders
stuurden me op mijn zevende naar muziekles, niet uit
romantiek of artistiecke dromen, maar omdat ze vonden dat
het bij opvoeden hoorde. Muziek werd mijn taal, mijn huis,

mijn hartslag.

Op mijn vijftiende moest ik kiezen tussen schaatsen en
muziek. Allebei vroegen ze dezelfde toewijding, dezelfde uren

die je nergens terugkrijgt. Ik koos muziek, altijd muziek.
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Ik speelde in orkesten en reisde naar steden waarvan ik geen
woord verstond, maar waar muziek mij feilloos begreep.
Soms stond ik in galajurken op grote podia, mijn glimlach
gecontroleerd, mijn adem strak. Andere keren droeg ik
piercings en stond ik tussen zweet, versterkers en rock. Twee
werelden in één lichaam, voor mij vanzelfsprekend, voor mijn

ouders vooral beangstigend.

Z1j zagen risico’s, afgronden, verleidingen die ik niet eens in
mijn hoofd had. Ze probeerden me vast te houden, bang dat
ik ergens zou vallen, terwijl ik in Amsterdam partituren zat te
ontleden met mensen die niet verdwaald waren, maar juist

hongerig naar betekentis.

Op mijn zeventiende verhuisde ik naar Groningen, één
kamer, één sleutel, mijn eigen lichtschakelaar. Later volgden

Zwolle, Kampen en de kunstacademie.

En toen kwam het moment waarop ik voelde dat ik niet

langer alleen was in mijn lichaam.

Eind 2004 werd mijn dochter Julia geboren. Twee jaar later
verwelkomden we Rosa. De relatie met hun vader brak zoals
relaties soms doen: langzaam en toch plotseling. In 2008

gingen we ieder onze eigen weg.
Ik redde het. Ik bouwde aan een toekomst.

De meisjes waren om het weekend bij hun vader. Rosa vond
na verloop van tijd haar thuis meer bij hem. Voor de
buitenwereld onbegtijpelijk, maar moederschap is geen bezit.
Het is zien wat een kind nodig heeft en loslaten wanneer dat
liefde is.
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Daarna volgden de jaren 2009 tot 2019, een decennium
zonder vaste grond. Ik werd slachtoffer van de
toeslagenaffaire. We verhuisden steeds opnieuw. Julia woonde

een tijd bij mijn ouders.
Ik vocht, ik bleef vechten.

Er was een korte relatie, een zwangerschap ondanks

anticonceptie, een man die vertrok, en ik die bleef staan.

Eind 2012 werd mijn zoon Luca geboren. Ik beviel alleen,
letterlijk alleen, maar ik was niet alleen. Ik had drie kinderen,
ik had liefde, en misschien nog belangrijker: ik had wilskracht.

Ik was terug in het dorp waar ik was opgegroeid, met mijn
ouders dichtbij, soms botsend, soms zacht, maar altijd
onvoorwaardelijk. Ze hielpen niet alleen mij, maar iedereen

die voorbijkwam.

En toch was wat ik meemaakte nauwelijks uit te leggen. De
overheid maakt toch geen fouten? Dat geloven mensen pas

wanneer het hén overkomt.

Ik leefde van veertig euro per week. De rest ging naar de
Belastingdienst. Van buiten leck alles op orde: nette kinderen,
een mooi huis. Van binnen was het honger wegademen,
zeggen dat ik al gegeten had zodat mijn kinderen eerst

konden.

Een betonnen vloer die ik schilderde omdat een echte niet

betaalbaar was.

Eind 2019 was de schuld weg. Voor het eerst in jaren haalde
ik moeiteloos adem, tot de brief kwam, dat ze zich hadden

vergist, dat de beschuldiging onterecht was. Het kabinet viel.
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Ik huilde niet van verdriet, maar omdat waarheid eindelijk een

stem had gekregen.

Hoofdpijn had ik al jaren, sinds mijn tienertijd, soms stekend
als een roestige spijker achter mijn oog. De huisarts zei dat de
één nu eenmaal meer voelt dan de ander. Met pijnstillers was

het meestal te verdragen. Dus ik ging door.

Ik was curator van mijn broer. Zijn zorg is dag en nacht,

intens, maar nooit uit plicht. Ik deed het gewoon.

Een nieuwe relatie? Nee. Ik wilde niemand belasten met mijn
geschiedenis, mijn schade, mijn kracht. Ik had mijn kinderen.

Dat was genoeg,.

Eindelijk leek alles te stabiliseren. De horizon werd helder. Er

kwam ruimte. Er kwam toekomst.
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De wereld op pauze, mijn hart opnieuw

12 maart 2020.

De wereld houdt zijn adem in. Niet zacht, niet voorzichtig,
maar gespannen, alsof alles wat beweegt zich even inhoudt
om te zien wat er gaat gebeuren. Op televisie verschijnt Mark
Rutte. Zijn stem is strak, beheerst, maar zijn woorden dragen
een gewicht dat zelfs door het scherm heen voelbaar is. Alsof
hij ze eerst zelf moet begrijpen voordat hij ze kan uitspreken.
Het land gaat op slot. Corona. Grenzen dicht. Scholen dicht.
Levens stilgezet, alsof iemand van buitenaf op pauze drukt,

zonder te vragen of we daar klaar voor zijn.

Ik zit met Julia en Luca op de bank. Hun lichamen tegen het
mijne aan, warm, onbezorgd, nog beschermd door het idee
dat volwassenen altijd weten wat er moet gebeuren. Ik zie hoe
zij het nieuws opnemen met grote ogen, alsof ze naar een
spannende film kijken die langzaam onze eigen woonkamer

binnensluipt.

Ik wil iets zeggen. Iets geruststellends. Iets wat hun wereld
intact houdt. Maar voordat ik de woorden kan vinden,

gebeurt het.
Zonder waarschuwing, zonder opbouw.

Alsof iemand in mij een onzichtbare schakel omzet en mijn
lichaam daar ogenblikkelijk onder bezwijkt. De kamer kantelt,
niet een beetje, niet aarzelend, maar volledig. Alsof de wereld
ineens sneller draait dan mijn lichaam kan bijhouden. Mijn
hart bonst zo hard dat het pijn doet, rauw en scherp. Mijn
huid wordt ijskoud. Het zweet breekt uit. Angst snijdt door
me heen, niet als een gedachte, maar als een lichamelijke

realiteit die alles overneemt.
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Mijn stem klinkt ver weg, maar de woorden komen helder
naar buiten:
“Julia, bel 112.”

Ik hoor mezelf praten alsof ik naar iemand anders luister.
Alsof ik toeschouwer ben van mijn eigen instorting. Luca
stuur ik naar de buurvrouw. Hij hoeft dit niet te zien.
Eigenlijk hoeft niemand dit te zien. Ik wil niet dat mijn
kinderen leren dat hun moeder plotseling breekbaar kan zijn,

dat zekerheid kan verdwijnen zonder waarschuwing,.

De ambulance is er snel. Hun handelingen zijn kalm,
professioneel, bijna geruststellend: ECG. Bloeddruk.
Zuurstof. Alles goed. Hun conclusie valt zacht maar
onwrikbaar: een paniekaanval.

“Dat hebben meer mensen tegenwoordig, in deze spannende
tijd.”

Het advies is eenvoudig: morgen de huisarts bellen voor iets
kalmerends.

De weken daarna lijken bijna rustig. Alsof de wereld, ondanks
alles, een vreemd traag ritme heeft gevonden. Wij drieén
vinden elkaar in de stilte van de lockdown. Geen afspraken.
Geen haast. Geen verplichtingen van buitenaf. Ons leven
wordt klein, overzichtelijk, bijna zacht.

Een rust die ik bijna lief durf te noemen, maar stilzitten is
niets voor mij. Mijn handen zoeken iets om vast te pakken,
om te maken, om te herstellen. Ik koop een oude caravan en
besluit hem opnieuw op te bouwen. Schuren. Zagen.
Schilderen. Mijn lichaam werkt, en in dat tempo lijkt mijn
hoofd weer lucht te krijgen. Alsof beweging mij terugbrengt
naar wie ik altijd ben geweest.
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Tot het opnieuw gebeurt.

De draai.

De misselijkheid.

De wereld die ondersteboven trekt, samen met een hoge piep
en een druk in mijn oor, alsof iemand er van binnenuit
tegenaan duwt.

Ik kan niets anders dan overgeven en wachten tot het stopt.
Mijn lichaam neemt het over, zonder overleg. Daarna wordt
het stil. Maar de stilte is anders dan daarvoor. Niet zacht. Niet
veilig. De angst blijft hangen, klein en kruipend, als iets dat
zich onder mijn huid nestelt en daar geduldig wacht op een

volgend moment.

Intussen slokt corona alles op wat normaal was. Geen orkest.
Geen concerten. Geen avonden waarin muziek of mensen de
ruimte vullen. De stilte wordt niet langer rustgevend, maar
leeg.

Ik installeer Tinder. Niet uit verlangen naar liefde, maar uit
honger naar geluid. Naar contact dat niet binnen onze muren
bestaat. Ik zeg gekscherend dat het dan minstens een militair
moet zijn, of iemand die bijna nooit thuis is. Alsof ik mezelf

alvast wil beschermen tegen nabijheid.
En dan is er een match.

Geen vonk. Geen vuurwerk. Geen groot verhaal. Gewoon
een gesprek dat me onverwacht blij maakt. Woorden die niet
zwaar zijn. Humor die nergens naartoe hoeft. Ik stel voor om
af te spreken, met een duidelijke grens: vriendschap. Dat voelt
veilig. Overzichtelijk. Controleerbaar.
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Ik rijd naar zijn woonplaats. Hij komt aanfietsen met een
open lach en mijn eerste gedachte is: shit. Niet omdat het fout
voelt, maar omdat het te kloppend voelt. Omdat iets in mij
gelijk herkent wat ik niet had durven verwachten.

We zitten buiten op een terras, omdat binnen niemand
zonder prik welkom is. Het gesprek gaat vanzelf. We lachen
hard. We praten lang. Er opent iets in mij wat ik niet eens wist
dat gesloten was. Alsof er een ruimte in mezelf weer licht
krijgt, een plek die ik al lang niet meer had betreden.

Bij het afscheid geeft hij me een knuffel. Niet vluchtig. Niet
claimend. Rustig, warm. Alsof hij al voelt waar dit naartoe
kan, en ik nog bezig ben met accepteren dat ik daar misschien

ook wil zijn.

De mist op de terugweg is dik. Met mijn nachtblindheid rijd
ik langzaam naar huis. Mijn handen stevig om het stuur, mijn
hoofd vol gedachten die ik nog geen naam durf te geven.
Thuis zie ik een lief berichtje op mijn telefoon. We appen tot
diep in de nacht.

Twee dagen later volgt een tweede ontmoeting. Niet veel later
komt hij bij ons thuis. Ik zie hoe Luca hem observeert met
een ernst die kinderen alleen hebben wanneer iets belangrijk
voelt. Luca vindt hem meteen. Dat soort intuitie kun je niet

aanleren. Dat weet het lichaam eerder dan het hoofd.
En dan gebeurt er een moment dat alles herschikt.

Luca loopt naar hem toe, spaarpot in de hand. Zo
vanzelfsprekend, alsof deze scene al lang in hem bestond.
“Hier. Dan kun je een ring kopen voor mama. Dan heb ik

eindelijk een papa.”
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Ik voel hoe alles in mij stilvalt. Niet uit schrik, maar uit
herkenning. Uit een ontroering die zo diep gaat dat hij bijna
pijn doet. Dit is geen toeval. Dit is geen vlucht. Dit is iets wat
zichzelf benoemt voordat ik het durf te begtijpen.

Vanaf dat moment gaat Chris niet meer weg, niet omdat het

moest, maar omdat het klopt.
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Waar liefde thuis wordt

We hebben het goed samen. Niet in grote gebaren of perfecte
plaatjes, maar in het stille gevoel van thuiskomen. In hoe
dingen hun plek vinden alsof ze daar altijd al hoorden. Het is
vertrouwd. Alsof iets wat lang onbenoemd bleef eindelijk
zichtbaar werd. Alsof we elkaar niet hebben gevonden, maar
teruggevonden. Alsof het leven ons zonder haast, langs allerlei

omwegen, precies hier heeft gebracht.

Het voelt als liefde die niets meer hoeft te bewijzen. Niet
geboren uit hoop of verwachting, maar uit herkenning. Er zit
rust in ons samenzijn. Geen zoeken, geen twijfelen, geen
aftasten. Alleen het stille weten: dit klopt. Dit blijft. Niet als
belofte, maar als werkelijkheid. Misschien is dat wel het
mooiste soort liefde: niet de liefde die je najaagt, maar de

liefde die je herkent zodra ze er is.

Het voelt niet alsof Chris is binnengekomen, maar alsof hij is
aangeschoven. Alsof hij er altijd al was, alleen nog niet
zichtbaar in ons dagelijks leven. Niet wachtend, niet zoekend,
maar op zijn plek, tot onze levens elkaar raakten. Zonder
druk. Zonder toeval. Gewoon zoals dingen soms lopen
wanneer je ze niet probeert te sturen, en pas achteraf logisch

worden omdat ze kloppen.

Julia en Rosa nemen hem vanzelfsprekend op. Ze maken
ruimte zonder overleg, betrekken hem in hun gesprekken,

hun plannen, hun humor.

En Luca — Luca reageert zoals alleen hij dat kan: helder en
ongefilterd. Zijn vertrouwen zit niet in woorden, maar in
gedrag. In hoe iemand naast hem zit. In hoe iemand kijkt. In
hoe iemand blijft, ook als het stil wordt. Chris sluit aan alsof
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hij het ritme van ons gezin al kent. Hij voelt wanneer het druk
wordt en wanneer het stil mag zijn. Wanneer woorden helpen
en wanneer ze in de weg zitten. Niet als techniek, niet als
aangeleerd gedrag, maar als aandacht. Aandacht die niet wil

sturen, maar wil afstemmen.

Luca’s autisme vraagt duidelijkheid. Structuur. Iemand die
niet schrikt van herhaling, niet ongeduldig wordt van wat
langzaam gaat. Iemand die blijft, ook als er niets op te lossen

valt. Chris weet wanneer hij iets moet zeggen en wanneer niet.

Ik zie hoe Luca bij hem ontspant. Niet uitbundig, niet
opvallend, maar merkbaar. Het zijn kleine verschuivingen,
maar ik weet hoe kostbaar ze zijn. Ze betekenen veiligheid.
Ze betekenen dat iemand niet hoeft te vechten om zichzelf te

mogen zijn.

Ook zijn familie ontvangt ons zonder omwegen. Warm.
Direct. Zonder reserves. Het voelt niet als welkom zijn, maar
als thuiskomen op een plek waar we blijkbaar al verwacht
werden. We komen er vaak. Niet omdat het bijzonder is, maar

omdat het logisch wordt.

Zijn moeder, drie jaar eerder getroffen door een
herseninfarct, leeft in korte zinnen en losse woorden. Ik merk
dat ik bij haar anders zit. Rustiger. Minder geneigd om te
vullen. Minder geneigd om stiltes op te lossen. Haar wereld is
trager, maar niet leger. Er zit geen haast in. Alleen

aanwezigheid. En in die aanwezigheid is niets ongemakkelijk.

Taal is niet altijd nodig.

We begrijpen elkaar via mimiek, via kleine gebaren, via een
blik die net iets langer blijft hangen. We lachen om niets.
Soms om alles tegelijk. Het voelt als familie omdat het
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functioneert als familie. Zonder theorie. Zonder

onderbouwing. Zonder bewijsdrang.

En dan komt het bericht.
Zijn moeder krijgt kanker.
Zijn vader krijgt kanker.

Niet als drama, maar als feit: zwaar, onontkoombaar,
woorden die alles meteen anders maken, niet door paniek,

maar door gewicht.

Zijn vader kiest voor behandelen, voor doorgaan zolang het
kan. Zijn moeder kiest voor rust, voor afronden, voor vrede.

Het is haar keuze en die staat.
We begrijpen het, we respecteren het.

Maar begrip maakt het niet lichter. Het vraagt iets van ons.
Het vraagt nabijheid. Het vraagt aanwezigheid. Het vraagt dat
we doen wat nodig is, ook wanneer er geen ruimte is om er
eerst iets van te vinden. Liefde krijgt hier geen woorden, maar
taken. Geen gesprekken, maar besluiten. Wie gaat wanneer.

Wie is waar. Wie vangt wie op.

Het is het jaar waarin Julia eindexamen doet. Ze wil reizen.
De wereld in. Niet uit onrust, maar uit nieuwsgierigheid. Ze
wil weten hoe het voelt om haar eigen richting te bepalen,
voordat ze zich vastlegt op studie en plannen. Het past bij
deze tijd. Alles is in beweging: beginnen en loslaten, zorgen en
doorgaan. Het loopt door elkaar heen. Het leven laat zich niet

netjes opdelen in fases. Alles gebeurt tegelijk.

We besluiten te verhuizen naar de stad waar Chris’ familie
woont, zodat we samen voor zijn moeder kunnen zorgen.
Niet omdat het makkelijker is. Niet omdat het praktischer is.
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Maar omdat het logisch is. Omdat nabijheid telt. Omdat
zorgen lets is wat je deelt, niet iets wat je organiseert op
afstand. Het is geen groot besluit in emotie, maar een helder
besluit in richting.

We vinden een huis in Drenthe.

Ik werk op een school voor voortgezet speciaal onderwijs. Op
papier tweeéndertig uur. In werkelijkheid bestaat zo’n dag niet
uit uren, maar uit aanwezigheid. Uit beschikbaar zijn, ook
wanneer je eigenlijk al leeg bent. Mijn leerlingen vragen geen
perfectie. Ze vragen duidelijkheid. Iemand die blijft. Iemand
die niet schrikt wanneer gedrag groter wordt dan woorden.
Iemand die niet verdwijnt wanneer het ingewikkeld wordt.

Ze dragen verhalen die je niet ziet als je ze vluchtig ontmoet.
Verhalen die zich niet netjes laten navertellen. Soms zijn ze
stil. Soms explosief. Soms zo gesloten dat het lijkt alsof
niemand er meer bij mag. Wat ze gemeen hebben, is dat ze
hebben geleerd om de wereld niet zomaar te vertrouwen. Dat
vertrouwen moet opnieuw worden opgebouwd, in kleine
stappen. In voorspelbaarheid. In iemand die doet wat hij zegt

en zegt wat hij doet.

Ik ben daar niet om hen te redden. Ik ben daar om ze niet te
verlaten. Dat is iets anders. Redden maakt athankelijk. Blijven
maakt sterk. Ik geef ze kaders, structuur, herhaling. Niet
omdat ik streng wil zijn, maar omdat veiligheid begint bij
voorspelbaarheid. Dat wat vandaag geldt, geldt morgen ook.
Dat wat gezegd wordt, wordt nagekomen. Dat wat moeilijk is,

wordt niet uit de weg gegaan.

Mijn werktelefoon staat ook ’s avonds aan. Niet omdat ik
mezelf onmisbaar vind, maar omdat ze mogen weten: ef is
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iemand. Soms is dat genoeg om een crisis te voorkomen. Ik
zie hen groeien in stappen die bijna niemand opmerkt. Een
leerling die voor het eerst blijft zitten wanneer hij normaal
wegloopt. Een ander die zijn boosheid in woorden probeert
te vangen in plaats van in vuisten. Iemand die voor het eerst
hulp vraagt voordat het te veel wordt. Dat zijn geen
overwinningen die je kunt vieren met applaus. Maar het zijn

verschuivingen die een leven kunnen veranderen.

Soms voel ik de zwaarte daarvan. Niet als last, maar als
verantwoordelijkheid. Tk draag geen titels, geen heldendom,
geen bijzondere status. Ik draag consequentie. Aanwezigheid.
Betrouwbaarheid. Dat is wat zij nodig hebben. En dat kan ik

geven.

Op een dag verandert een leerling de groepsfoto in de
klassenapp:
“Voor de wereld ben je een docent.

Voor ons ben je de wereld.”
Ik glimlach. Hier hoor ik. Hier ben ik op mijn plek.

Mijn lichaam begint ondertussen signalen te geven. Een piep
in mijn oor. Een druk in mijn hoofd. Ik registreer het. Ik
maak het niet groter dan nodig. Werk. Verhuizing. Zorgen.
Het hoort erbij. Ik slaap eerder. Ik pas me aan. Ik blijf

bewegen binnen wat kan.

Ik ga door, ik ga altijd door, niet uit koppigheid, maar uit
verantwoordelijkheid.

Chris en ik groeien verder, zonder twijfel. Nog geen jaar
samen besluiten we te trouwen, niet omdat het zo hoort, niet

omdat het romantisch moet zijn, maar omdat het klopt.
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Omdat er geen reden is om te wachten op een beter moment.
Dit is het moment. En omdat we willen dat zijn moeder erbij

is zolang dat nog kan. Soms is liefde niet iets wat je uitstelt tot
alles ideaal is, maar iets wat je vastlegt terwijl het leven nog

beweegt.

Binnen een week regel ik alles. De locatie. De kerk. De
pianist. De jurk. De uitnodigingen. Het gaat bijna vanzelf,
alsof mijn handen al weten wat er nodig is voordat mijn
hoofd het heeft uitgesproken.

Zes weken later is het zover.

Overdag is het klein en intiem. Mensen die dichtbij staan,

’s Avonds een groot feest met honderdtwintig mensen. Niet
om iets te laten zien, niet om te bewijzen hoe gelukkig we
zijn, maar om het leven te vieren. Om alles wat er is naast

elkaar te laten bestaan: vreugde, ziekte, hoop, dankbaarheid.

Ik loop aan de arm van mijn vader door het middenpad. Zijn
hand is stevig, vertrouwd. Alsof hij me herinnert aan waar ik
vandaan kom, lang geleden. De pianist speelt op een witte
vleugel. Het licht is warm. De kerk draagt het moment zonder

het te willen sturen.
En dan voel ik het, de druk, het suizen.

Niet nu. Niet vandaag. Het is geen paniek, geen angst, maar
een heldere melding van mijn lichaam. Een signaal, geen
bevel. Ik hoor het, ik registreer het, maar ik laat het niet alles
overnemen. Mijn hart zit even tussen hoop en alertheid in.
Tussen vasthouden en toelaten. Maar ik blijf aanwezig. Dit

moment is van ons.

Tijdens de geloften lukt staan niet meer. Chris ziet het

meteen. Geen vragen, geen aarzeling, geen zoeken naar
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