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Voor Chris, 

die mij draagt 

wanneer ik mezelf niet meer kan vasthouden. 

Voor Julia, Rosa en Luca, 

omdat jullie me telkens herinneren 

aan waarom ik blijf. 

Voor iedereen 

die leeft tussen stilte en geluid, 

tussen angst en adem, 

tussen vallen 

en weer durven staan. 
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Voorwoord 

Sommige verhalen kiezen jou, ook als je er niet klaar voor 
bent. Niet omdat je ze wilt, maar omdat ze zich aandienen op 
een plek waar je geen nee meer kunt zeggen. Ze komen 
zonder aankondiging, zonder toestemming, laten zich niet 
wegduwen. Het enige wat je kunt doen, is ze ondergaan. 

Ik heb dit boek niet geschreven om een ziekte uit te leggen. 
Niet om te laten zien hoe sterk je kunt zijn wanneer alles uit je 
handen glijdt. Ik schreef het om te blijven bestaan, om 
woorden te geven aan wat anders alleen stilte zou zijn, om 
mezelf niet kwijt te raken in alles wat veranderde. 

Toen Ménière mijn leven binnenkwam, veranderde alles. Niet 
ineens, niet dramatisch, maar langzaam, laag voor laag. Alsof 
mijn lichaam me stap voor stap leerde hoe het voelt om te 
leven zonder zekerheid, zonder controle. Om telkens 
opnieuw te moeten beginnen terwijl je nergens bent 
weggegaan. Alsof stilstand en beweging ineens door elkaar 
liepen en ik moest leren bestaan in dat spanningsveld. 

Ik begon te schrijven op dagen waarop ik niet wist wie ik nog 
was. Wanneer de wereld even stopte met draaien maar de 
geluiden vervormden en mijn eigen stem soms niet verder 
kwam dan een fluistering. Wanneer alles wat vanzelfsprekend 
was ineens uitleg nodig had. Wanneer mijn lichaam groter 
werd dan mijn woorden. 

Schrijven werd ademen. Een manier om ruimte te maken 
waar alles dicht leek. Een manier om overeind te blijven in 
een werkelijkheid zonder vaste grond. Niet om antwoorden te 
vinden, maar om mezelf niet te verliezen. 
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Wat je hier leest, is geen medisch verslag. Het is ook geen 
vraag om medeleven. Het is een verzameling momenten, 
eerlijk, onopgesmukt, soms rauw, maar altijd met zorg en 
liefde vastgelegd. Momenten waarin ik probeerde te begrijpen 
wat er gebeurde. Momenten waarin ik niets begreep en toch 
bleef schrijven. 

Over verliezen en weer iets vinden. Over vasthouden en 
loslaten. Over hoe hoop soms niets meer is dan een klein 
lichtje dat weigert uit te gaan, zelfs wanneer de ruimte 
eromheen donker wordt. 

Ik schrijf voor wie zichzelf herkent in het wankelen. Voor wie 
leert leven met wat niet overgaat. Voor wie naast iemand zit 
die probeert niet te vallen. Voor wie voelt dat kracht niet altijd 
luid is, maar vaak stil en volhardend. 

Dit boek gaat niet over ziekte. Het gaat over leven. Over 
blijven kiezen, ook wanneer alles in je zegt dat het niet meer 
gaat. Over zachtheid. Over grenzen. Over de moed om te 
blijven, zelfs wanneer je niet weet hoe. Over de kracht die 
ontstaat wanneer je durft te zeggen: ik ben er nog, nog steeds 
hier, nog steeds ik. 
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Wanneer de wereld draait 

Het begint met een stilte in mijn oor, soms een dag, soms een 
uur, soms maar enkele minuten of seconden. Geen echte 
stilte, maar een dreigend, hol soort zwijgen, alsof iemand van 
binnenuit een deur dichttrekt, zacht maar onherroepelijk. 

Het geluid om me heen wordt dof, ver weg, alsof ik door dik 
glas naar de wereld luister, alsof ik niet meer helemaal 
meedoe, alsof ik al langzaam losraak. 

En midden in dat zwijgen begint een toon te groeien, eerst 
bijna onmerkbaar, als een dun draadje, dan scherper, hoger. 
Een piep die zich vastbijt in mijn oor, daarna in mijn hoofd, 
en uiteindelijk in mijn hele bewustzijn, tot er geen ruimte 
meer is om aan iets anders te denken. 

Dan komt de druk, een vreemde, kneedbare druk, alsof er 
water achter mijn trommelvlies wordt gepompt, steeds meer, 
steeds harder, alsof mijn hoofd van binnenuit wordt 
opgeblazen. Ik voel mijn hart daartegenin kloppen, alsof het 
probeert iets terug te duwen wat niet terug wil. 

Ik weet wat dit betekent. Mijn lichaam weet het ook. De angst 
die volgt is geen paniek, maar herkenning, niet omdat ik bang 
bén, maar omdat ik precies weet wat er nu gaat komen en dat 
ik niets kan doen: geen rem, geen stopknop, geen uitweg, 
alleen wachten tot het losbreekt. 

En dan breekt het los. 

De wereld slaat om, niet een slingering, niet een wiebel, maar 
een allesomvattende draai, alsof iemand mijn hele lichaam 
vastgrijpt en met brute kracht ronddraait, terwijl de kamer 
tegelijkertijd in de tegenovergestelde richting meebeweegt. 
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Alles wat ik ooit als stabiel heb gekend, verliest in één klap 
zijn betekenis. 

Ik open mijn ogen en het is erger. Ik sluit mijn ogen en het 
blijft erger. Zelfs in het donker beweegt alles door. Mijn 
lichaam liegt. Boven en beneden wisselen van plaats. Links en 
rechts verdwijnen. Richting bestaat niet meer. Alleen chaos. 

Mijn maag protesteert heftig, alsof mijn hele binnenkant naar 
buiten wil vluchten. Ik zweet koud en plakkerig, alsof angst 
via mijn huid probeert te ontsnappen. Mijn handen trillen. 
Mijn benen zijn geen benen meer, maar zware, vreemde 
objecten die niet langer bij mij horen. 

Het enige wat ik kan, is liggen, stil liggen, maar zelfs stil liggen 
voelt als vallen, alsof ik telkens opnieuw van een hoogte word 
gegooid, in een eindeloze, vertraagde val waar geen bodem 
onder zit. 

Tijd vervormt. Minuten verliezen hun betekenis. Ze worden 
vloeibaar, rekbaar, eindeloos. Alles in mij staat in de stand 
overleven. Er is geen ruimte voor denken, geen ruimte voor 
hoop, alleen dit moment dat niet ophoudt. 

Ik kan niet praten, niet bewegen, ik kan alleen doorstaan. 

En dan, heel langzaam, bijna aarzelend, begint de wereld weer 
iets te vertragen, alsof iemand voorzichtig zijn hand op de 
rem legt, niet resoluut, niet in één keer, maar met kleine, 
onzekere bewegingen. De draai wordt minder scherp, minder 
fel, minder allesoverheersend. 

Wat overblijft is uitputting, geen gewone vermoeidheid, maar 
leegte, alsof ik van binnenuit ben uitgeperst. Mijn spieren 
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voelen zwaar, mijn hoofd is gevuld met watten. Mijn lichaam 
is er nog, maar zonder reserve. 

Ik lig stil. Ik adem voorzichtig, alsof één verkeerde zucht alles 
weer in gang kan zetten. 

En dan komt ze, altijd: de gedachte die zich niet laat 
tegenhouden. Wanneer komt de volgende? Misschien 
morgen. Misschien volgende week. Misschien vanmiddag al. 

Want dat is de wreedheid van Ménière: zelfs als het voorbij is, 
is het nooit echt voorbij. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

13 

 

Mijn leven vóór Ménière 

Op een hete zomerdag in 1983 werd ik geboren, naamloos, 
nog zonder verhaal. Een uur later lag ik in de armen van de 
mensen die vanaf dat moment mijn ouders zouden zijn. Zij 
gaven me een naam: Sara. 

Twee jaar later kwam mijn broertje, ook geadopteerd, klein en 
kwetsbaar. Pas later werd duidelijk dat de wereld voor hem 
anders werkte, met andere regels en andere ritmes, en dat die 
zorg het leven van onze ouders blijvend zou vormen. 

Ik groeide op in Friesland, in een dorp dat altijd voelde als 
een jas die net niet paste, te strak bij de schouders, te weinig 
ruimte om echt adem te halen. Alsof ik me er voortdurend in 
moest voegen, terwijl iets in mij steeds wilde uitbreken, groter 
wilde zijn dan de contouren die me werden aangereikt. 

Ik sportte veel, eerst tennis, daarna schaatsen, in de zomer 
wielrennen en hardlopen. Later ontdekte ik het surfen: wind, 
water, snelheid, de kracht van de natuur waar je je aan kunt 
overgeven zonder dat ze je verzwelgt. Beweging was mijn 
manier om ruimte te maken. 

Maar de liefde die bleef, die zich langzaam en onomkeerbaar 
in mijn hart nestelde, was mijn saxofoon. Mijn ouders 
stuurden me op mijn zevende naar muziekles, niet uit 
romantiek of artistieke dromen, maar omdat ze vonden dat 
het bij opvoeden hoorde. Muziek werd mijn taal, mijn huis, 
mijn hartslag. 

Op mijn vijftiende moest ik kiezen tussen schaatsen en 
muziek. Allebei vroegen ze dezelfde toewijding, dezelfde uren 
die je nergens terugkrijgt. Ik koos muziek, altijd muziek. 
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Ik speelde in orkesten en reisde naar steden waarvan ik geen 
woord verstond, maar waar muziek mij feilloos begreep. 
Soms stond ik in galajurken op grote podia, mijn glimlach 
gecontroleerd, mijn adem strak. Andere keren droeg ik 
piercings en stond ik tussen zweet, versterkers en rock. Twee 
werelden in één lichaam, voor mij vanzelfsprekend, voor mijn 
ouders vooral beangstigend. 

Zij zagen risico’s, afgronden, verleidingen die ik niet eens in 
mijn hoofd had. Ze probeerden me vast te houden, bang dat 
ik ergens zou vallen, terwijl ik in Amsterdam partituren zat te 
ontleden met mensen die niet verdwaald waren, maar juist 
hongerig naar betekenis. 

Op mijn zeventiende verhuisde ik naar Groningen, één 
kamer, één sleutel, mijn eigen lichtschakelaar. Later volgden 
Zwolle, Kampen en de kunstacademie. 

En toen kwam het moment waarop ik voelde dat ik niet 
langer alleen was in mijn lichaam. 

Eind 2004 werd mijn dochter Julia geboren. Twee jaar later 
verwelkomden we Rosa. De relatie met hun vader brak zoals 
relaties soms doen: langzaam en toch plotseling. In 2008 
gingen we ieder onze eigen weg. 

Ik redde het. Ik bouwde aan een toekomst. 

De meisjes waren om het weekend bij hun vader. Rosa vond 
na verloop van tijd haar thuis meer bij hem. Voor de 
buitenwereld onbegrijpelijk, maar moederschap is geen bezit. 
Het is zien wat een kind nodig heeft en loslaten wanneer dát 
liefde is. 
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Daarna volgden de jaren 2009 tot 2019, een decennium 
zonder vaste grond. Ik werd slachtoffer van de 
toeslagenaffaire. We verhuisden steeds opnieuw. Julia woonde 
een tijd bij mijn ouders. 

Ik vocht, ik bleef vechten. 

Er was een korte relatie, een zwangerschap ondanks 
anticonceptie, een man die vertrok, en ik die bleef staan. 

Eind 2012 werd mijn zoon Luca geboren. Ik beviel alleen, 
letterlijk alleen, maar ik was niet alleen. Ik had drie kinderen, 
ik had liefde, en misschien nog belangrijker: ik had wilskracht. 

Ik was terug in het dorp waar ik was opgegroeid, met mijn 
ouders dichtbij, soms botsend, soms zacht, maar altijd 
onvoorwaardelijk. Ze hielpen niet alleen mij, maar iedereen 
die voorbijkwam. 

En toch was wat ik meemaakte nauwelijks uit te leggen. De 
overheid maakt toch geen fouten? Dat geloven mensen pas 
wanneer het hén overkomt. 

Ik leefde van veertig euro per week. De rest ging naar de 
Belastingdienst. Van buiten leek alles op orde: nette kinderen, 
een mooi huis. Van binnen was het honger wegademen, 
zeggen dat ik al gegeten had zodat mijn kinderen eerst 
konden. 

Een betonnen vloer die ik schilderde omdat een echte niet 
betaalbaar was. 

Eind 2019 was de schuld weg. Voor het eerst in jaren haalde 
ik moeiteloos adem, tot de brief kwam, dat ze zich hadden 
vergist, dat de beschuldiging onterecht was. Het kabinet viel. 
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Ik huilde niet van verdriet, maar omdat waarheid eindelijk een 
stem had gekregen. 

Hoofdpijn had ik al jaren, sinds mijn tienertijd, soms stekend 
als een roestige spijker achter mijn oog. De huisarts zei dat de 
één nu eenmaal meer voelt dan de ander. Met pijnstillers was 
het meestal te verdragen. Dus ik ging door. 

Ik was curator van mijn broer. Zijn zorg is dag en nacht, 
intens, maar nooit uit plicht. Ik deed het gewoon. 

Een nieuwe relatie? Nee. Ik wilde niemand belasten met mijn 
geschiedenis, mijn schade, mijn kracht. Ik had mijn kinderen. 
Dat was genoeg. 

Eindelijk leek alles te stabiliseren. De horizon werd helder. Er 
kwam ruimte. Er kwam toekomst. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

17 

 

De wereld op pauze, mijn hart opnieuw 

12 maart 2020. 
De wereld houdt zijn adem in. Niet zacht, niet voorzichtig, 
maar gespannen, alsof alles wat beweegt zich even inhoudt 
om te zien wat er gaat gebeuren. Op televisie verschijnt Mark 
Rutte. Zijn stem is strak, beheerst, maar zijn woorden dragen 
een gewicht dat zelfs door het scherm heen voelbaar is. Alsof 
hij ze eerst zelf moet begrijpen voordat hij ze kan uitspreken. 
Het land gaat op slot. Corona. Grenzen dicht. Scholen dicht. 
Levens stilgezet, alsof iemand van buitenaf op pauze drukt, 
zonder te vragen of we daar klaar voor zijn. 

Ik zit met Julia en Luca op de bank. Hun lichamen tegen het 
mijne aan, warm, onbezorgd, nog beschermd door het idee 
dat volwassenen altijd weten wat er moet gebeuren. Ik zie hoe 
zij het nieuws opnemen met grote ogen, alsof ze naar een 
spannende film kijken die langzaam onze eigen woonkamer 
binnensluipt. 

Ik wil iets zeggen. Iets geruststellends. Iets wat hun wereld 
intact houdt. Maar voordat ik de woorden kan vinden, 
gebeurt het. 

Zonder waarschuwing, zonder opbouw. 

Alsof iemand in mij een onzichtbare schakel omzet en mijn 
lichaam daar ogenblikkelijk onder bezwijkt. De kamer kantelt, 
niet een beetje, niet aarzelend, maar volledig. Alsof de wereld 
ineens sneller draait dan mijn lichaam kan bijhouden. Mijn 
hart bonst zo hard dat het pijn doet, rauw en scherp. Mijn 
huid wordt ijskoud. Het zweet breekt uit. Angst snijdt door 
me heen, niet als een gedachte, maar als een lichamelijke 
realiteit die alles overneemt. 
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Mijn stem klinkt ver weg, maar de woorden komen helder 
naar buiten: 
“Julia, bel 112.” 

Ik hoor mezelf praten alsof ik naar iemand anders luister. 
Alsof ik toeschouwer ben van mijn eigen instorting. Luca 
stuur ik naar de buurvrouw. Hij hoeft dit niet te zien. 
Eigenlijk hoeft niemand dit te zien. Ik wil niet dat mijn 
kinderen leren dat hun moeder plotseling breekbaar kan zijn, 
dat zekerheid kan verdwijnen zonder waarschuwing. 

De ambulance is er snel. Hun handelingen zijn kalm, 
professioneel, bijna geruststellend: ECG. Bloeddruk. 
Zuurstof. Alles goed. Hun conclusie valt zacht maar 
onwrikbaar: een paniekaanval. 
“Dat hebben meer mensen tegenwoordig, in deze spannende 
tijd.”  

Het advies is eenvoudig: morgen de huisarts bellen voor iets 
kalmerends.  

De weken daarna lijken bijna rustig. Alsof de wereld, ondanks 
alles, een vreemd traag ritme heeft gevonden. Wij drieën 
vinden elkaar in de stilte van de lockdown. Geen afspraken. 
Geen haast. Geen verplichtingen van buitenaf. Ons leven 
wordt klein, overzichtelijk, bijna zacht. 

Een rust die ik bijna lief durf te noemen, maar stilzitten is 
niets voor mij. Mijn handen zoeken iets om vast te pakken, 
om te maken, om te herstellen. Ik koop een oude caravan en 
besluit hem opnieuw op te bouwen. Schuren. Zagen. 
Schilderen. Mijn lichaam werkt, en in dat tempo lijkt mijn 
hoofd weer lucht te krijgen. Alsof beweging mij terugbrengt 
naar wie ik altijd ben geweest. 
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Tot het opnieuw gebeurt. 

De draai. 
De misselijkheid. 
De wereld die ondersteboven trekt, samen met een hoge piep 
en een druk in mijn oor, alsof iemand er van binnenuit 
tegenaan duwt. 

Ik kan niets anders dan overgeven en wachten tot het stopt. 
Mijn lichaam neemt het over, zonder overleg. Daarna wordt 
het stil. Maar de stilte is anders dan daarvoor. Niet zacht. Niet 
veilig. De angst blijft hangen, klein en kruipend, als iets dat 
zich onder mijn huid nestelt en daar geduldig wacht op een 
volgend moment. 

Intussen slokt corona alles op wat normaal was. Geen orkest. 
Geen concerten. Geen avonden waarin muziek of mensen de 
ruimte vullen. De stilte wordt niet langer rustgevend, maar 
leeg. 

Ik installeer Tinder. Niet uit verlangen naar liefde, maar uit 
honger naar geluid. Naar contact dat niet binnen onze muren 
bestaat. Ik zeg gekscherend dat het dan minstens een militair 
moet zijn, of iemand die bijna nooit thuis is. Alsof ik mezelf 
alvast wil beschermen tegen nabijheid. 

En dan is er een match. 

Geen vonk. Geen vuurwerk. Geen groot verhaal. Gewoon 
een gesprek dat me onverwacht blij maakt. Woorden die niet 
zwaar zijn. Humor die nergens naartoe hoeft. Ik stel voor om 
af te spreken, met een duidelijke grens: vriendschap. Dat voelt 
veilig. Overzichtelijk. Controleerbaar. 
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Ik rijd naar zijn woonplaats. Hij komt aanfietsen met een 
open lach en mijn eerste gedachte is: shit. Niet omdat het fout 
voelt, maar omdat het te kloppend voelt. Omdat iets in mij 
gelijk herkent wat ik niet had durven verwachten. 

We zitten buiten op een terras, omdat binnen niemand 
zonder prik welkom is. Het gesprek gaat vanzelf. We lachen 
hard. We praten lang. Er opent iets in mij wat ik niet eens wist 
dat gesloten was. Alsof er een ruimte in mezelf weer licht 
krijgt, een plek die ik al lang niet meer had betreden. 

Bij het afscheid geeft hij me een knuffel. Niet vluchtig. Niet 
claimend. Rustig, warm. Alsof hij al voelt waar dit naartoe 
kan, en ik nog bezig ben met accepteren dat ik daar misschien 
ook wil zijn. 

De mist op de terugweg is dik. Met mijn nachtblindheid rijd 
ik langzaam naar huis. Mijn handen stevig om het stuur, mijn 
hoofd vol gedachten die ik nog geen naam durf te geven. 
Thuis zie ik een lief berichtje op mijn telefoon. We appen tot 
diep in de nacht. 

Twee dagen later volgt een tweede ontmoeting. Niet veel later 
komt hij bij ons thuis. Ik zie hoe Luca hem observeert met 
een ernst die kinderen alleen hebben wanneer iets belangrijk 
voelt. Luca vindt hem meteen. Dat soort intuïtie kun je niet 
aanleren. Dat weet het lichaam eerder dan het hoofd. 

En dan gebeurt er een moment dat alles herschikt. 

Luca loopt naar hem toe, spaarpot in de hand. Zo 
vanzelfsprekend, alsof deze scène al lang in hem bestond. 
“Hier. Dan kun je een ring kopen voor mama. Dan heb ik 
eindelijk een papa.” 



 

21 

 

Ik voel hoe alles in mij stilvalt. Niet uit schrik, maar uit 
herkenning. Uit een ontroering die zo diep gaat dat hij bijna 
pijn doet. Dit is geen toeval. Dit is geen vlucht. Dit is iets wat 
zichzelf benoemt voordat ik het durf te begrijpen. 

Vanaf dat moment gaat Chris niet meer weg, niet omdat het 
moest, maar omdat het klopt. 
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Waar liefde thuis wordt 

We hebben het goed samen. Niet in grote gebaren of perfecte 
plaatjes, maar in het stille gevoel van thuiskomen. In hoe 
dingen hun plek vinden alsof ze daar altijd al hoorden. Het is 
vertrouwd. Alsof iets wat lang onbenoemd bleef eindelijk 
zichtbaar werd. Alsof we elkaar niet hebben gevonden, maar 
teruggevonden. Alsof het leven ons zonder haast, langs allerlei 
omwegen, precies hier heeft gebracht. 

Het voelt als liefde die niets meer hoeft te bewijzen. Niet 
geboren uit hoop of verwachting, maar uit herkenning. Er zit 
rust in ons samenzijn. Geen zoeken, geen twijfelen, geen 
aftasten. Alleen het stille weten: dit klopt. Dit blijft. Niet als 
belofte, maar als werkelijkheid. Misschien is dat wel het 
mooiste soort liefde: niet de liefde die je najaagt, maar de 
liefde die je herkent zodra ze er is. 

Het voelt niet alsof Chris is binnengekomen, maar alsof hij is 
aangeschoven. Alsof hij er altijd al was, alleen nog niet 
zichtbaar in ons dagelijks leven. Niet wachtend, niet zoekend, 
maar op zijn plek, tot onze levens elkaar raakten. Zonder 
druk. Zonder toeval. Gewoon zoals dingen soms lopen 
wanneer je ze niet probeert te sturen, en pas achteraf logisch 
worden omdat ze kloppen. 

Julia en Rosa nemen hem vanzelfsprekend op. Ze maken 
ruimte zonder overleg, betrekken hem in hun gesprekken, 
hun plannen, hun humor.  

En Luca — Luca reageert zoals alleen hij dat kan: helder en 
ongefilterd. Zijn vertrouwen zit niet in woorden, maar in 
gedrag. In hoe iemand naast hem zit. In hoe iemand kijkt. In 
hoe iemand blijft, ook als het stil wordt. Chris sluit aan alsof 
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hij het ritme van ons gezin al kent. Hij voelt wanneer het druk 
wordt en wanneer het stil mag zijn. Wanneer woorden helpen 
en wanneer ze in de weg zitten. Niet als techniek, niet als 
aangeleerd gedrag, maar als aandacht. Aandacht die niet wil 
sturen, maar wil afstemmen. 

Luca’s autisme vraagt duidelijkheid. Structuur. Iemand die 
niet schrikt van herhaling, niet ongeduldig wordt van wat 
langzaam gaat. Iemand die blijft, ook als er niets op te lossen 
valt. Chris weet wanneer hij iets moet zeggen en wanneer niet.  

Ik zie hoe Luca bij hem ontspant. Niet uitbundig, niet 
opvallend, maar merkbaar. Het zijn kleine verschuivingen, 
maar ik weet hoe kostbaar ze zijn. Ze betekenen veiligheid. 
Ze betekenen dat iemand niet hoeft te vechten om zichzelf te 
mogen zijn. 

Ook zijn familie ontvangt ons zonder omwegen. Warm. 
Direct. Zonder reserves. Het voelt niet als welkom zijn, maar 
als thuiskomen op een plek waar we blijkbaar al verwacht 
werden. We komen er vaak. Niet omdat het bijzonder is, maar 
omdat het logisch wordt. 

Zijn moeder, drie jaar eerder getroffen door een 
herseninfarct, leeft in korte zinnen en losse woorden. Ik merk 
dat ik bij haar anders zit. Rustiger. Minder geneigd om te 
vullen. Minder geneigd om stiltes op te lossen. Haar wereld is 
trager, maar niet leger. Er zit geen haast in. Alleen 
aanwezigheid. En in die aanwezigheid is niets ongemakkelijk. 

Taal is niet altijd nodig. 
We begrijpen elkaar via mimiek, via kleine gebaren, via een 
blik die net iets langer blijft hangen. We lachen om niets. 
Soms om alles tegelijk. Het voelt als familie omdat het 
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functioneert als familie. Zonder theorie. Zonder 
onderbouwing. Zonder bewijsdrang. 

En dan komt het bericht. 
Zijn moeder krijgt kanker. 
Zijn vader krijgt kanker. 

Niet als drama, maar als feit: zwaar, onontkoombaar, 
woorden die alles meteen anders maken, niet door paniek, 
maar door gewicht. 

Zijn vader kiest voor behandelen, voor doorgaan zolang het 
kan. Zijn moeder kiest voor rust, voor afronden, voor vrede. 
Het is haar keuze en die staat. 

We begrijpen het, we respecteren het. 

Maar begrip maakt het niet lichter. Het vraagt iets van ons. 
Het vraagt nabijheid. Het vraagt aanwezigheid. Het vraagt dat 
we doen wat nodig is, ook wanneer er geen ruimte is om er 
eerst iets van te vinden. Liefde krijgt hier geen woorden, maar 
taken. Geen gesprekken, maar besluiten. Wie gaat wanneer. 
Wie is waar. Wie vangt wie op. 

Het is het jaar waarin Julia eindexamen doet. Ze wil reizen. 
De wereld in. Niet uit onrust, maar uit nieuwsgierigheid. Ze 
wil weten hoe het voelt om haar eigen richting te bepalen, 
voordat ze zich vastlegt op studie en plannen. Het past bij 
deze tijd. Alles is in beweging: beginnen en loslaten, zorgen en 
doorgaan. Het loopt door elkaar heen. Het leven laat zich niet 
netjes opdelen in fases. Alles gebeurt tegelijk. 

We besluiten te verhuizen naar de stad waar Chris’ familie 
woont, zodat we samen voor zijn moeder kunnen zorgen. 
Niet omdat het makkelijker is. Niet omdat het praktischer is. 
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Maar omdat het logisch is. Omdat nabijheid telt. Omdat 
zorgen iets is wat je deelt, niet iets wat je organiseert op 
afstand. Het is geen groot besluit in emotie, maar een helder 
besluit in richting. 

We vinden een huis in Drenthe. 

Ik werk op een school voor voortgezet speciaal onderwijs. Op 
papier tweeëndertig uur. In werkelijkheid bestaat zo’n dag niet 
uit uren, maar uit aanwezigheid. Uit beschikbaar zijn, ook 
wanneer je eigenlijk al leeg bent. Mijn leerlingen vragen geen 
perfectie. Ze vragen duidelijkheid. Iemand die blijft. Iemand 
die niet schrikt wanneer gedrag groter wordt dan woorden. 
Iemand die niet verdwijnt wanneer het ingewikkeld wordt. 

Ze dragen verhalen die je niet ziet als je ze vluchtig ontmoet. 
Verhalen die zich niet netjes laten navertellen. Soms zijn ze 
stil. Soms explosief. Soms zo gesloten dat het lijkt alsof 
niemand er meer bij mag. Wat ze gemeen hebben, is dat ze 
hebben geleerd om de wereld niet zomaar te vertrouwen. Dat 
vertrouwen moet opnieuw worden opgebouwd, in kleine 
stappen. In voorspelbaarheid. In iemand die doet wat hij zegt 
en zegt wat hij doet. 

Ik ben daar niet om hen te redden. Ik ben daar om ze niet te 
verlaten. Dat is iets anders. Redden maakt afhankelijk. Blijven 
maakt sterk. Ik geef ze kaders, structuur, herhaling. Niet 
omdat ik streng wil zijn, maar omdat veiligheid begint bij 
voorspelbaarheid. Dat wat vandaag geldt, geldt morgen ook. 
Dat wat gezegd wordt, wordt nagekomen. Dat wat moeilijk is, 
wordt niet uit de weg gegaan. 

Mijn werktelefoon staat ook ’s avonds aan. Niet omdat ik 
mezelf onmisbaar vind, maar omdat ze mogen weten: er is 



 

27 

 

iemand. Soms is dat genoeg om een crisis te voorkomen. Ik 
zie hen groeien in stappen die bijna niemand opmerkt. Een 
leerling die voor het eerst blijft zitten wanneer hij normaal 
wegloopt. Een ander die zijn boosheid in woorden probeert 
te vangen in plaats van in vuisten. Iemand die voor het eerst 
hulp vraagt voordat het te veel wordt. Dat zijn geen 
overwinningen die je kunt vieren met applaus. Maar het zijn 
verschuivingen die een leven kunnen veranderen. 

Soms voel ik de zwaarte daarvan. Niet als last, maar als 
verantwoordelijkheid. Ik draag geen titels, geen heldendom, 
geen bijzondere status. Ik draag consequentie. Aanwezigheid. 
Betrouwbaarheid. Dat is wat zij nodig hebben. En dat kan ik 
geven. 

Op een dag verandert een leerling de groepsfoto in de 
klassenapp: 
“Voor de wereld ben je een docent. 
Voor ons ben je de wereld.” 

Ik glimlach. Hier hoor ik. Hier ben ik op mijn plek. 

Mijn lichaam begint ondertussen signalen te geven. Een piep 
in mijn oor. Een druk in mijn hoofd. Ik registreer het. Ik 
maak het niet groter dan nodig. Werk. Verhuizing. Zorgen. 
Het hoort erbij. Ik slaap eerder. Ik pas me aan. Ik blijf 
bewegen binnen wat kan. 

Ik ga door, ik ga altijd door, niet uit koppigheid, maar uit 
verantwoordelijkheid. 

Chris en ik groeien verder, zonder twijfel. Nog geen jaar 
samen besluiten we te trouwen, niet omdat het zo hoort, niet 
omdat het romantisch moet zijn, maar omdat het klopt. 
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Omdat er geen reden is om te wachten op een beter moment. 
Dit is het moment. En omdat we willen dat zijn moeder erbij 
is zolang dat nog kan. Soms is liefde niet iets wat je uitstelt tot 
alles ideaal is, maar iets wat je vastlegt terwijl het leven nog 
beweegt. 

Binnen een week regel ik alles. De locatie. De kerk. De 
pianist. De jurk. De uitnodigingen. Het gaat bijna vanzelf, 
alsof mijn handen al weten wat er nodig is voordat mijn 
hoofd het heeft uitgesproken.  

Zes weken later is het zover. 
Overdag is het klein en intiem. Mensen die dichtbij staan,      
’s Avonds een groot feest met honderdtwintig mensen. Niet 
om iets te laten zien, niet om te bewijzen hoe gelukkig we 
zijn, maar om het leven te vieren. Om alles wat er is naast 
elkaar te laten bestaan: vreugde, ziekte, hoop, dankbaarheid. 

Ik loop aan de arm van mijn vader door het middenpad. Zijn 
hand is stevig, vertrouwd. Alsof hij me herinnert aan waar ik 
vandaan kom, lang geleden. De pianist speelt op een witte 
vleugel. Het licht is warm. De kerk draagt het moment zonder 
het te willen sturen. 

En dan voel ik het, de druk, het suizen. 

Niet nu. Niet vandaag. Het is geen paniek, geen angst, maar 
een heldere melding van mijn lichaam. Een signaal, geen 
bevel. Ik hoor het, ik registreer het, maar ik laat het niet alles 
overnemen. Mijn hart zit even tussen hoop en alertheid in. 
Tussen vasthouden en toelaten. Maar ik blijf aanwezig. Dit 
moment is van ons. 

Tijdens de geloften lukt staan niet meer. Chris ziet het 
meteen. Geen vragen, geen aarzeling, geen zoeken naar 


