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Voorwoord: Zwijgen is geen optie.

Toen ik als jonge homoseksuele man van negentien (1981) voor het eerst door Amsterdam liep, kreeg
ik een gevoel van bevrijding dat ik nog nooit ergens had ervaren. Straten, disco's, bars en cafés waar
ik echt mezelf kon zijn — en het besef dat generaties véér mij voor die vrijheid hadden gevochten.
Amsterdam had een magische reputatie: dé plek voor iedereen die niet in het traditionele plaatje
paste. Je was welkom: Amsterdam, gay capital of the world, heette dat toen.

Maar hoe vaak ik die term de laatste jaren ook hoor, iets knaagt aan me. Want achter de vlaggen en
de jaarlijkse Canal Pride-viering schuilt een andere realiteit. Ik praat met jonge mensen die op school
nog steeds dagelijks 'homo' als scheldwoord horen. Ik ontmoet oudere mensen die zich afvragen of ze
weer in de kast moeten kruipen als ze in een verpleeghuis terechtkomen. Ik luister naar vluchtelingen
die dachten dat Amsterdam hun veilige haven zou zijn, maar die hier te maken krijgen met discrimina-
tie, bureaucratie en eindeloze wachtlijsten. Het werd tijd om op te schrijven wat er gaande is in deze
prachtstad.

Tussen trots en twijfel

Amsterdam is een stad van primeurs. Het eerste vrouwen- en queercafé Saarein, de oprichting van het
COC, het Homomonument, de Gay Games, het allereerste lesbisch/homohuwelijk: keer op keer liet de
stad zien hoe grenzen konden worden verlegd. Die momenten van moed en vooruitgang zijn mij dier-
baar en worden terecht wereldwijd gevierd.

Tegelijkertijd weet ik hoe complex de werkelijkheid is. De statistieken over discriminatie en onveilig-
heid zijn ontnuchterend. De verhalen van de mensen die ik heb geinterviewd - locals, expats, vluchte-
lingen, senioren, toeristen - laten zien dat vrijheid in Amsterdam allesbehalve vanzelfsprekend is. Voor
sommigen is de stad een droom die uitkomt. Voor anderen voelt het als een facade waarachter onze-
kerheid en uitsluiting schuilgaan. Hierover zwijgen is geen optie.

Waarom dit boek

Met dit boek wil ik de balans opmaken. Is Amsterdam nog steeds die queer hoofdstad van de wereld,
of is dat vooral een herinnering aan de jaren tachtig en negentig? De hoofdstukken nemen je mee door
de verhalen van inwoners en bezoekers, door onderzoek en feiten, door iconische momenten in onze
geschiedenis en door de donkere kanten van vandaag.

Ik schrijf dit niet om het imago van Amsterdam te ondermijnen. Integendeel: ik geloof dat we alleen
door onze tekortkomingen eerlijk te erkennen, de titel van queer hoofdstad met overtuiging kunnen
blijven dragen. Vrijheid is geen einddoel, maar een voortdurende taak. Wees trots, geniet, leef, maar
wees nooit naief. Rechten zijn nooit vanzelfsprekend. We hebben opnieuw te maken met repressie,
zoals de queer gemeenschap altijd al heeft gekend. We zijn niet anders gewend.

Voor mij is dit boek een reis door de stad die mij heeft gevormd. Een stad die blij maakt maar ook kan
teleurstellen; een stad die vaak inspireert en altijd tot nadenken dwingt. Amsterdam is een spiegel:
het laat ons zien wat we hebben bereikt, maar ook hoe kwetsbaar die verworvenheden zijn. Bij het
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schrijven van de laatste teksten (najaar 2025) publiceerde Het Parool op de voorpagina een nieuw
onderzoek dat laat zien hoe bergafwaarts het gaat met de acceptatie in de stad; al deze onderzoeken
vind je in dit boek, in de analyse-artikelen en de interviews. Je vindt er de overwinningen zoals de
eerste huwelijken die (na 25 jaar strijden voor huwelijksgelijkheid) op het stadhuis, hoogstpersoonlijk
door burgemeester Cohen, op 1 april 2001 werden gesloten. Overwinningen die geschiedenis hebben
geschreven. Ik hoop zeer dat het niet bij geschiedenis blijft. Bovendien noem ik de namen van hen op
wiens schouders wij staan en wie we veel erkentelijk zijn. Van Anna Blaman tot Mathilde Santing, van
Gerard Reve tot René Klijn. Ook besteed ik aandacht aan de eerste muziek- en theatermomenten, niet
alleen het bekende Foxtrot maar ook het allereerste lied over homoseksualiteit door Jaap van der
Merwe uit 1956 (!), het gedurfde Romeo en Julio door Jules de Corte en gezongen door Gerard Cox
(1974, twee jaren véor het door Annie M.G. Schmidt geschreven Romeo en Julius (1977); de eerste
wereld gayprotest discosong door Theo Vaness (1979); en de onvergetelijke theaterprogramma’s door
Robert Long en Jongewaard vanaf 1980.

Wat is er gebeurd met de acceptatie en tolerantie?

Ik nodig je uit om met mij mee te kijken. Om de verhalen te lezen van Amsterdammers uit alle hoeken
van de wereld, uit en in de stad: ras Amsterdammers, nieuwkomers, expats en bezoekers. Om de hoog-
tepunten van onze queer geschiedenis te vieren, maar ook om de vragen onder ogen te zien die onbe-
antwoord zijn maar door zovelen worden gesteld. Wat is er gebeurd met acceptatie en tolerantie? Hoe
zijn de vrijheden waarvoor we hebben gevochten ondermijnd? Wat is er aan de hand? Waar komt de
nieuwe repressie vandaan? Nog belangrijker: hoe kunnen we het tij keren? Naast de trots op de mijl-
palen van de stad, besteed ik aandacht aan deze confronterende vragen door middel van persoonlijke
interviews met mensen die erbij waren —en die er nog steeds zijn. Tegelijkertijd is dit boek ook als een
stadsgids te lezen om erop uit te gaan wat de stad zo bijzonder maakt: ga kijken, wees aanwezig, wees
blij en bewust! Het kan allemaal tegelijkertijd.

Dank aan iedereen die me het vertrouwen heeft gegeven om te praten over wat ons dierbaar is: leven
in de stad Amsterdam.

Bamber Delver, voorjaar 2026

i =5
> e

13






Interview met burgemeester Femke Halsema:

“Amsterdam is en blijft een plek die binnen en buiten Nederland bekent
staat als een plek waar je in vrijheid en veiligheid jezelf kan zijn.”

Niet elke stad heeft een roze bondgenoot zoals burgemeester Femke Halsema. Pontificaal vaart ze als
boegbeeld mee tijdens de jaarlijkse Canal Pride. Ze reageert stellig op incidenten als er alweer een Ihb-
tig+’er is bedreigd, drag queen in elkaar is geslagen of een woning is beklad. Eind 2025 verkondigde ze
een nieuw beleid aangezien de agressie tegen de roze bewoners van de stad toeneemt. Ze opende met
een vlammende toespraak het community center RITA (zie foto), maar kwam ook een aantal weken
later zonder tromgeroffel eventjes kijken het ging. Voor dit boek beantwoordt de burgemeester vragen
naar aanleiding van de andere interviews die verder in dit boek te vinden zijn. Met dank aan de burge-
meester, of mogen we Femke zeggen?

Amsterdam mag zich in 2026 de gaststad noemen van World Pride. Terugkijkend op dat andere in-
ternationale evenement waar de stad roze kleurde: Waar was u tijdens de Gay Games in augustus
1998?

“Hmm, ik was toen op vakantie op de Filipijnen.”

Bij de opening van RITA sprak u over veerkracht. Kunt u een voorbeeld geven uit uw burgemeester-
schap waarin u die veerkracht van dichtbij zag of juist de kwetsbaarheid eronder?

“Ik heb er wat ongemak bij om een concreet voorbeeld te geven. Ik denk aan alle verhalen van slacht-
offers van anti-lhbtig+ geweld. Het incident waarover ik de mensen spreek, is zelden de eerste con-
frontatie met discriminatie en uitsluiting. Voor veel mensen begint uitsluiting al op jonge leeftijd, en
dat kan een leven lang sporen nalaten. Tegelijkertijd zie ik enorme veerkracht: mensen die ondanks
alles hun plek opeisen en liefdevolle gemeenschappen bouwen. Dat is wat mij telkens opnieuw moti-
veert om te blijven strijden voor een stad waar iedereen onvoorwaardelijk zichzelf kan zijn.”

Welke beslissing van de afgelopen jaren vindt u zelf tekenend voor hoe Amsterdam deze opdracht
wél of niet waarmaakte?

“Amsterdam is en blijft een plek die binnen en buiten Nederland bekendstaat als een plek waar je in
vrijheid en veiligheid jezelf kan zijn. Dat zien we aan de grote, diverse en actieve lhbtig+ gemeenschap
in onze stad. Mensen blijven naar Amsterdam komen om hier als zichzelf te kunnen leven. Net als
elders, staat ook in Amsterdam de vrijheid van lhbtig+ personen onder druk. We zijn niet gevrijwaard
van de internationale ontwikkelingen rondom conservatieve stromingen. Zorgen dat Amsterdam een
plek blijft waar je jezelf kunt zijn, doen we bijvoorbeeld met onderwijsprogramma’s over Amsterdam-
merschap, met onze aanpak tegen anti-lhbtig+geweld, en met de ambitie om WorldPride te organise-
ren. Die wens gaat volgend jaar trouwens in vervulling en daar kijk ik enorm naar uit. Het zijn al deze
keuzes samen die laten zien dat wij de opdracht van een ‘queer capital’ elke dag opnieuw moeten
waarmaken.”

Ziet u mogelijkheden voor samenwerking tussen gemeente, politie en queer organisaties om online
aanvallen sneller en doortastender te beantwoorden?

“Ja, die mogelijkheden zijn er, en we benutten ze steeds beter. In de aanpak tegen anti-lhbtig+geweld
werken gemeente, politie, OM, Discriminatie.nl en Slachtofferhulp nauw samen. Daarnaast spelen or-
ganisaties uit de gemeenschap, zoals de Regenboog Veiligheidsalliantie, een belangrijke rol. De samen-
werking met RITA heeft het afgelopen jaar geleid tot veel meer meldingen van (online) discriminatie
van |hbtig+ personen. Dat helpt ons niet alleen hulp te bieden aan slachtoffers, maar ook zicht te
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krijgen op hoe (online) discriminatie plaatsvindt. We reageren met campagnes, en onderzoeken de
invloed van conservatieve online over gender en seksualiteit online. Online haat is een groot pro-
bleem.”

Welke historische plekken, projecten of initiatieven zouden volgens u structureel ondersteund
moeten worden om dat collectieve geheugen te borgen?

“Sinds 2019 erkennen we Amsterdam Pride als cultureel erfgoed, en dit jaarlijkse evenement wordt
structureel ondersteund door de gemeente Amsterdam. Die structurele ondersteuning blijf ik belang-
rijk vinden. De Amsterdam Pride staat voor het vieren van vrijheid en het verzet tegen het inperken
hiervan en is voor mij daarmee op en top Amsterdams. Daarnaast moeten we alert blijven op plekken
en initiatieven die niet alleen viering zijn, maar ook herinnering: de cafés, collectieve ruimtes, archie-
ven en verhalen die ons laten zien waar de strijd begon en waarom zij nog steeds nodig is. Die geschie-
denis levend houden is een opdracht aan de hele stad.”

Uw voorganger Job Cohen sloot als BABS (Buitengewoon Ambtenaar van de Burgerlijke Stand) de
allereerste huwelijken tussen een vrouwenstel en mannenstellen op 1 april 2001. Het is nog steeds
een prestatie waar Nederland trots op mag zijn. Hoe denkt u over huwelijksgelijkheid, en klopt het
dat u destijds in de Kamer tegen was vanuit uw positie als fractieleider van Groen Links?

“Huwelijksgelijkheid is een voorwaarde van gelijke behandeling. Het erkent dat relaties tussen mensen
van hetzelfde geslacht dezelfde waarde hebben als alle andere relaties. Met huwelijks-gelijkheid wordt
vanuit de staat een norm gesteld tegen discriminatie en voor inclusie. Dat van GroenLinks klopt niet.
Wij hebben ingestemd met de wet, alleen waren wij niet zo’n voorstander van het burgerlijke huwelijk
an sich en zijn er kritische opmerkingen gemaakt dat hiermee het burgerlijke huwelijk nog belangrijker
werd.”

Waar merkt u in uw dagelijkse praktijk dat Amsterdammers elkaar minder vaak ontmoeten buiten
hun eigen kring, en wat kan de stad daaraan doen?

“Ik zie dat Amsterdammers elkaar minder vaak buiten de eigen kring ontmoeten, en dat is jammer en
zorgelijk. Begrip ontstaat door elkaar te kennen en te spreken over verschillen maar ook juist overeen-
komsten. Sociale media versterken daarbij het risico dat we vooral mensen volgen die op ons lijken,
waardoor misverstanden en vooroordelen vaak versterkt worden. De stad kan ontmoeting stimuleren,
maar uiteindelijk vraagt het ook om de bereidheid van Amsterdammers om bewust buiten hun eigen
bubbel te stappen.”

Wat zou u tegen een 80-jarige lesbische of homosenior willen zeggen die zich tegenwoordig minder
veilig voelt dan dertig jaar geleden?

“Ik zou willen zeggen: wij staan naast u. De moed die uw generatie heeft getoond, verdient bescher-
ming en navolging. Dat u zich nu soms minder veilig voelt, raakt mij diep. Het is onze verantwoorde-
lijkheid, als gemeente, maar ook als samenleving, om ervoor te zorgen dat iedereen veilig en zichtbaar
kan zijn. Meld discriminatie, alleen dan kunnen wij handelen. En we vragen alle Amsterdammers om
op te staan als ze onrecht zien. We doen het samen.”

Welke recente politieke of maatschappelijke ontwikkelingen baren u het meest zorgen als het gaat
om die democratische basis?

“Ik zie een verontrustende groei van intolerantie, intimidatie en het doelbewust buiten de samenleving
plaatsen van de regenbooggemeenschap. Dat zag je afgelopen zomer in Hongarije. De pride die wordt
verboden, mensen die risico lopen simpelweg omdat ze zichtbaar zijn. In Nederland zijn rechten beter
beschermd, maar ook hier zien we een afnemende acceptatie. Daarin verschillen we niet van andere
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plekken in Nederland of het buitenland. Online haat speelt daarin een grote rol. Ik maak me daar grote
zorgen over.”

U weet hoezeer de rechten van lhbtig+’ers worden bedreigd. Zijn Amsterdammers zich wel vol-
doende bewust van de openheid en veiligheid in de stad?

“Amsterdam staat pal voor het recht om jezelf te zijn. We willen een veilige stad zijn voor iedereen,
een plek waar je jezelf kunt zijn zonder angst. Maar ook hier is werk te doen. Vrijheid is nooit vanzelf-
sprekend, en we zijn niet gevrijwaard van internationale trends die rechten van lhbtig+personen onder
druk zetten. Juist daarom moeten we blijven beseffen hoe waardevol onze open samenleving is, en
dat we die alleen behouden door haar actief te verdedigen.”

Welke rol ziet u voor buurthuizen, scholen en culturele instellingen in het doorbreken van die bub-
bels?

“Die spelen een cruciale rol. Met onderwijsprogramma’s en ontmoetingsprojecten brengen we jonge-
ren en volwassenen in contact met mensen die ze anders misschien nooit zouden tegenkomen. Be-
wustwording is de eerste stap, verandering volgt daarna. Scholen, buurthuizen en culturele instellin-
gen helpen verhalen te delen die empathie wakker maken. En dat is onmisbaar in een diverse stad als
Amsterdam.”




Amsterdam: van de vervolging van sodomieten tot de veilige haven van nu

Amsterdam draagt graag het imago van vrijplaats. Van open stad. Van ontmoetingsplek voor iedereen
die elders niet zichzelf kan zijn. Maar onder het glanzende oppervlak van regenboogvlaggen, Pride-
feesten en eeuwenlange reputatie als tolerante handelsstad, ligt een geschiedenis die rauwer, tragi-
scher en complexer is dan vaak wordt verteld. Een geschiedenis waarin roze levens soms bloeiden, maar
minstens zo vaak werden verpletterd. Hoe Amsterdam zich vanuit vervolgingen ontwikkelde, terwijl
ooit op de Dam homoseksuele mannen publiekelijk werden gewurgd.

Op 18 september 1764, op de Dam, midden op wat toen al het drukste plein van de Republiek is,
worden vier mannen wegens sodomie aan de wurgpaal ter dood gebracht. Onder hen: Willem Leske,
hoenderkoper, 31 jaar oud, amper een maand nadat zijn tweede kind, Maria, was gedoopt. Na hun
executie worden hun lichamen met honderd pond gewicht aan elk been in het I) geworpen, een pu-
blieke boodschap aan alle Amsterdammers: wie afwijkt, wordt verwijderd. De executies zijn geen inci-
dent. Tussen 1730 en 1811 voert de stad 234 rechtszaken tegen 227 vermeende sodomieten. Vooral
de jaren 1764-1765 zijn meedogenloos, met een golf van onderzoeken en arrestaties. Geen rechtsple-
ging, maar een heksenjacht.? 34

De jacht op Willem Leske en zijn tijdgenoten

Het proces tegen Willem Leske ontstond uit een breder onderzoek van hoofdofficier Isaac Sweers.
Twee jaar eerder had Sweers de heelmeester Frangois Voogd aangehouden en ondervraagd na een
aanklacht van aanranding. De hoofdofficier meent dat er ‘netwerken van sodomieten’ zijn rond boek-
winkels bij de Gapersteeg en het Rokin en opent zijn meedogenloze klopjacht. Hij laat de plekken be-
waken, observeert, noteert en arresteert. Dagboekschrijver Jacob Bicker Raye beschreef de paniek in
die tijd: honderden mannen vluchten de stad uit, anderen plegen uit angst zelfmoord door verhanging,
verdrinking of messteken. Eén gevangene, een ‘vogelverkooper’, probeert een einde aan zijn leven te
maken door een grote munt door te slikken. Hij overleeft het; Sweers bewaart de munt als trofee. Het
geweld wordt verheerlijkt in pamfletten. De overheid wordt daarin geprezen om haar ‘goddelijke
wraak’ en Willem Leske wordt met naam en toenaam bespot in rijmelarij. Zijn poging tot zelfmoord
wordt als zwakte en schande weggezet.

Executies op de Dam

De jaren 1764-1765 spannen de kroon met 80 vonnissen over 78 personen, de meeste bij verstek. In
totaal zijn er in die periode zestien terechtstellingen (allen mannen) wegens sodomie. Twee door ver-
drinking, twee door ophanging, de rest door wurging. Andere veroordeelden krijgen een lange gevan-
genisstraf, die ze moeten uitzitten in het Rasphuis (een heropvoedgevangenis) of ze worden verban-
nen.’> Al sinds halverwege de veertiende eeuw staat de doodstraf op anaal contact tussen mannen.
Toch is er gedurende lange tijd weinig weerstand tegen homoseksuelen. Daar brengen de vervolgin-
gen verandering in; er wordt door steeds meer mensen gretig aangifte gedaan: zo kom je immers ge-
makkelijk van een lastige buurman of concurrent af. De executies zijn enorme publiekstrekkers, von-
nissen en dagvaardingen worden massaal gedrukt en verkocht. Er verschijnen prenten, verzen en lie-
deren over de veroordeelden. Predikanten preken hel en verdoemenis, de Republiek zal gestraft wor-
den tenzij sodomie wordt uitgebannen. De schrik zit er goed in: veel mannen vluchten naar het bui-
tenland. Zij worden bij verstek veroordeeld en verbannen. Aan het eind van de 18e eeuw worden ook
vrouwen gearresteerd vanwege lesbische gedragingen. Een aantal is veroordeeld, niet tot de doodstraf
(ze pleegden geen sodomie) maar tot lichte gevangenisstraffen.®

2 https://onsamsterdam.nl/artikelen/sodomietenjacht-hoenderkoper-gebrandmerkt-als-sodomiet
3 www.historischnieuwsblad.nl/de-roze-geschiedenis-van-amsterdam/
4 Monique Doppert, Amsterdam de roze geschiedenis
5 https://amsterdam750.nl/verhaal/1764-hoenderkoper-sterft-als-sodomiet/
Zie ook het uitgebreide artikel over de sodomieten-vervolgingen in Nederland: www.historischnieuws-
blad.nl/homoseksuelen-en-vervolging-van-sodomieten-in-de-achttiende-eeuw
6 www.nationaalarchief.nl/beleven/nieuws/pride-versus-18e-eeuwse-klopjacht-op-homoseksuelen
18



Van vervolging naar legalisering, maar vrijheid blijft uit

Als Nederland in 1811 — onder invloed van de Franse wetgeving — homoseksualiteit decriminaliseert,
is dat voor Europese begrippen vroeg. Het zorgt ervoor dat er later een fundament kan ontstaan voor
een relatief toleranter klimaat. Maar formele legaliteit betekent geenszins veiligheid. In de 19 en
vroege 20%" eeuw is homoseksualiteit weliswaar niet verboden, maar sociaal vrijwel ondraaglijk. Als
bekend is dat je homoseksueel bent, houdt de politie je in de gaten en zijn werkgevers je liever kwijt
dan rijk. Het betekent dat vrienden, buren en familie afstand van je nemen om problemen te vermij-
den. Wie sociale uitsluiting wil voorkomen, kiest noodgedwongen voor een leven dat zich afspeelt in
de schaduw. De pisbakken, de voor mannen bedoelde openbare toiletten in de 18de en 19de eeuw
fungeren als mogelijke ontmoetingsplekken. De Amsterdamse autoriteiten zijn daar niet blij mee; om
er een eind aan te maken, moeten mannen er op heterdaad betrapt worden. Sinds de Fransen in 1811
de Code Pénal (het Wetboek van Strafrecht) introduceerden, is homoseksualiteit niet meer straf-
baar. Hoewel niet expliciet strafbaar, konden homoseksuelen in Amsterdam in de 19e eeuw nog
steeds worden vervolgd op grond van "schennis van de eerbaarheid" in de openbare ruimte. In de 19e
eeuw, mede door de anonimiteit van de grote stad, als een van de meer tolerante plekken voor LGBT-
personen, ondanks de heersende medische en maatschappelijke opvattingen die homoseksualiteit als
een "afwijking" zagen.” De situatie verslechterde aanzienlijk vanaf 1911 door de invoering van artikel
248-bis. Dit artikel stelde seksuele handelingen tussen een meerderjarige (21+) en een minderjarige
(onder de 21) van hetzelfde geslacht strafbaar. Dit artikel werd specifiek ingezet om homoseksuele
contacten te vervolgen en creéerde een ongelijke wetspositie (homo's waren "meerderjarig" vanaf 21,
hetero's vanaf 16).

7 llustratie: Barent de Bakker, Zinneprent met zes straffen op misdaad sodomie, 1730. Prent, Rijksmuseum Am-
sterdam.
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Nazi vervolging, Tweede Wereldoorlog

In juli 1940 stelde de Duitse bezetter in Nederland de wetgeving omtrent homoseksualiteit gelijk aan
de strenge Duitse regels. Seksueel contact tussen volwassen mannen werd verboden en strafbaar ge-
steld met maximaal vier jaar gevangenisstraf. De bestaande Nederlandse wet (Artikel 248bis), die on-
tucht met minderjarigen van hetzelfde geslacht (onder 21) verbood, werd verzwaard.. Tijdens de oor-
log worden homoseksuelen in Amsterdam (en heel Nederland) vervolgd door de Duitse bezetter. Te-
gelijkertijd zijn er diverse openlijk homoseksuele individuen actief in het Nederlandse verzet, van wie
de daden na de oorlog nog lang onderbelicht blijven. Kort na de bezetting, in augustus 1940, voeren
de Duitsers ‘Verordening 81/40’ in, gebaseerd op de Duitse ‘Paragraph 175’. Deze wet stelt seksuele
handelingen tussen mannen strafbaar met een gevangenisstraf van maximaal tien jaar. De Duitse au-
toriteiten laten de daadwerkelijke opsporing en vervolging grotendeels over aan de Nederlandse poli-
tie. De Amsterdamse zedenpolitie, die al véér de oorlog een ‘roze’ lijst bijhield van homoseksuelen,
werkt mee aan de Duitse repressie. Hoewel de vervolging in Nederland minder systematisch is dan de
Jodenvervolging, is de weg hetzelfde: gearresteerde mannen worden naar concentratiekampen ge-
stuurd, waar een roze driehoek moeten dragen. Naar schatting sterven tussen de 5.000 en 15.000
homoseksuele mannen in Duitse concentratiekampen. Lesbische vrouwen werden niet specifiek als
zodanig vervolgd onder deze wet, maar konden wel als politieke gevangenen of ‘asociaal’ worden be-
stempeld en op andere gronden worden gearresteerd.

Homoseksuelen speelden een actieve en cruciale rol in het verzet. Velen komen in opstand vanwege
hun persoonlijke overtuigingen en ervaringen met onderdrukking, waarbij Willem Arondéus en Frieda
Belinfante de bekendste zijn.

Foto: Holocaust documentation center, Willem Arondéus en Frieda Belinfante: Pride Month®
QR-code: Stephen Fry vertelt hoe de groep van Frieda Belinfante en Willem Arondéus zich verzette te-
gen de naziterreur.

8 https://hdec.org/ushmm-pride-month-defying-nazi-persecution/
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Willem Arondéus: (1894-1943), kunstenaar en schrijver. Hij kwam al vroeg en
tegen de mores van die dagen in openlijk voor zijn homoseksuele geaardheid.
Dit was gedurfd en ongewoon, zelfs in de liberale kunstenaarskringen waarin hij
verkeerde. Hij was betrokken bij de aanslag op het Amsterdamse Bevolkingsre-
gister in 1943. Vlak voor zijn executie door de Duitsers liet hij zijn advocaat we-
ten: “Zeg de mensen dat homoseksuelen niet laf zijn”.

Frieda Belinfante (1904-1995) werd geboren in Amsterdam. Ze kwam uit een

muzikaal gezin met een Joodse vader en een niet-Joodse moeder. Vader Ary was een bekend pianist
en leider van enkele muziekscholen. Vanaf haar negende pakte zij het cello spelen op. Ze sloot zich aan
bij Groep 2000, geleid door Jacoba van Tongeren, waar ook Gerrit van der Veen deel van uitmaakt.
Hier vervalste ze persoonsbewijzen en hielp tal van mensen onderduiken.

Willem en Frieda zijn niet vergeten, getuige de musical Roze Verzet (2025) geproduceerd door
OpusOne in het DeLaMar Theater. Het stuk (geschreven door Daniél Cohen) toont hoe Willem en
Frieda, ondanks de risico's, opstonden voor rechtvaardigheid. Het verhaal begint met een fictieve ont-
moeting in 1949, waarin ze terugblikken op de oorlogsjaren. Andere homoseksuele en lesbische ver-
zetshelden zijn onder anderen danser en dichter Karel Pekelharing, kleermaker Sjoerd Bakker en de
oprichters van het naoorlogse COC, Niek Engelschman en Jaap van Leeuwen. Na de oorlog wordt de
vervolging van homoseksuelen lange tijd doodgezwegen. Overlevenden worden niet erkend of gecom-
penseerd als slachtoffers van de nazi’s. Pas in 1987 krijgt de lhbtig+gemeenschap een nationaal mo-
nument: het Homomonument op de Westermarkt.

Pisbakkencultuur

Pas na de Tweede Wereldoorlog krijgen homoseksuelen toestemming om eigen cafés en dancings te
openen. In de naoorlogse tijd leven mensen in de kast, soms hun hele leven lang. Ze onderdrukken
hun gevoelens of ze leidden een dubbelleven, met schijnverlovingen, verstandshuwelijken en zorgvul-
dig opgebouwde facades. Homoseksuele ontmoetingsplekken zijn in die tijd bescheiden kroegen,
vriendenkringen en straatlocaties. Er heerst onder homomannen een grote pisbakkencultuur (onder:
Utrechtsestraat, 1923). Altijd in het geniep. Altijd met angst om ontdekt te worden. Vrouwen staan
nog verder in de marge: minder bewegingsvrijheid, minder geld, en amper toegang tot publieke
ruimte. In stegen, kroegen, danszalen en parken ontwikkelt zich in de loop der jaren langzaam een roze
onderwereld die later zal uitgroeien tot een grote zichtbare gemeenschap. Dat is de kiem van de latere
roerige jaren 60 en 70, van de eerste homodemonstraties op de Dam, van het feest van de Canal Pa-
rade, van de regenboogzebra’s en vlaggen die we vandaag kennen. Voor dat alles is de kiem gelegd in
eeuwen van vechten, fluisteren, hopen en opnieuw proberen.

21



Herdacht in 2025: De geschiedenis van het Rasphuis

In maart 2025 presenteerde de Braziliaanse kunstenaar Régis Gongalves zijn expositie Het Verbeterhuis
in de ArtSpace van Arti et Amicitiae. In dit werk verbond hij historische thema’s met hedendaagse
reflecties, geinspireerd door het Rasphuis waar onder meer Braziliaans hout (Pau Brasil) werd geraspt,
als heropvoeding van de gevangenen. Het huis werd in 1596 gevestigd in het voormalige Clarissen-
klooster aan de Heiligeweg. In 1815 werd het opgeheven, en in 1892 werd het gebouw afgebroken om
plaats te maken voor een zwembad. Tegenwoordig staat op deze plaats het winkelcentrum Kalverpas-
sage. In het Rasphuis werden uitsluitend jonge mannelijke misdadigers opgesloten. Vrouwelijke mis-
dadigers werden naar het Spinhuis (tuchthuis voor vrouwen) gestuurd. Het project van Gongalves on-
derzocht de geschiedenis van arbeid, straf en de verhalen van mensen die daar gevangen zaten, waar-
onder homoseksuele mannen die vanwege hun seksuele gedrag werden veroordeeld. Gongalves: “Tij-
dens het onderzoek kwam ik verhalen tegen over homoseksuele mannen die vanwege hun seksuele
gedrag tot levenslang veroordeeld waren en naar het Rasphuis waren gestuurd. Als iemand betrapt en
opgepakt werd, werd hij naar het Rasphuis gestuurd, of kreeg de doodstraf, of werd voor eeuwig uit
de stad verbannen. Op het toegangspoortje, dat tegenwoordig naar de Kalvertoren leidt, staat in het
Latijn (vrij vertaald): ‘Wilde beesten moet men temmen’”®

Boven: Herdenkingskunstwerk door Gongalves voor Jan Wissing, eigenaar van een beruchte herberg,
het Serpent, op de oude vismarkt, die jaren als Lolhuis fungeerde (en waar mannen seksueel contact
hadden). In 1764 werd herbergier Wissing opgepakt en beschuldigd van groepsmasturbatie, tot le-
venslang veroordeeld en naar het Rasphuis gestuurd; waar hij tot zijn dood in 1781 is gebleven.

Foto volgende bladzijde: ‘Poort van het Rasphuis’, illustratie door Reinier Vinkeles. Te zien is hoe een
geboeide man wordt binnengebracht.

% www.gaynews.nl/artikel/8188/Het-Verbeterhuis-nieuwe-expositie-van-R%C3%A9gis-Gon%C3%A7alves-tm-
29-maart/
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Siep de Haan, medeoprichter Canal Parade:

“Queer hoofdstad is geen titel die je één keer verdient. Het is een opdracht,
iedere dag opnieuw.”

Siep de Haan (1958) is leraar, activist en medeoprichter van de Canal Parade, die in 1996 voor het eerst
door de grachten van Amsterdam vaart. Samen met zijn partner Peter Kramer en Ernst Verhoeven zet
hij Pride Amsterdam op de kaart, met het idee dat het een feest moet zijn van dlle Amsterdammers,
niet alleen van de queer gemeenschap. Zijn achtergrond als docent wiskunde en scheikunde gaf hem
altijd een bijzondere blik: in de klas ervoer hij van dichtbij hoe jongeren omgaan met diversiteit en hoe
belangrijk veiligheid en zichtbaarheid zijn. Naast zijn werk in het onderwijs speelt De Haan jarenlang
een sleutelrol in de Pride-organisatie en bij culturele initiatieven zoals het Andreas Cultuur Fonds. Hij
staat bekend als uitgesproken, soms omstreden, maar altijd gedreven door het ideaal van emancipatie
en verbinding. Voor hem gaat Pride niet alleen om feest, maar ook om het doorgeven van hoop en
mogelijkheden aan nieuwe generaties. Siep is net met pensioen; we treffen elkaar bij de mooie zitplek
van de Stadsschouwburg.’

Met Peter en Ernst stond je aan de wieg van de Canal Parade. Wat wilden jullie destijds bereiken —
was jullie idee vooral een feest of juist een politiek statement?

Siep de Haan: “Toen we in 1996 begonnen, hebben we bewust vastgelegd dat het ‘Amsterdam Pride’
moest heten, en niet ‘Pride Amsterdam’. Dat klinkt als een detail, maar het ging ons om trots op de
stad, op alle inwoners. Dus niet alleen op de gays, of hoe we het nu zouden zeggen: de regenboogge-
meenschap. We wilden een feest van diversiteit, mét elkaar. Geen demonstratie met borden, maar
een vrolijke, zichtbare viering. De Canal Parade was vanaf het begin een instrument om aandacht te
trekken, op een positieve manier. En eerlijk gezegd: tot onze eigen verbazing sloeg het meteen enorm

”

aan.

Waarom koos je voor een boottocht in plaats van een demonstratie, zoals in andere steden?
“Amsterdam was eigenlijk laat met Pride. Als we nog wilden aanhaken, moesten we met iets komen
dat echt anders was. Dus geen mars over straat, maar een parade over de grachten, Amsterdam eigen.
Dat was uniek in de wereld. En het werkte: de eerste editie was direct een hit. We wilden ook bedrijven
en horeca betrekken, maar altijd met dat ene doel eronder: zichtbaarheid. Want emancipatie bewijs
je niet alleen onderling, maar juist met de buitenwereld erbij.”

Je bent én leraar én activist tegelijk geweest. Hoe reageerden leerlingen erop dat hun docent ook
de organisator van de Canal Parade was?

“Ze vonden het heel bijzonder. Voor een klas stond ik gewoon als hun wiskundeleraar. Maar tegelijk
zagen ze me in het journaal en in de kranten. Dat maakte indruk. Ik denk dat het voor veel leerlingen
interessant was om te zien dat iemand uit hun directe omgeving zich zo inzette voor een groter ide-
aal. Het maakte het bespreekbaar. Sommigen hadden vooroordelen: homo’s zouden zwak zijn, of
‘niet normaal’. Maar als ze dan zagen dat diezelfde homo ook hun docent was die ze door de wis-
kunde sleepte, dan veranderde er iets.”

10 Foto: Op de kunst & cultuur van stichting Pride Amsterdam bij culturele presentatie in Rijksmuseum
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Kun je een voorbeeld noemen van hoe dat in de praktijk werkte?

“Ja, ik vergeet nooit meer dat groepje meisjes met hoofddoek. Aan het begin van het jaar gingen ze
achterin zitten, duidelijk afstandelijk. Ik dacht: ze weten niet zo goed wat ze met mij aan moeten. Maar
na verloop van tijd groeide er vertrouwen. Aan het eind van het jaar kreeg ik van hen een bos bloemen.
Dat was voor mij het bewijs dat contact alles kan doorbreken. Je kunt het niet van bovenaf opleggen,
maar in de klas gebeurt het, stap voor stap. En ze zijn ook nog eens steengoed in wiskunde!”

In de roze gemeenschap word je soms als een ‘Relnicht’ omschreven, ik vind he t een nare constate-
ring dat er zo met elkaar wordt omgegaan. Hoe kijk jij daar naar?

“Ja, dat heb ik gelezen, en ik vond het wel tekenend voor hoe je als activist snel wordt gelabeld. Ik kan
daar wel mee leven hoor, maar het is een karikatuur. Natuurlijk heb ik me vaak fel uitgesproken — dat
hoorde ook bij de strijd om Pride op de kaart te zetten. Maar het was nooit rel om de rel, het was altijd
gedreven door passie en overtuiging. Geen idee wie zoiets opschrijft. Voor mijn leerlingen was het
vaak een mengeling van verbazing en nieuwsgierigheid. Sommigen kwamen lacherig binnen met: ‘Me-
neer, u staat weer in de krant!” Anderen vroegen zich serieus af waarom iemand zo fel moest zijn. En
juist ddar kon ik dan uitleggen dat emancipatie niet vanzelf komt, dat je soms luid moet zijn om ge-
hoord te worden.”

Tegenwoordig blijkt uit onderzoek (*) dat veel jongeren lhbtig+ nog steeds ‘niet normaal’ vinden.
“lk heb vaak gedacht: de helft van mijn klas moet mij eigenlijk niet. En bij jongens lag dat percentage
nog hoger. Dat is raar, om voor zo’n groep te staan en te weten dat ze je identiteit afwijzen, terwijl je
gewoon je werk doet. Toch heb ik geleerd om daar niet verbitterd door te worden. Het gaat om inves-
teren in contact, in uitleg, in veilige ruimtes. Want pubers spiegelen wat ze thuis of in hun gemeen-
schap horen. Pas als ze echte mensen ontmoeten die anders zijn, verandert dat beeld.”

Uit onderzoek blijkt dat homohaat uit meerdere hoeken komt: extreemrechts, maar ook religieus-
extremistisch. Toch hoor je dat laatste zelden van progressieve partijen. Het onderzoek (2022,**)
uit uitgevoerd door de gemeente is zelfs door de progressieve wethouder weg geprobeerd te hou-
den, klaarblijkelijk omdat de uitkomst onwelgevallig is. Hoe kijk jij daar naar?

Siep: “Dat vond ik vooral erg slecht gecommuniceerd. Als wethouder heb je de verantwoordelijkheid
om eerlijk te zijn, ook als de uitkomsten politiek onhandig zijn. Wat er nu gebeurde, gaf de indruk dat
er iets verborgen moest worden — en dat tast direct het vertrouwen aan. Je kunt een werkelijkheid niet
verstoppen omdat die niet past bij het progressieve plaatje. Het was trouwens geen representatief
onderzoek, daarvoor was er te weinig onderzoek gedaan onder te weinig mensen. Maar ik zie dat rap-
port als een slecht signaal en daar had de wethouder gewoon voor moeten gaan staan. Zeg dan: ‘Dit
is een alarmsignaal, we gaan meer onderzoek doen’, in plaats van het weg te moffelen (***). Tegelijk
moeten we ook eerlijk zijn: intolerantie komt uit verschillende hoeken. Niet alleen vanuit islamitische
jongeren, maar ook vanuit streng-christelijke kringen, orthodoxe joodse gemeenschappen en natuur-
lijk extreemrechts. Het probleem is breder. Door dat te negeren, maak je het alleen maar erger. En het
is extra pijnlijk dat de acceptatie onder jongeren zo hard daalt, van 63 naar 43 procent in twee jaar tijd.
Dat is geen incident, dat is een trend. Daar moet de politiek bovenop zitten. Niet wegpoetsen, maar
erkennen en aanpakken.”

Hoe zie jij de balans tussen commercie en activisme binnen Pride? Is dat verschoven?

“Ja, maar misschien anders dan mensen denken. Vroeger waren we dolblij dat bedrijven als Heineken,
Smirnoff of Transavia ons steunden. Tegenwoordig worden ze vaak weggezet als ‘pinkwashers’. Ik zie
hun deelname juist als solidariteit. Ze riskeren ook dat ze klanten verliezen. Het idee dat alles commer-
cie is, vind ik te makkelijk. Het is eerder een compliment als ze meedoen. En vergeet niet: in die
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bedrijven werken 66k lhbtig-mensen die dit met trots uitdragen. Al die bedrijven hebben een regen-
boognetwerk op de werkvloer, het gehele jaar dus!”

,y : A ’.\ o

Foto: Peter Kramer, Ernst Verhoeven, Siep de Haan, burgemeester Femke Halsema en Suzanne van de Laar
(voorzitter bestuur stichting Pride Amsterdam)

Je zegt in een van jouw opinieartikelen dat de stad veranderd is, harder is geworden. Wat bedoel
je daarmee?

Siep: “Vroeger liepen de groepen meer door elkaar. Je had drag queens, Surinaamse kaartclubs, toe-
risten, kunstenaars — en dat werkte. Nu zie je dat mensen zich ingraven in bubbels, in hokjes. Dat
geldt niet alleen voor conservatieve religieuze groepen, maar ook voor onszelf. Binnen de queer ge-
meenschap word je tegenwoordig soms keihard afgerekend op een klein foutje. Dat maakt ons
kwetsbaarder. En ja, social media hebben dat versterkt.”

Is Amsterdam volgens jou nog steeds de gay of queer hoofdstad van de wereld?

Siep: “Ja en nee. Als je puur naar de Europese ranglijsten kijkt, dan zijn we gezakt. Malta, Belgié — die
landen staan inmiddels boven ons (***). Maar ik denk dat je je niet blind moet staren op zo’n lijstje.
Voor mij voelt Nederland nog steeds als een ‘queer capital-land’. Hier kunnen we in vrijheid leven, hier
kan een jongen van veertien tegen zijn docent zeggen: ‘Dus als ik homo word, kan ik toch een leuk
leven hebben?’ Dat zijn de momenten die tellen. Tegelijkertijd: de vanzelfsprekendheid is weg. Ik merk
zelf dat ik soms niet meer hand in hand loop in Amsterdam, omdat ik het risico voel. En dat is ernstig.
Dus ja, Amsterdam is nog steeds een plek van vrijheid en creativiteit, maar we moeten harder werken
om dat zo te houden. ledere editie van de Canal Parade voelt voor mij als een World Pride — en dat
zegt iets. Maar queer capital zijn is geen titel die je één keer verdient. Het is een opdracht, iedere dag
opnieuw.”
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Wat is jouw visie dat Amsterdam niet langer als gay of queer capital te boek staat?

“Mensen voelen zich hier doorgaans nog altijd veiliger dan in landen die hoger scoren. Veiligheid is de
basisbehoefte. Dat we in Nederland openlijk in een restaurant kunnen zitten, dat jongeren weten dat
hun school meedoet aan Pride — dat maakt nog altijd verschil. ledere editie van de Canal Parade voelt
voor mij als een World Pride. Dat gevoel van zichtbaarheid en verbinding, dat is gebleven.”

Wat zou er volgens jou moeten gebeuren om Amsterdam opnieuw een geloofwaardige queer capital
te maken?

“Onderwijs, onderwijs, onderwijs. We kunnen het niet overlaten aan toevallige ontmoetingen. Scholen
moeten actief werken aan inclusiviteit, en daar ook op afgerekend worden als dat niet gebeurt. Je kunt
niet accepteren dat vijftig procent van de jongeren lhbtig+ nog steeds ‘niet normaal’ vindt. Politici en
scholen moeten daarin strenger zijn. Alleen zo behouden we geloofwaardigheid. En we hebben dit als
emancipatiebeweging samen met de overheid al eerder gedaan, we moeten die hele gang weer gaan
maken. Emancipatie, dus ook tolerantie, acceptatie en respect zijn nooit voltooid.”

Als jij één boodschap zou willen meegeven aan de jongere generatie, wat zou dat zijn?

“Laat zien dat het leven vrolijk en mooi kan zijn. Emancipatie is geen strijd die je alleen met wetten
wint, maar door te leven, zichtbaar te zijn, verbinding te zoeken. Vier de verschillen, en blijf het samen
dragen. Dat is altijd de kern geweest.”

Foto volgende pagina: Canal Pride, 2013

Genoemde onderzoeken:

(*) De opvattingen van jongeren over |hbtig+-personen, 16-06-2025. Rapport van de Universiteit van Amster-
dam (UvA):
www.rijksoverheid.nl/documenten/rapporten/2025/06/16/uva-literatuurstudie-de-opvattingen-van-jongeren-
over-lhbtig-personen

(**) Gemeente Amsterdam over |Ihbtig-beleid:
www.amsterdam.nl/bestuur-organisatie/volg-beleid/diversiteit/Ihbtig-beleid/

(***) EWMagazine, 5 januari 2022. Stopte Groot Wassink homohaat-rapport in doofpot?
www.ewmagazine.nl/nederland/achtergrond/2022/01/stopte-groot-wassink-homohaat-rapport-in-doofpot-
onvrede-houdt-aan-867082/

(****) Amsterdam is gezakt naar de 7°¢ plaats op de ranglijst van |hbtig-vriendelijke steden:
www.ef.nl/blog/language/Igbtqgia-vriendelijke-steden/
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