
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERWIJL IK OOK JE 
ONWEER 

Hoever zou je gaan voor een kwetsbare liefde? 

 

  



  



 

 

 

 

 

 

 

TERWIJL IK OOK JE 
ONWEER 

Hoever zou je gaan voor een kwetsbare liefde? 

 

 

 
Michael Willems 

 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

COLOFON 
 
Terwijl ik ook je onweer 
Auteur: Michael Willems 
 
Uitgever: in eigen beheer 
Druk: Printforce Nederland i.o.v. Brave New Books B.V. 
Vormgeving en layout: Michael Willems 
 
ISBN: 9789465383743 
NUR: 301 
 
Eerste druk, april 2026 
Copyright ©2026 Michael Willems 
 
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden 
gemaakt door middel van druk, fotokopie, geluidsband, elektronisch of op 
welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
uitgever.  

 

 

 



5 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VOOR ANOUK 
pluk ze allemaal 

 

  



6 

 

  



7 

 

 
INHOUDSOPGAVE 

 

   

Voorwoord           9 
 
  1.  Sitke - Majk Kamalduli Remeteség       17 
 
  2.  Majk Kamalduli Remeteség - Zebegény      39 
 
  3. Zebegény - Hortobágy - Miskolc       49 
 
  4. Miskolc - Hortobágy      71 
 
  5. Hortobágy - Orosháza - Csanádapáca      94 
 
  6. Csanádapáca - Csongrád - Csanádapáca - Csongrád 117 
 
  7. Csongrád - Csongrád    142 
 
  8.  Csongrád - Keszthely    156 
 
  9.  Keszthely - Szigliget - Keszthely                170 
  
10. Keszthely - Sitke     182 
 

Nawoord      207 
 

Discografie - bedankjes - het mooiste woord  211 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



9 

 

Voorwoord 
 
I 
 
De jonge helden verlieten een voor een het kale 
knollenvoetbalveldje waarop zij zich voor even wereldsterren 
waanden, een paar lantaarnpalen ontstaken langzaam hun 
sobere lichten en de honden – zij zetten het op een blaffen. 
 
Het zal juli 1997 geweest zijn, een zomerdag zoals die in kleine 
Hongaarse dorpjes regelmatig voorkomt; het zonlicht iets te fel, 
de wil om wat te ondernemen al in de ochtendkiem gesmoord 
en de dag aan het einde daardoor net wat aan de lange kant. Je 
zou ook kunnen zeggen: een perfecte vakantiedag. Het was even 
na achten en de avond zette langzaam in. Het sein voor de 
honden in het dorp uitgebreid van zich te laten horen – allen 
bang qua volume voor elkaar onder te doen.  
 
Me niet van de duur en intensiteit van dit tafereel bewust klikte 
ik mijn terrasstoel en mijn gedachten nog wat verder in de 
ruststand. Een paar uur later besloot ik tot een wandeling door 
het weer verstilde dorp. Veel van dit soort plattelandsplaatsjes 
zijn ooit ingericht als lintbebouwing. Een ‘rondje’ lopen werd 
daarmee een haast onmogelijke opgave. Het viel me op dat waar 
wij Nederlanders vooral binnenshuis de gordijnen sluiten of 
deze helemaal niet sluiten, hier met name rolluiken werden 
neergelaten.  
Tijdens mijn ommetje sloegen de honden wederom aan; het 
voelde alsof ik zowat het halve dorp op stelten zette want het 
hield gewoon niet meer op. Ik had weleens gelezen dat 
Hongaren dol op dieren en meer speciaal: dol op honden zijn, 
maar dat ze er zovéél hadden, dat was nieuw voor me. 
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Ik reisde met een vriend die, net als 6 jaar eerder en gelijk mijn 
broer in 1989, eigenlijk het liefst terug naar huis wilde – elke dag 
dat hij langer in Hongarije bivakkeerde werd het erger. Was het 
een gevoel van onthechting, we spreken over een tijd van vóór 
het internet en het mobieltje? Het zou kunnen. Contactuele 
rituelen gaan tegenwoordig zo anders.  
Het is nog maar moeilijk voorstelbaar maar hier stond je in een 
lange rij bij die ene telefooncel in het midden van het dorp. 
Gesprekken voerde je met behulp van een telefoonkaart of als 
je minder geluk had zoals in dit kleine plaatsje Kács, met 
muntstukken. De grootste was toen 100 forint (ongeveer 40 
cent) maar die paste niet in het toestel. Met een handvol 
kleingeld kon je, als je het er allemaal tegelijk ingooide, net de 
verbinding naar het verre buitenland maken en ‘hallo’ zeggen. Ik 
vond dat humor, maar stond daarin volstrekt alleen.  
 
Als ik wachtend in die rij, avond na avond, beter had opgelet 
had ik mezelf hier beslist Hongaars vloeken voor dummies kunnen 
aanleren.  
 
Ik had en heb er geen enkele verklaring voor dat deze en vele 
andere ongemakken die me tijdens de veelvuldige bezoeken aan 
het land der Magyaren zo zouden verrijken, me steeds heftiger 
deden verlangen naar een volledig samenvallen met dit stukje 
aarde en haar bewoners. 
 
Op die julidag in 1997 stak ik een verlaten pleintje over, zeg maar 
het centrum van het dorp. Behalve het voetbalveldje was er een 
smoezelige kocsma1 met vergeeld vliegengordijn dat tevens 
diende als voordeur en met binnen een vooral te goeder trouw 

 
1 kroegje 
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(of was het tegen beter weten in?) tappende barman. Ernaast 
een kis ABC2 die bovendien al even te koop stond en daar 
schuin achter bevond zich het object waarover ik me al langere 
tijd verwonderde het er aan te treffen: een wit-blauwe, blinkende 
Hongaarse autobus.  
 
II 
 
Wie in Hongarije de moeite neemt met het openbaar vervoer te 
reizen doet een aantal opmerkelijke ontdekkingen. Om te 
beginnen dat bus- en treinkaartjes op kilometertarief worden 
berekend en dat ze bijzonder goedkoop zijn. Verder kan het 
gebeuren dat je met een smerige, verouderde Duitse trein wordt 
vervoerd tussen Budapest3 en het Balaton4 of de grotere steden, 
maar voor letterlijk hetzelfde geld zit je voor een appel en een ei 
in een gloednieuwe stoptrein met airco voor een lange rit dwars 
door het land. Het kan allemaal.  
 
In de treinen zijn altijd conducteurs aanwezig. Zij tekenen het 
kaartje af met hun naam, een cijferreeks waarvan de oorsprong 
niet direct duidelijk wordt of zij scannen de barcode. Bij elk 
station groot of klein staat een man of vrouw klaar om de trein 
te ontvangen en te laten vertrekken. Dit gebeurt niet 
noodzakelijkerwijs met een seinbord maar kan ook met zwaaien, 
handopsteken of ander min of meer erkend gebaar geschieden.  
 
De gebouwtjes waaruit zij tevoorschijn komen, niet te verwarren 
met het station, kunnen verbluffend mooi zijn maar er zijn ook 
(in het diepe zuidoosten bijvoorbeeld) bouwvallige huisjes bij, 

 
2 kleine kruidenierswinkel 
3 hoofdstad van Hongarije 
4 grootste meer van Midden-Europa, ook wel Hongaarse Zee genoemd 
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zonder ruiten in de voordeur of sterker: met helemaal geen 
voordeur! Rondom deze kleine aankomst- en vertrekpunten 
speelt zich soms een heel gezinsleven af; er wordt groente of 
fruit geteeld, er spelen kleine kinderen en er scharrelen kippen 
of er waggelen ganzen. Is een dergelijk gebouwtje toch tevens 
station dan staat de plaatsnaam op de gevel, ergens tussen de 
begane grond en de eerste verdieping. Boven woont het gezin.  
Zo’n beetje elk kruispunt van wegen waaromheen minimaal 3 
huizen staan en waar vroeger rails zijn neergelegd heeft nog zo’n 
stationnetje. Bovendien wil de machinist op verzoek ook 
stoppen tussen twee van zulke nederzettingen in. Hierbij is wel 
absolute voorwaarde dat hij of de conducteur van dienst een 
bekende is van de reiziger. Toch, en dat moet zondermeer 
benadrukt worden, rijden treinen in Hongarije stipt op tijd. 
Door het beperkt aantal inwoners (zo’n 9,5 miljoen binnen de 
tegenwoordige landsgrenzen) op een oppervlakte van bijna 2,5 
keer Nederland ben je over het algemeen verzekerd van een 
zitplaats, spits of geen spits. 
 
Het autobus-netwerk is eveneens zeer uitgebreid en op langere 
ritten worden comfortabele touringcars ingezet, tegenwoordig 
bijna altijd met wifi. Met de bus reizen is zo mogelijk nog 
voordeliger dan met de trein. Wel kunnen de ritten langer van 
duur zijn. Bovendien wordt meestal wel ergens ‘een kwartiertje 
pauze’ ingelast, waarbij de chauffeur het goede voorbeeld geeft 
door een frisdrank en een broodje te bestellen (de stops zijn 
altijd goed gekozen en versnaperingen steeds voorhanden) om 
daarna rustig onder een boom plaats te nemen.  
Zuchtend en puffend volgt hierna het contingent passagiers, een 
koddig tafereel. De bussen zijn schoon en goed onderhouden.  
De chauffeurs van deze bussen nemen hun ‘werk’ vaak mee naar 
huis; na diensttijd parkeren ze de bus voor hun woning als het 



13 

 

kan, op een verlaten plein of in een straat aan het einde van het 
dorp. De volgende dag rijdt de chauffeur weer naar de eerste 
halte om daar zijn dienst te hervatten. 
Dat kan flink vroeg zijn; nogal wat Hongaren beginnen hun 
werkdag om 6 uur waardoor er al veel trein- en busverkeer 
plaatsvindt vanaf 4 uur ’s ochtends, ik bedoel: ’s nachts. 
 
III 
 
Sinds 1989 had ik Hongarije zo’n 75 keer bezocht voordat ik ver 
in de huidige eeuw eindelijk de stap waagde en emigreerde naar 
dit Midden-Europese land.  
Vijf jaar woonde, verwonderde en verbouwde ik er, totdat een 
persoonlijk drama mij terugriep naar Nederland. Voor die tijd 
had ik heel veel, maar ook heel weinig gezien.  
De kleinste dorpjes in de verste uithoeken deed ik aan, vier 
huizen had ik er gekocht en ook weer verkocht, ik leerde er 
makelaars kennen zoals we ze in Nederland ook hebben; 
geslepen en doortrapt tot en met in-en-in vriendelijk en 
meedenkend.  
En ik kwam uiteraard in aanraking met allerlei schilders, 
loodgieters, stukadoors, aannemers, grasmaaiers, glaszetters, 
advocaten, buren, obers, winkeliers, burgemeesters, 
badmeesters, verfmengers, ijsmakers en paardenmenners. En: 
met een écht fotomodel. Ik leerde Hongaars, bleef op een 
armoedig niveau steken maar ploegde ermee voort, stelde me 
naar ik aanneem vaak kwetsbaar op en kreeg daarvoor meestal 
vriendelijkheid of bemoediging terug. Nooit werd me een haar 
gekrenkt, een forint bestolen of op andere wijze iets aangedaan.  
Inmiddels kunnen we overal en altijd de moderne en sociale 
media via smartphones onze woonkamers, hotels en campings 
binnen trekken en lijkt de wereld een stuk kleiner geworden. 



14 

 

Thuis kun je het wel en wee van een land als Hongarije op de 
voet volgen. Maar eenmaal daar is het moeilijker de behoefte aan 
duiding te bevredigen. Natuurlijk vormt de taal een lastig te 
slechten barrière, maar zeker ook de bescheiden en introverte, 
soms zelfs gesloten Hongaar is daar debet aan. De geschiedenis 
van dit trotse maar kwetsbare volk heeft hiermee zeker te maken 
en is niet zo een-twee-drie uit te leggen. 
In het volkslied van Hongarije wordt God gevraagd de Hongaar 
te zegenen en voor verder noodlot te behoeden; heeft hij in het 
verleden al niet meer dan genoeg geboet? 
 
IV 
 
Sitke is een plaats als het vierhonderd kilometer verderop 
gelegen Kács. Het 2010 van hier lijkt op het 1997 van toen of 
op het 1960 van een willekeurige Nederlandse plaats in de 
provincie. Er is lintbebouwing en er zijn zijstraatjes, er is een kis 
ABC en een kocsma. Kinderen spelen voetbal op een 
geïmproviseerde mat, er blaffen heel veel honden en in een 
bocht aan de Attila József utca5 staat ’s avonds een… autobus.  
 
In de meimaanden waarin ik af en toe in Sitke verbleef droomde 
ik er een plan, eigenlijk was het meer een waanzinnig idee. Wat 
nou als je die bus eens ‘leende’ van de chauffeur en met de 
passagiers die zich kwamen melden plompverloren van de 
dienstregeling zou afwijken om een reis door Hongarije te 
maken?  
Waarbij de chauffeur dan de brandstof zou kopen en de bus 
uiteraard na een dag of wat weer keurig kwam afleveren bij de 

 
5 straat 
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standplaats daar in Sitke. Zou dat diefstal zijn? Onwettig? Werd 
zoiets wellicht als kidnapping gezien of pure ontvoering?  
 
Ik twijfelde hevig bij het opwerpen van al deze vragen. Maar ik 
voorvoelde een prachtig verhaal. Want in een reeks gedachten, 
in een paar mooie dagdromen, kan immers alles. Ik deed er 
kortom, inspiratie op voor iets wat ooit een onwaarschijnlijke 
roman moest worden. 
De eerste schetsen daarvoor maakte ik al in 2009, ik kreeg nog 
eens de geest in 2012 maar schreef vervolgens eerst drie andere 
boeken én ik emigreerde dus waardoor een behoorlijk stapeltje 
afgekloven A4-tjes ruim tien jaar op de plank bleef liggen.  
Toch… afstoffen, bijpunten en doorgaan bleek uiteindelijk de 
moeite waard.  
 
Want laten we eens een gedachtenoefening doen en die 
chauffeur Peter noemen. Hoe lang zou hij zijn gang kunnen 
gaan? Wanneer werd vermissing of meer de waarheid: 
ontvreemding van zo’n bus doorgegeven aan een of ander 
hoofdkantoor en wat als er de volgende dagen mensen langs de 
oorspronkelijke route zouden gaan klagen met de woorden 
‘autobusz nincs itt6?’ Eén vraag vooral zou deze Peter 
waarschijnlijk niet van zich kunnen afzetten: wie leerde hem een 
autobus besturen?  
Daarmee werd me langzaamaan iets duidelijk: de echte 
buschauffeur ging mee, hij zou moeten helpen. Als hij dat 
wilde… 
Wanneer de tocht zou slagen en werkelijk meerdaags werd zou 
Peter ook alle overnachtingen op zich nemen. Voor de hele 
expeditie moest dus een flink budget worden vrijgemaakt. 

 
6 de bus is er niet 
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Passagiers zouden uiteraard en uitsluitend reizen op vrijwillige 
basis en zonder enige vorm van betaling. Dat wil zeggen: het 
vertellen van een persoonlijk verhaal werd het tarief voor deze 
reis terwijl de bus begin- en eindpunt Sitke kreeg, een klein dorp 
met veel honden, waar op een ochtend in juni plotseling een 
autobus verdween - totdat hij er weer terugkeerde. 
 
Ik had me van alles voorgesteld bij deze imaginaire reis maar dat 
er iets moois zou ontstaan tussen twee van de hoofdpersonen 
had ik nooit kunnen bedenken; het gebeurde ergens onderweg. 
 
Zover voor alle praktische zaken.  
 
Geef je over aan de magie van deze verrassende roadtrip, geniet 
van een sprankelende liefdesgeschiedenis en ga met ons mee op 
reis!  
Wees getuige van het prilste ontstaan van een kwetsbaar en 
ontroerend, vermakelijk en tenslotte onverwoestbaar verbond 
tussen twee verloren zielen in een verscheurd land en onthoud 
dat wie niets probeert ook nooit iets meemaakt. 
 
Michael, april 2026. 
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1. Sitke – Majk Kamalduli Remeteség 

I 
 
Op het bordje in de ruit van de bus stond ‘Sárvár - Celldömölk’ 
maar het kon best zijn dat de chauffeur op een andere plek 
startte met zijn werkdag. Het was nog nacht en ik was de Attila 
József utca ingelopen tot aan de eerste halte die ik tegenkwam. 
De dienstregeling wees aan: 04.46 uur maar dit was 
doorgestreept. In mijn hotel had ik de vorige avond aangegeven 
dat ik niet zou ontbijten. Attent als men er was kreeg ik direct 
het aanbod een klaar te zetten pakketje mee te nemen, een geste 
die ik in dankbaarheid had aanvaard. 
 
Met Hemelvaart was ik weer naar mijn Hongarije gereisd en 
vandaag was het twee juni. Een mooie dag om aan dit avontuur 
te beginnen en de verjaardag van mijn beste vriendin bovendien. 
Na een paar zomerse weken werd nu eerst een tweetal 
wisselvallige dagen verwacht. We zouden zien. Ik had mijn 
ontbijtje in mijn rolkoffer gestopt en begaf me iets na half vijf 
richting de halte, richting De Bus. Het was al licht en tussen het 
blaffen van de eerste honden door kon je duidelijk het luidkeels 
kraaien van de hanen horen. 
 
II 
 
Uit een houten deur die verweerd maar recentelijk groen 
geschilderd was stapte een man van ongeveer mijn leeftijd. Het 
huis waarin hij woonde stond zo’n 150 meter van de 
geparkeerde bus. De voordeur kraakte, opende zich slechts 
langzaam en zo zag ik eerst een hoofd, daarna een paar voeten 
en tenslotte de hele mens voor het huis verschijnen.  
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Die mens droeg een wit overhemd en blauwe broek. Om zijn 
schouder een flinke tas met ongetwijfeld veel kleingeld en de 
kaartjes voor één dag. De tred van deze chauffeur hield het 
midden tussen slenteren en sjokken; op die manier overbrugde 
hij de afstand tussen huis en bus in een minuut of drie. Halfweg 
keek hij om, alsof hij werd geroepen – hetgeen ook het geval 
bleek. ‘Zoltán’, klonk het door de verder stille straat, ‘Zoltán je 
brood.’ Een man die ik een jaar of zeventig schatte maar 
aanmerkelijk kwiek liep haalde de chauffeur die kennelijk Zoltán 
heette in. ‘Je vergat je brood’ sprak de oudere man, die dermate 
treffende gelijkenissen met Zoltán vertoonde dat ik er voor nu 
van uitging dat het zijn vader was. Een schouderklop volgde 
waarop beide mannen mijn kant op kwamen. 
 
Zoltán was de eerste die mij opmerkte en ondanks zijn 
volwassen leeftijd keek hij op een geschrokken manier naast 
zich, naar zijn vader. Daarbij hield hij ook even in. Pas nadat zijn 
vader doorliep overwon Zoltán dat wat hij te overwinnen had 
en samen wandelden ze door totdat ze vlak voor me stonden.  
 
Waren we bekenden van elkaar geweest zou een omhelzing voor 
de hand hebben gelegen. Dit gebeurde nu niet; ik groette met 
een ‘jó reggelt kivánok7’ en kreeg een afgemeten goedemorgen 
terug. Van vader, want Zoltán rommelde onhandig met een 
sleutelbos, opende dan de deuren van de bus en stapte in. Hij 
was duidelijk ongemakkelijk met wat hij voorzag als aanstaande 
situatie. Zijn vader, gedrongen postuur en ongeveer 1 meter 70 
lang, voelde waarschijnlijk ook iets onbestemds aan mijn 
ingenomen positie bij de bus maar zijn nieuwsgierigheid en 
levenservaring wonnen het tenslotte van al het andere. 

 
7 goedemorgen  
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‘U bent er vroeg bij!’, sprak hij zomaar in het Duits. Ik slaakte 
een zucht van verlichting. Het taalprobleem leek opgelost!  
Met mijn Hongaarse woordenschat kwam je vermoedelijk best 
van Sárvár naar Celldömölk maar zeker niet veel verder.  
Ik gaf de man een hand en noemde mijn naam; ‘Peter. Holland 
vagyok8’, zei ik er snel achteraan om alvast iets meer 
duidelijkheid te scheppen.  
 
‘Dit is geen opstapplaats’, sprak de man die Imre bleek te heten, 
daarbij in de richting van de hoofdstraat wijzend, ‘de halte is 300 
meter verderop.’ Hoe lang mijn antwoord op zich liet wachten 
herinner ik me niet meer goed maar in de tussentijd startte 
Zoltán gewoon zijn bus. Zijn vader stapte in en gebaarde mij 
hetzelfde te doen. Allebei bleven we staan in het portaal bij de 
chauffeur. Met hem praten was goedbeschouwd verboden en 
wij respecteerden deze regel aangezien het ons goed uitkwam.  
 
Zwijgend in al onze talen kwamen we tot bij de bushalte die mij 
al gewezen was. Zoltán zette de bus stil en de motor af. Daarbij 
keek hij zijn vader vragend aan. ‘Zo’, zei die, naar mijn koffer 
knikkend, ‘en wat zijn precies uw plannen?’ 
 
III 
 
Het leek mij niet verstandig mijn hele Hongaarse vocabulaire te 
verbruiken in een eerste conversatie met Zoltán die zich tot nu 
toe bovendien zwijgend en teruggetrokken had getoond. Hij 
wekte niet de indruk geïnteresseerd te zijn in het antwoord op 
de vraag die zijn vader me zojuist gesteld had. Hoewel ik 
oogcontact met beide mannen bleef maken richtte ik mijn  

 
8 ik ben Nederlands  
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reactie tot Imre.  
 
‘Eigenlijk zou ik graag, mét u beiden, een tocht door uw 
prachtige land willen maken’, begon ik rustig, ‘een tocht waarbij 
de reizigers elkaar leren kennen en mij over hun land vertellen. 
En wel met deze bus.’ Ik besloot dat dit de essentie was en 
daarom als eerste verklaring toereikend.  
‘Hij moet zich melden bij zo’n reisbureau in Sárvár’, gaf Zoltán 
met een wegwerpgebaar en zonder mij aan te kijken zijn visie 
weer. Er viel een stilte. Het was nu bijna helemaal licht en in de 
verte startte het Hongaarse dorpsleven op. ‘Maar waar wilt u dan 
heen?’, vroeg Imre. ‘Dat kunnen we de reizigers vragen’, 
antwoordde ik hoopvol.  
Zoltán bewoog onrustig op zijn robuuste chauffeursstoel. Die 
was bekleed met zwart leer maar vertoonde ook slijtageplekken 
en zelfs gaten, waar donkergeel schuimrubber door naar buiten 
kwam. ‘Ik rijd gewoon naar Sárvár, mijn eerste halte, vandaar 
naar Celldömölk en vervolgens pendel ik tussen Pápa en Sárvár 
zoals altijd’, klonk het. Hij wees naar een deels gescheurd, viezig 
boekwerk in het dashboard. ‘Volgens mijn dienstregeling’, 
voegde hij er nors aan toe.  
Ik besloot hem te vragen waarom hij dan hier in de hoofdstraat 
van Sitke bij een halte was gestopt als zijn werk pas begon in het 
nabijgelegen stadje Sárvár. ‘Omdat ik Éva altijd meeneem’, zei 
Zoltán onwennig. Ik hoorde emotie in zijn stem. ‘Zij moet naar 
het ziekenhuis weet je’, en zowaar keek de bonkige chauffeur 
me even aan. ‘Haar dienst als verpleegster begint om zes uur.’ 
 
Imre vond deze kleine conversatie vermakelijk en vroeg me wat 
ik wilde doen gesteld dat bijvoorbeeld deze Éva een andere 
reisbestemming zou kiezen. Zijn zoon was me voor. ‘Dat doet 
ze niet en als ze het toch doet dan rijdt hij haar er zelf maar 
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heen’, perste hij al zijn frustratie eruit. Omdat Imre zich stilhield 
en mijn hart juichte voelde ik opeens dat dit moment het begin 
was van een Nieuwe Dag. ‘Dat is prima’, zei ik. ‘Maar dan zou 
je me wel moeten leren hoe je een bus bestuurt.’ 
Andere dan de technische complicaties overzag Zóltan blijkbaar 
nog niet toen hij reageerde met: ‘Als Pa het goedvindt, voor mijn 
part.’ 
 
En dus nam ik plaats op de versleten chauffeursstoel, leerde alles 
over richtingaanwijzers, remmen en gasgeven (de bus zelf was 
een automaat), de kaartjes, de stempel, de verlichting, de 
nooduitgang en over ‘ällj, leszálló’, de tekst op het stoplampje. 
Zijn vader keek het zwijgend aan en net toen Zoltán mij de bus 
wilde laten starten (nog altijd met een gezicht als een oorwurm) 
klopte een tengere vrouw van middelbare leeftijd en voorzien 
van lang zwart haar zachtjes op de deuren van de bus. ‘Éva!’, 
riepen we gedrieën. Ze tikte nog eens tegen het raam. Zoltán 
besefte dat hij me het openen en sluiten van de deuren nog 
moest uitleggen.   
 
IV 
 
‘Jó reggelt kivánok’, sprak Éva bij het instappen en waarbij ze 
mij nog wel iets vragend aankeek, ‘waar gaat de reis naartoe?’ 
Zoltán was me voor en antwoordde: ‘Naar het ziekenhuis toch 
in Sárvár?’ Zijn vader besloot haar te verklappen dat er deze 
ochtend verdere mogelijkheden waren.  
Terwijl Zoltán hoopte op verwarring en de verwachte keuze 
voor het bekende wendde Éva zich tot mij. Haar donkerbruine 
ogen stonden helder en maakten duidelijk dat ze een situatie als 
deze aankon. Daarbij was ze opvallend monter, beweeglijk en 
had haar hele voorkomen niet iets van een 50-jarige – eerder 
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vertoonde ze een soort opwinding die bij het begin van een 
schoolreisje hoort. Al met al gaf ze me de indruk snel en goed 
te kunnen waarnemen en inschatten, waarbij ze van het 
optimistische scenario uitging. Dat was althans het beeld dat 
zich in die vijf seconden op mijn netvlies nestelde.  
‘Dat is wel heel apart’, sprak ze me aan, ‘gaat u dan ook de bus 
rijden?’ Even was ik een beetje teleurgesteld. Mijn eerste echte 
passagier sprak me direct in het Duits aan, ik was onmiddellijk 
ontmaskerd als zijnde niet-Hongaar en niet-Hongaars, ook al 
stond ik in een ronkende bus in een klein dorp vlakbij de Attila 
József utca waar bovendien zoveel honden blaffen. Anderzijds 
bevestigde Éva wel mijn beeld dat ik zoeven van haar kreeg.  
 
Omdat de hele setting wat benauwd werd (vier personen op 
elkaar gepakt in een kleine ruimte tussen de deuren en het 
chauffeurshokje) stelde ik voor om even te gaan zitten samen. 
Ik moest in mezelf lachen en was positief gestemd. In een half 
uurtje had ik eigenlijk al meer bereikt dan ik gedurende enkele 
jaren gedurfd had te dromen. Op de een of andere manier werd 
dit begrepen door Éva, zo dacht ik.  
Mijn voorlopige indruk van Imre was dat hij me het voordeel 
van zijn twijfel gaf – zolang nieuwsgierigheid het won van 
argwaan of nuchtere realiteitszin. Ook daarom durfde ik deze 
stap te zetten. 
Nogmaals vertelde ik mijn korte verhaal van een half uur 
geleden, zij het dat ik er iets aan toevoegde. ‘U kunt dus als eerste 
passagier aangeven waar u graag heen wilt’, zei ik. Even kon de 
energieke vrouw dit niet bevatten. Eerlijk gezegd had ik het tot 
vanochtend zelf ook voor nauwelijks mogelijk gehouden maar 
waar blijft een mens zonder te dromen? ‘Als u alle wensen van 
alle passagiers wilt laten uitkomen, hoelang zijn de eersten dan 
wel niet van huis?’, vroeg ze scherpzinnig.  


