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Introductie

Dit boekje is geschreven vanuit mijn persoonlijke ervaring met
revalidatie na een lange en ingrijpende periode op de Intensive
Care. Het is geen medisch handboek en geen succesverhaal in
één rechte lijn. Het is een eetlijk verslag van een hobbelig pad,
vol kleine overwinningen, momenten van twijfel, en inzichten
die ik onderweg heb opgedaan.

Waarom deel ik dit?

Omdat ik weet hoe overweldigend revalidatie kan voelen. Hoe
onzekerheid soms groter lijkt dan hoop. En hoe belangrijk het is
om te weten dat je niet alleen bent in die strijd. Dit boekje is
bedoeld voor iedereen die revalideert, voor familie en vrienden
die willen begtijpen wat er speelt, en voor zorgprofessionals die
willen zien hoe het proces van binnenuit beleefd wordt.

Als je dit leest en er iets in herkent, iets uit haalt, of gewoon
even voelt dat je niet alleen bent, dan heeft dit boekje zijn doel

bereikt.

Rick Habets
December 2025



Voorwoord

Mijn naam is Rick. 47 jaar, levensgenieter, iemand die houdt van
momenten die ertoe doen: een wandeling met de hond, een
goed glas whisky, een zonsondergang, een gesprek dat blijft
hangen. Ik ben altijd actief geweest, gewend aan controle, aan
vrijheid, aan het idee dat je lijf doet wat je wilt. Totdat het leven
me op een manier verraste die ik nooit had kunnen voorzien.
Het begon plotseling, mijn lichaam verraadde me. Binnen korte
tijd belandde ik op de Intensive Care.

Een wereld van piepjes en monitoren, van stemmen die door de
ruimte zweven en apparaten die elk moment mijn toestand
lijken te beoordelen. Mijn lichaam stond stil, mijn wereld kromp
tot een strijd om overleven. Twee maanden lang lag ik in coma,
met veel complicaties. Een tijd waarin alles buiten me leek te
verdwijnen, en mijn eigen bestaan werd teruggebracht tot een
voortdurende fragiele balans tussen leven en sterven.

Die maanden waren een wirwar van angst, pijn en onzekerheid.
Controle was een illusie, kwetsbaarheid de norm. En toch
groeide ergens diep vanbinnen een vonk: het besef dat

overleven niet genoeg was. Dat er een weg terug was naar leven,



dat ik mijn lichaam, langzaam en met vallen en opstaan, weer
moest leren vertrouwen.

Toen ik uiteindelijk wakker werd, begon een nieuw hoofdstuk:
de reis van revalidatie. Eerst klein, voorzichtig, op de
verpleegafdeling. Elke beweging, elke oefening, elke ademhaling
was een overwinning. Hier leerde ik dat herstel geen rechte lijn
is, maar een hobbelig pad vol uitdagingen en overwinningen,
klein en groot.

En nu, op dit moment, ligt mijn IC-verleden achter me. Hier, op
de verpleegafdeling, is het startpunt van iets nieuws. Een
overgang, een brug. Een plek van herstel die me leidt naar
Adelante, het begin van een nieuwe wereld, een nieuwe fase

waarin ik opnieuw leer leven.



Deel I — Binnenkomst en Overgave

Quotes:

“Misschien ruikt vrijheid naar koffie.”

“Elke meter voelt als een afscheid.”

“Herstellen klinkt enger dan overleven.”

“De taxi was geen busje, maar een ruimteschip.”



Deel I — Binnenkomst en Overgave

Hoofdstuk 1: De overgang van IC naar Adelante

Ze komen me halen. Twee verpleegkundigen, mijn vriendin en
mijn moeder, een rolstoel. Het is zover. Mijn kamer, mijn veilige
cel, voelt ineens kleiner. De muren, de piepjes, de geur van
ontsmettingsmiddel... Vier maanden lang was dit mijn wereld.
Nu laat ik hem achter. Ze schuiven me voorzichtig in de
rolstoel. Mijn benen hangen slap, alsof ze niet meer bij mij
horen. Ik kijk ernaar alsof ze van iemand anders zijn, alsof ze
per ongeluk aan me vast zitten. De gordel klikt. Vast. Ik kijk nog
één keer naar het bed. Daar heb ik gevochten. Geleden.

Geleefd.

En nu? Nu begint iets nieuws. Of tenminste: iets onbekends. De
gang is stil, maar niet leeg. Het ruikt naar zeep en koffie.
Bekende geuren, maar vandaag lijken ze anders. Alsof mijn
zintuigen scherper staan nu ik afscheid neem. Elke meter voelt
als een afscheid. We passeren deuren die ik nooit heb gezien,
maar die toch vertrouwd klinken door het zachte gezoem van
apparaten achter hout en glas. Andere verhalen. Andere

gevechten.



Dan de lift. De deuren glijJden open met een zucht. Binnen is
het krap, beklemmend. De verpleegkundige drukt op ‘BG’. De
lift beweegt. Mijn maag ook. Mijn lichaam protesteert, alsof het
liever was blijven hangen tussen toen en straks. Het is alsof ik
door lagen van mijn eigen verhaal zak: van overleven naar
herstellen. En ik besef ineens hoe eng herstellen klinkt. De
deuren openen. Geluiden stromen binnen. Stemmen. Gelach.
Het restaurantje van het zickenhuis. De geur van koffie en
gebakken broodjes. Mensen drinken, praten, leven. Alsof niets
gebeurd is. Alsof mijn strijd niet bestaat.

Ik voel me even onzichtbaar, als een passant in een
doordraaiende wereld. Ik voel een steek van jaloezie, maar ook
hoop. Misschien ruikt vrijheid naar koffie. We rijden verder. De
schuifdeuren naar buiten. Licht. Koud. Helder. Het snijdt in
mijn ogen. Mijn lichaam schrikt, alsof het zonlicht vergeten is.
Buiten is groot. Te groot. Te veel ruimte voor iemand die
maanden nauwelijks verder keek dan het voeteneind van een
bed.

De taxi staat klaar. Een regulier busje, maar voor mij een
ruimteschip. De chauffeur knikt, maakt de gordel vast. Het klikt.
Weer dat geluid. Weer dat besef: ik heb geen controle. Ik zit

gevangen in een geur van rubber en autowax. Misselijkheid



