Een ideeéenroman

DON LORA

Arold Jansen

Eerste deel






DON
LOR
A

Kroniek van een gedachtenreis
langs de heilige huisjes
van onze tijd.



Eindelijk haalt

lankmoedigheid de fi’hish,
drupypelt.de watérlander
onstuitbaar langs de neus.

Nu geef ik me over, isde
bthnenlach een-haven
voor altijd:




PROLOOG

De enig vrije wereld ben ik. Dag en nacht toegankelijk, voor een
gedroomde wandeling of een goed gesprek. Buiten schaken met een
mond vol Chardonnay, op een omakleedje met fruitmotief en
rafelranden. Wind door de haren, het ritme van golven die breken op
het strand, ruisend helmgras als een strijkkwartet. Links van dat met
witte schelpen bedekte duinpaadje, in een vallei gevormd in eeuwen, is
de luwte, stroomt het hart vol en het hoofd leeg. Daar, uit de wind,
anker ik mijn voeten in een laagje koningszand en overzie ik in een

seconde mijn favoriete wentelwereld.

Slechte energie vervliegt er. Alsof ik ontwaak na een nacht eerste
liefde en de lome ochtend beleef als hoofdrolspeler in een boek dat de
dag ervoor nog niet bestond. Vrij, onaantastbaar, overdonderend -
memorabel als de eerste zoen. Alle gedachten over nut en noodzaak
gereset door het heerlijk niets. Lucht, aarde en water. Met in het hart
een glooiend duin, een strandkamer gebouwd van minuscuul
gesteente. Puur. Ik kan er de diepste aarde raken, er met open ogen ins
Blaue hinein dromen. Het is ergens in het nergens, iets in het niets.

In de oksels van die roomwitte heuvels word ik bij elk bezoek
geballoteerd en toegelaten tot de orde van nix. Het biedt toegang tot
de oplaadpaal, een stalen staak in het zand waar ik de energie vind
mezelf te verweren tegen weer een dag narcisme, nepotisme en
verkeerde gulzigheid. De loutering niks meer of minder dan berusting
die ontstaat als ik er met gesloten ogen mijn hedendaagse Hunnen
versla. Op die gewijde grond, in die heilige biotoop, gelden mijn
spelregels, mijn woorden en geloof ik orthodox. Ik verlies er de
gedachte aan afgunst, arrogantie en oneerlijkheid nog voordat ze als
gezicht of stem beklijven, vertrap er exuberantie en obsessieve
zelfzucht onder een blote voet.



Daar kan dat. Het is een vrijplaats, een balkon onder het dak van de
wereld dat innerlijke stormen gratis verjaagt, me waarachtig aardt. In
de boezem van dat majestueuze duin, in een loge tussen wiegend
helmgras, reinigt het samenspel van elementen mijn getergde geest.
Opgewekte verlangens, haast en de nagalm van irrationele zelflust
hebben er geen bereik. Op de schrale, zilte zandgrond kan geen wortel

van Digitalia houvast vinden.

Voor mij is het de ware, de enige kerk. Onaantastbaar. De
grootsheid van het spel tussen de zee en het land, natuur en de
elementen, is er intens en onafgebroken aanwezig. Het water heerst,
vormt zich naar de beweging van een uitgestrekte hand die het land
afwisselend streelt en dan weer agressief overweldigt. De duinen als
basilieken, met de strekdam als processiepad naar een voor mensen
onbegaanbare diepte: het robuuste looppad waar je als kleine jongen
zeesterren en krabben zoekt. Als de vloed komt is de golfbreker het
territoir van steltlopers, meeuwen en aalscholvers die de strijd tussen

land en water telkens met een klein aanloopje ontlopen.

Die samenhang van elementen, het geluid van wind, water en
vogels, geeft aan mijn bestaan zuivere betekenis. Het is de
geboorteplaats van soorten, revoluties en halfbakken tienerliefdes die
de volwassen status nooit bereiken. lk geloof erin dat mensen op
zomerdagen massaal naar het strand trekken omdat die plek
energetisch het doelgebied vormt van hun eigen oorsprong en evolutie
- het is een baarmoeder. Je kleedt je uit, wordt gelijk aan alle anderen,
wentelt je naakte huid in een zandbak vol geologische geschiedenissen
en ondergaat in de golven de wederdoop. We beleven er onze historie,
leven het heden en zien er onze toekomst - overdrachtelijk aan de

horizon.



Ademruimte biedt het, een puls. Ik doe er mijn ogen dicht, laat de
last zinken in de schoot van een willig zandvolk dat zich met miljoenen
rondom mijn voeten verzamelt. Oorverdovend kalm klinkt het
Adagietto, in een lyrische oceaansymfonie die het leven zachtjes
goedendag wuift. Uitgeput beéindigt het water zijn stroomreis, valt het
krachteloos op een matras van goudachtig zand - vergankelijk als het
grootste kasteel dat ik er bouwde.

Achter het hoge duin verdrijft de alarmroep van een kolonie
zilvermeeuwen het schelle geluid van de scheepsbel waarmee de
ijscoverkoper zijn komst kenbaar maakt. Een bruine kiekendief scheert
in glijvlucht over de duintoppen op zoek naar prooi. Het is de laatste
ronde voor het scharlakenrood van de schemering plaatsmaakt voor de
intimiteit van sterrendonkerte. De hemel oplichtende stadswaas is ver,
het krioelende geurlint van kokosolie vervliegt. Het is tijd om te gaan.

Ga je mee?






In het vruchtwater de
gespiegelde blik,
doorzichtig en
breekbaar, de kieuwen
open. Jagerkind op de
regenboog van zee, het
wit gevlochten net vol
levenslust.

Hartelijk spartelt de zilte
mentrix voor. In de rode
emmer haar theater
dwarrelend op een
aardkorst van strand.






DE CONCEPTIE

Over de wortels van bezieling, graven
naar grondstenen, de vondst van de
rede, dansen met denken en doen en
ontdekkingen van goed, beter, best
en de rest.



Don Lora ervoer zijn nietigheid aan de randen van land en zee, bij
bergen of starend naar het heelal. Ze leken een hand uit te steken en
met een wijsvinger tegen zijn borstkas te drukken. Aan de voet van een
alp, of met een telescoop in een donkere achtertuin, voelde hij zich
klein als een mier en verloor de wereld haar menselijke maat. Dat gevoel
was overweldigend, beangstigend, maar tegelijk een motivatie om
verder te kijken - het beloofde hem een avontuur, een les. Hij was geen
passieve toeschouwer, maar behoorde tot wat groeide, ruiste en
ademde.

Die existentiéle openbaring overviel hem het eerst op Sarepta, een
braakliggend terrein naast zijn hartelaan in Haarlem. Daar lag zijn kleine
wildernis, een plaats waar nieuwsgierigheid ruimte kreeg. Hij bracht er
als kind middagen door, met een schep en een emmer - school uit,
graafpak aan. Hij wroette in de aarde, begroette de wormen,
duizendpoten en engerlingen en leerde langzaam de regels van bloei en
verwelking kennen - in het spoor van de jaargetijden. Grootsheid lag
niet alleen achter een horizon; soms zat ze onder zijn voeten, in de
grond. Als hij wilde, kon hij ernaar graven en het zien. Wat hij miste,
voor zijn gevoel ontbrak, voegde vurigheid toe aan zijn ambitie om

verder te zoeken.

Vergankelijkheid kon je aanraken. Bedekt met planten, stenen en aarde,
lag ze naakt onder de grond, als feiten uit een andere tijd. Sommige
waren manifest, andere gedateerd en elke dag een beetje vager of
brozer.

Hij zag hun sporen. De groeirichting van de grote berk met de boomhut
was gericht naar de zonsopkomst, vaak met de wind in de rug. Die
boom, met een houten vlonder op twee meter hoogte, werd zijn
missiepost. Vanuit de fortificatie keek hij uit over de wildernis, koos hij
de route van zijn dagexpeditie, of bepaalde hij de vierkante meter die hij
zou openleggen.



Wie zocht, die vond. De oase van verwondering begon zodra hij de grijs
geverfde houten schutting om het terrein was gepasseerd. Amper
honderd meter van zijn huis vond hij, op anderhalve meter diepte,
tientallen zeventiende- en achttiende-eeuwse pijpenkopjes. Het waren
geen scherven, maar berichten. Hij waste ze, bestudeerde reliéfs en
emblemen en probeerde de witte kleipijpjes soms te herstellen tot de
heelheid die hij op antieke steengravures had gezien in een museum.
Eenmaal gedroogd trok hij voorzichtig aan de dunne steel, alsof hij de
adem van de oorspronkelijke gebruiker terug kon laten keren.

Hij ademde de frisse boslucht van zijn kinderkamer, maar in zijn hoofd
verplaatste hij zich naar een andere tijd.

Op het verwilderde stadsterrein ontdekte hij ritmes in bladkleuren en
aardlagen: arme bosgrond boven zand, subtiele kleurverschillen rond
een verroest spijkertje dat zijn vader als vroeg negentiende-eeuws had
gedateerd. Het nageltje gaf betekenis, inspireerde zijn volgende
ontdekkingsreis. Elke vondst deed dat.

Hij groef overal ronde kuilen en tatoeéerde het land, methodisch, zoals
artilleriebeschietingen kraters maakten in landbouwakkers. Elk gat in de
grond was een som van tijd en inspanning, stond onder toezicht van de
mooiste lindes, beuken en zomereiken op het westelijk halfrond. Ze
waakten over hem.

Soms leverde een graaftocht niets op en voelde hij teleurstelling. Maar
de volgende dag vond de onrust hem weer en begon het van voren af
aan. Hij hield vol, zou graven; het terrein was zijn rimboe. Groot genoeg
om het land als wereld te ervaren, klein genoeg om het te overzien en
de geur te memoreren. Na een zomerse regenbui rook de aarde als
vochtige klei. Bloemige olién van vruchtdragende struiken mengden
zich dan met de grondlucht tot petrichor. Je kon douchen, maar nam de
geur mee naar bed.

Dat land, zo'n vier voetbalvelden groot, was een aan hem toegevallen
heerlijkheid. Onder de oppervlakte lag een verhaal dat alleen hij kon

vinden. Graven was als lezen.



In zijn fantasie lag er een Steen van Rosetta onder de bessenstruiken,
misschien een graal of de voet van een adelsglas. Ze waren verstopt in
de zanderige, gelige grondlaag boven het grondwater, die aantoonde
dat dit deel van de stad oorspronkelijk op een strandwal was gebouwd.
Scherven van geglazuurde vazen, borden met blauwe aders en
bierkannen - gewassen en op grootte gesorteerd - vertelden ze de
verhalen van de mensen die hier eeuwen eerder hadden geleefd. Hij
wekte hun geschiedenis tot leven; eerst in de kleine wildernis van
Sarepta, daarna als leerling-woudloper in het stadsbos achter zijn huis.

Pal naast de kaarsrechte Spanjaardslaan, met rijen zomerlindes en
Hollandse lindes, lag de majestueuze Haarlemmerhout. Het
negentiende-eeuwse stadsbos van Zocher strekte zich ooit uit tot diep
in het huidige Heemstede en had tijdens de Tachtigjarige Oorlog
dienstgedaan als natuurlijke barriere tussen Haarlems prinsgezinden en
de Spaanse troepen van Don Frederik.

Daar, op de modderige wandelpaden en het hoge gras van voetbalveld
het Santje aan de Wagenweg, bewoog Lora in onmogelijke mode op een
bruine fiets met fietstassen waar een leren vijfje precies in paste. Het
was zijn heilstaat, zoals elk land aan de rand van dorp of stad kinderen
leerde de schoonheid van kleine dingen te zien. Je stak er de slootkant
in de fik of liep er je eerste Paasprocessie; met de zelfgebakken
broodkip op de stok in het spoor van de heilige juf Maria.

De Haarlemmerhout was zijn incubarium: een broedplaats van pakweg
vier vierkante kilometer die als een landkaart in zijn geheugen stond
gegrift. Hij voetbalde met oude zomereiken als fluisterpubliek, zag er op
de paden zijn eerste eekhoorns en herbeleefde het Beleg van Haarlem,
stadsgeschiedenis die hij als zesdeklasser had leren kennen in het
fameuze jeugdboek van Piet Huurdeman. Het samenspel van die
elementen voorzag betekenissen van een ankerend besef: de wereld
was groot, leek oneindig, maar haar waarheid was tastbaar en lag in

details - een geur, de vorm van een boomwortel, een kuil.
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Land en zee overweldigden hem tijdens storm; bergen en sterren
zwegen en betoverden hem op afstand met hun grootsheid en licht.
Maar alleen de grond gaf hem iets prijs, mits hij bereid was te graven.
De scherven die Lora bewaarde op een boekenplank waren in zijn
verbeelding een erfenis van schutters en geuzen of Spaanse tercios, die
hun kampement in de winter van 1573 hadden afgebroken en het servies
gehaast in een afvalput hadden gegooid - ze waren voor hem bestemd.

Zijn collectie groeide gestaag. De scherven en pijpjes waren voor de
buitenwereld niet waardevol, maar elk stuk gold voor hem als een klein
fortuin. De vondsten werden een bestemming en maakten hem
zekerder. Ze voedden zijn speurzin en gaven betekenis aan de eerste
etappe in zijn persoonlijke grand tour: een reis door de
landschapshistorie, die zich overal als mierenheuvels openbaarde —
sporen van zijn ontdekkingslust. Ze brachten de tijding van een andere
tijd aan de oppervlakte. Je moest blijven graven, tot op de bodem gaan.
Maar daarna was er altijd een opbrengst, werd het opborrelende
grondwater een zwembad voor de zangvogels of de groene specht.

lIedere kuil onthulde iets van hemzelf en stimuleerde een inzicht dat in
zijn droomslaap een vrucht van werken werd. Scherven van een
drinkbeker brachten hem in zijn verbeelding als tapjongen in een van de
tavernes bij de Hout, aan de vooravond van de historische belegering.
Naast de grote tafel met het contingent lansiers zat een jonge luitspeler
op de toog, de benen gekruist. Hij zong een strijdlied en jammerde om
de honger, in dichterlijk Oudnederlands.

Lora’s fantasie maakte het echt; hij kwam aan tafel met schutters en
gildemeesters, kreeg een regel in een boek dat het waard was bewaard
te blijven. Hij stelde zich voor dat hij was beland in een kroeg waar Jan
Steen graag inspiratie opdeed - de kleipijpen lagen losjes verspreid op
de tafels. Als hij wakker werd, waren de scherven in zijn hoofd gelijmd.
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Het kinderboek van Huurdeman over Het Beleg, dat nu alleen nog
tweedehands was te vinden, was voor Lora als een heilig vormsel
geweest, gaf betekenis en opende zijn ogen. Veel straatnamen en
plekken in de stad kregen door het lezen van het boek een tweede
leven; de donkerblauwe emaillen bordjes op palen en muren bleken
gevuld met namen en plaatsbepalingen die het waard waren eindeloos
te worden herinnerd.

De Rustenburgerschans, ooit een verdedigingswerk bij Schalkwijk,
leefde nu voort als de Rustenburgerlaan. Op de oude bolwerken langs
het Spaarne, in de buurt waar later de Droste-chocoladefabriek verrees,
kon hij achter zijn ogen op het gedempte Haarlemmermeer de strijd
tussen Oranjegezinde watergeuzen en de Spaanse vloot herbeleven. Zo
gaf elk deel van de stad het verleden een tastbare aanwezigheid in het
heden.

Geschiedenissen waren overal.

Bij de Ripperdakazerne - in de jaren negentig van de vorige eeuw
omgevormd tot appartementencomplex - rende zijn vader tijdens zijn
dienstplicht wekelijks over de stormbaan. Kettingladder, dubbele balken
en een forse stormmuur vergden beheersing en kracht; ze rekenden af
met de corpulentie van de overvloed.

Die macht over jezelf toonde prudentie en bracht innerlijke rust en
onverstoorbaarheid. Het was iets wat Lora leerde tijdens zijn
archeologische sessies op het land van Sarepta en dat hij later in zijn
leven opnieuw zou tegenkomen. Gedisciplineerd zicht bracht inzicht:
elk gevonden feit kon je registreren, ordenen en begrijpen. Daarna
volgde de congruentie en kwam de verheldering die zijn interesse in de
samenhang van alles voedde.

Een oude in- en uitwatering in de kademuur voor het hoekpand De
Waag aan het Spaarne had in zijn kindertijd altijd zijn oog getrokken.
Het was een blauwe slagader van het oude stadshart: ooit tegelijk
waterbron en openbaar riool. Inmiddels was de inlaat dichtgemaakt en
liep er een waterleiding.
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Wat hij als jongen ontdekte over de oude stad, leerde over de Hout en
de heraldiek van Het Beleg, werd tijdens zijn middelbare schooltijd
fysiek tot leven gewekt. In het eerste jaar op het lyceum voegde de
reincarnatie van Kenau Simonsdochter Hasselaer zich bij zijn klas: een
rossige Hasselaar uit het chique Kenaupark. Onverstoorbaar en woest,
dreef ze docenten vaak in het defensief en betrad ze gedachteloos de
barricaden in conflicten met de rector. Haar emoties volgden een eigen
logica en werden in de calvinistische klerkencultuur van het lyceum niet
begrepen. Ze had een Januskop, was voorspelbaar en meegaand in eigen
kring, maar vocht als Marianne als haar conventies op het hakblok
kwamen.

De geschiedenis - alles wat erop terugverwees — bracht oude
verhaalkracht in Lora’s nu. Alles wat hij zag, proefde, rook en beleefde,
kreeg perspectief. Historie, in de grond, op papier en in de lucht, werd
een universeel paspoort. Het gaf hem toegang tot de levens van mensen
en bewegingen en liet hem steeds voorbij de horizon kijken.

Hij vloog mee tijdens de eerste KLM-vlucht naar het voormalige Batavia,
in een blauw jubileumboek. Hij betrad de Texelse natuur van de jaren
veertig in een Verkade-album van Jac. P. Thijsse en doorleefde een dag
in een Oprechte Haerlemsche Courant uit 1660, gekocht op een
rommelmarkt voor negen euro. Het waren grootheden die hem in staat
stelden de mores van een andere tijd te vangen - in een beeld, een
woord of een klein detail in een foto of schilderwerk. Soms vloog hij,
soms was hij bioloog, soms letterzetter in een drukkerij.

Toen hij als zeventienjarige vier achttiende-eeuwse delen over de
geschiedenis van Haarlem van Cornelis de Koning cadeau kreeg van een
bekende politiek journalist, had Lora al drie boekenplanken vol
historische kranten, antieke oorlogspropaganda en bewaarboeken
verzameld. Samen boden de publicaties hem wetmatigheden van de
grote lijn. Oudheden in de vuilcontainer gooiden voelde als
heiligschennis; het was als het ontkennen van een verleden dat hij eerst
wilde ontdekken - door erin te graven.
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De emeritus-journalist inspireerde als meningmaker zijn oerknal en
legitimeerde zijn nieuwsgierigheid naar relaties en verbanden. Nog
steeds zag hij de eettafel in de Aerdenhoutse villa, een altaar dat links
van een glazen serre stond en uitzicht bood op de tuin. Gedimd licht in
de avondschemer, coryfeeén als Den Uyl of Van der Stoel met de
journalist in gesprek - de reebruine jachthond gestrekt in de
hondenmand op een verhoging. De stand van het land werd in goede
huizen tussen doperwt en biefstuk besproken, of aan de biljarttafel van
Arti et Amicitae aan het Rokin, met twee glazen rode wijn.

Hij voelde zich thuis in de belofte van de rede. De weergave van een
intiem, persoonlijk gesprek in twee of drie kolommen op de
binnenlandpagina leek hem een potente uiting van democratisch
medebestuur, ook al was het een romantisch beeld in een gelukkig
verzuilde tijd.

Een geoefend journalist was maar een zeef voor het scheiden van water
en voorgekookte boodschappen. Je tekende feiten op en controleerde
deze, gaf energie aan een mening of duidde de suggestie. Daar hield je
betekenis meestal op - je rook het watersulfide in een scheet tot deze

in de ruimte vervloog.

Lora voegde de daad bij het woord en koos een opleiding tot
letterknecht aan een gerenommeerde journalistenschool. Hij betrad het
dek van Darwins Beagle, leerde de tuigage kennen, bediende het
grootzeil en maakte kennis met het zeilkarakter van de bark. Gedurende
zijn ontdekkingsreizen verscheen wekelijks een nieuw, denkbeeldig
werelddeel in het kijkglas van zijn telescoop. Het beeld van die nieuwe
waarheid plaatste hij overdrachtelijk in een boomdiagram: het gebouw
van weten of vergeten. De stam van die boom symboliseerde eerste
wind, een nieuwsmoment, de takken toonden afsplitsingen en de

verspreiding van het nieuws.
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Zo leerde hij dat de ‘objectiviteit’ en de ‘evolutie’ van feiten af te pellen
waren als een banaan. Hij moest goed beginnen, weten waar hij de gele
schil begon te verwijderen, zoals hij ook het gewicht van elk gesprek
juist moest inschatten om het evenwicht tussen welles en nietes te
bewaren.

Onder die vezelrijke schil - een beschermlaag tegen invloeden van
buitenaf - school de sensatie die hij wilde proeven. Daar waren de
vitaminen A en C en openbaarde zich de zoete suikersmaak.

Wie onzorgvuldig te werk ging, onoplettend was, kon over de schillen
uitglijden. Maar dat gebeurde zelden. Het juist verwijderen van de
celluloselaag was een aangeleerde vaardigheid: een manier om de kern
van het andere bloot te leggen.

Zijn aandacht voor ordeningsprincipes verschoof al snel naar het
verkennen van structuren voor communicatie. Met taal kon je niet
alleen betekenis overbrengen, maar ook een intentie onthullen.

Lora jongleerde met woorden, leerde vraagstijlen hanteren en ontdekte
dat de eerste oogopslag meestal alles wat volgde juist voorspelde. De
premissen van de waarheid toonden zich op een brandschoon Petri-
schaaltje en boden zich dagelijks ter bestudering aan.

In ieder gesprek leerde hij iets over de kikkers in de plas: hoe het
gekwaak hun territorium begrensde of verheerlijkte en hoe het een
lokroep was - voor dameskikkers of een bosuil. Kijken werd zijn
hartenkoning, discipline bracht context en rechtlijnigheid creéerde een
waarheidsmantra. Hij bouwde inzichten.

Duizenden keren had hij, als een havik op een houten paal,
geconcentreerd naar het omliggende territorium getuurd. Zelfs met één
oog blind zou hij elke beweging herkennen - de trilling van het gras, de
subtiele verschuiving in de vorm van het landschap. Eén beweging
tussen alle gekende, stilstaande elementen, gaf voldoende signaal.
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De journalistiek bood hem zicht op een afgebakend doelgebied, gaf
zuurstof aan korte en lange patronen en liet hem met zijn vingertoppen
naar het hartritme van de dag tasten. Het was methodisch. Hij kon zijn
diagnostisch vermogen benutten, zijn creativiteit ruimte geven en
ontving in ruil voor zijn registraties een stroompje kriebelende energie.
Hij kon snel van een afrastering opvliegen, hoog in de lucht cirkelen op
de thermiek en ongezien de muis of het jonge konijn zien bewegen - als
een jachtige havik of als een van de koerende houtduiven die hem als
kleine jongen een luchtige ochtendsonate brachten, vanuit de oude
beuk naast zijn slaapkamer.

Lora zag hoeveel herrie stilte in zich kon dragen en hoe een geluidloze
storm een tirade kon zijn. Hij ervoer dat het ecosysteem in zijn
toekomstige beroepsjungle divers was en dat facties of affiliaties zoiets
als clubkleuren belichaamden. Hij kon zich eraan laven, of er enige
afstand van nemen - royalist, patriot of iets daartussenin. In dat
continue krachtenspel leerde Lora de werking van gelijksoortige en
ongelijksoortige polen onderscheiden en ontdekte hoe hij het resultaat
van waarneming aan zoveel mogelijk verstandige, doorleefde en

bewijsbare principes kon verbinden.

Iedereen was anders en toch gelijk; loyaliteit was een geloof op zich. Je
had progressieve azijnpissers die de stem van de VPRO als elitereligie
kozen; Drentse hardrockers van boerenkomaf die in hun
studentenkamer een illegale radiozender bestierden; stil-
gereformeerde geloofsvolgers die de vrije zin ’s nachts luid doopten in
hun christelijke of mormoonse brandpunt; liberalen die de vrijheid-
blijheid van hun welvarende middenstand katapulteerden en Friese
skinheads die hun anti-maatschappelijke inslag vooral debiteerden bij
ferme dronkenschap. Persoonlijke overtuigingen en uitbundig gedrag -
zelfs het realiseren van een wietplantage in een glazen kas om het
studentenleven en opleiding te bekostigen - werden oogluikend
getolereerd zolang de journalistieke prestatie, gestaafd door een
formule van feitelijkheid, talent en saamhorigheid, onaangetast bleef.
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Je kreeg op je donder en dan ging het leven door. Iedereen verdiende
een paar laatste waarschuwingen. De waarheid kwam voor God en
verbond allen, als het kon binnen de grenzen van de christelijkheid.
Nieuwsgierigheid was de slagroomtaart in de vitrine die je de hele dag
kon eten. Sturm und Drang werkte als verbindend DNA, een raison

d’étre die registratiedrift dicteerde en opinies op merites beoordeelde.

Dat macht en onmacht in de journalistiek in dezelfde krappe twijfelaar
sliepen - elkaars schaduw waren - besefte Lora al snel. De waarheid
was zwart of wit; pas als die scheiding uitbleef, ontstond een stroom
grijs. Je kon de journalistieke toepassingen uit het hoofd leren: rijtjes,
ritmes en regels. Maar techniek alleen volstond niet. Je had ook
bevlogen onderzoekslust en lef nodig. En je moest weerstand bieden
aan machinaties die je karakter, talenten of opvattingen probeerden te
sturen. Verwachtingen en werkelijkheden botsen hard in de
projectiegrot, lieten percepties kantelen en brachten de morele
weegschaal uit balans, waardoor het zicht op hoofd- en bijzaken

vervaagde. Niets in het nieuws was meer waar dan dat.

Zijn visie evolueerde, schrijven werd empirisch, maar wat hij aan
inzichten verwierf bekoorde niet - de liefde die hij vermoedde werd
niet groots en meeslepend. Al gedurende zijn afstudeerjaar raakte Lora
enigszins verdwaald in het land van radio en krant. Los van het feit dat
hij constateerde dat veel nieuwsgaring vastzat in een schier eindeloze
cyclus van incidenten en negatieve afwijkingen, stoelden
selectieprincipes vaker dan hem lief was op routineus formuledenken:
de toegewezen kolommen of de vaste anderhalve minuut zendtijd.

Een ruime twintiger was hij dan toch banketbakker geworden - het
beroep dat hij in het laatste jaar van de basisschool op een papiertje had
geschreven toen hem naar zijn ideale beroep was gevraagd. Als
verslaggever was de voice-recorder of het kladblok de spatel waarmee
je een fijn laagje fondant smeerde over de droge taartjes van soms
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nietszeggende bijeenkomsten, conferenties en presentaties. Je kon
nieuws maken als het er niet was. Een opwekkende presentatiestem
met zingende bassen en een herkenbare dictie zou werken als ducttape
voor het binden van luisteraars en onderbouwde zijn waarde als

waarnemer. It's a wrap.

Hij besefte dat oudere verslaggevers, als kinderen in een kring, elke dag
hoopten op de komst van een anomalie, iets ongewoons om over te
berichten - zoals een overstroming, een debat vol hatelijkheden of een
fabrieksbrand zonder slachtoffers. Dat was alleen niet zijn beloofde
land.

Wachten bij een grote, groen gebeitste paneeldeur totdat het een
hoogwaardigheidsbekleder betaamde drie zinnen in de microfoon te
spreken, leek hem werk dat slechts beperkt houdbaar was. Je werd een
vliegenvanger. De registratie van het nieuwsfeit was op zich goed werk,
maar de betekenis ervan verband geven leek Lora een dienstbetrekking.
Gewaarwording had een kennisanker nodig dat het observatietentje in
de grond fixeerde; het moest een volgroeide eik zijn met een

eeuwenoud wortelstelsel.

Het cowboypredicaat dat bij zijn vrije beroepstitel hoorde, voelde als
een jaarprijs en leek hem vergankelijk. Een politieperskaart had hij na
zijn afstuderen niet bij zijn beroepsvereniging besteld; zijn
journalistendiploma kwam niet in aanmerking voor een mooie zilveren
lijst. Hij zou zijn betrekkelijke recht van spreken niet aan de wand
hangen, zoals in Amerikaanse films en detectiveseries gebruikelijk was.

Wat hij was en wat hij kende, leek hem op dat moment ondergeschikt
aan wie hij nog kon worden - het officiéle A4’tje niet meer dan een rijtje
kweekzaden in zijn tweede of derde veredelingsrapport. Het was geen
zelfontkenning, valse schaamte of een psychisch destructieve neiging,
geen reactie op een minderwaardigheidscomplex of frustratie.
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Wellicht kwam zijn bagatellisering van de prestatie doordat het behalen
van het papier hem uiteindelijk minder moeite had gekost dan hij had
vooraf had verwacht - hij was blij met de vrije titel, maar de bijpassende
identiteit knelde.

Lora had in zijn studiejaren meer geleerd over zichzelf dan over het
schrijversvak en trok in Amsterdam op met jonge juristen die zijn
oordeelkunde of rede minder als legitimatie waardeerden. De wereld
was groter, veelomvattender en bevatte meer waarheden. Hij voelde dat
hij verder moest, meer kennis moest vergaren om zijn omgeving te
begrijpen. Lora kon het gewijde weten toegewijd spelen, in zijn rol als
jonge journalist. Maar hij kon zich nog niet altijd verplaatsen in het
gevoel dat aan de dialogen in het scenario ten grondslag lag. Hij bracht
het bot, soms zonder te graven.

Berusting hierover na de academie, de acceptatie van doelloos geleuter
en nieuwsiteraties, bood een tijdelijk status quo, maar greep hij niet aan
om de poort naar herhaling te openen. De belofte van een veilig,
geordend leven daarachter kon de Wanderlust smoren en het verlangen
naar het ervaren van het onbekende verminderen. Een kritische,
oplettende grondhouding zou daardoor inslapen, gelatenheid als
opmaat tot gemakzuchtigheid.

Zijn interpretatie was anders en intens, begon elke dag onafgemaakt. Hij
was geen nieuwsjager, maar verzamelaar van betekenis. Hij schreef niet
om te weten wat er gebeurde, maar om te begrijpen wat het deed met
de orde der dingen.

Hij jaagde op wat nieuws mogelijk maakte. Dat bood grond voor een
verhaal van duizend nachten, waar stille liefde, ruzie om niets en
verdriet op een verlaten perron elkaar afwisselden. Maar het prikkelde
ook zijn theoretische denktrein om een volgend station te bezoeken. De
dag na de nacht kwam, of hij nu wilde of niet. Hij moest opstaan en
verder reizen. Anders begon de volgende dag zonder hem en miste hij

wat hij niet kon missen.
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Nieuws zag hij vanuit de hut in de boom. Op elke mijlpaal kon hij
klimmen, al was het maar voor even, om een moment van een ander
uitzicht te genieten.

Natuurlijk had hij met zijn vingers over de voorgedrukte letters
gestreken, aan het papier gevoeld en de inkt op het document dicht aan
zijn neus gebracht. Het was een maanlanding.

De papierdikte van zijn journalistendiploma schatte hij bij ontvangst op
zo'n driehonderd gram, de drukwijze leek hem offset. Alleen zijn
signatuur en de handtekening van de directeur waren met de hand
toegevoegd.

Hun laatste contact gaf Lora het vermoeden dat zijn inschrijving een
hogere rangorde had dan zijn uitschrijving. Het papier zelf was als een
ongedecoreerde, witte soepkom, gevuld met schrale partjes vlezig
calvinisme die de Nederlandse matigheid representeerden. Prestaties
van de geest vierde je met enige reserve: voor aardappeleters was
‘gewoon’ goed genoeg.

Het plaatsen van zijn handtekening op het document voelde als het
einde van een begin. Hij sloot een poort en opende een nieuwe horizon.
Toen hij aan de beurt was, wachtte hij drie seconden voordat hij de punt
achter zijn signatuur zette; een kernachtig leesteken dat de lotgevallen
van zijn studiejaren als afgeronde hoofdstukken uit zijn jeugd
verzegelde. Na enkele gesprekken met docenten, wat voordrachten en
een glas rode wijn, voelde Lora bij het verlaten van de draaideur een
brok in de keel - de koker met het diploma stevig in zijn rechterhand.
Het leek alsof zijn amandelen waren opgezet en links en rechts tegen de
spieren in zijn hals drukten.

De navelstreng die hem had gevoed bleef gevoelloos en het
doorknippen ervan deed geen pijn. Maar toen hij de bloedstroom
beéindigde, een plechtige stap uit de draaideur nam die hem jarenlang
naar de plicht en orde had geleid, bleef de beoogde verlossing uit.
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‘Goedendag’ zeggen tegen de weegschaalwakers was afscheid nemen
van het boekdeel met enkele van zijn mooiste en lelijkste
geschiedenissen.

Aan de academie had hij zijn betere wezen ontmoet, vrijgemaakt van
belemmerende vooroordelen die soms stiekem, dan weer luid waren.
Juichend had hij Galatea op de lippen gezoend, haar imperfecties
omarmd; elke kus of aanraking een ode aan haar zinnelijkheid en
karakter. Maar hij had ook hardop gevloekt om de dure plichten en hun
volhardende getrouwen. Eenmaal los van die programmatie, werd
groeien weer een zoektocht vol onbedaarde vrijheden. De belofte van
nieuwe ontdekkingen - een voetmars naar Santiago - liet zijn gevoel
van ontheemding niet snel verdwijnen.

Hij was de jonge nieuwsrekruut die hij kon zijn. Het grote bos had hij op
handen en voeten verkend; met de neus in de aarde als een varken, het
hoofd recht, de blik breed, de oren wijd open en de rug af en toe in de
modder tegen de jeuk van parasieten; ongeziene opportunisten die zich
als teken aan zijn huid vastklemden.

De onbestemdheid bleef in hem, alsof de belofte nog niet was ingelost.
Hij versloeg het eindmonster, behaalde een nieuw game level en kwam
opnieuw op de startlijn - voor zich een donker, schijnbaar
ondoordringbaar woud. Om de volgende horizon te bereiken, moest hij
verder trekken, met pen en notitieblok zijn strategie uitvogelen en de
weerstand van de voorlaatste kluisbewaarder doorbreken. Daarna kwam
hij op een onontgonnen landje, waar hij als beloning een kist met het
ultieme superwapen mocht openen: een schop.

De offici€éle beroepstitel §journalist’ had hij na zijn afstuderen één keer
als legitimatie gebruikt, in de Mexicaanse jungle in 2001, op de grens
van de staten Campeche en Chiapas. Op rondreis door het Mexicaanse
platteland, was hij onverwacht gestuit op een colonne militairen die
hem hadden aangehouden bij een wegversperring met prikkeldraad, aan
weerszijden van de weg terreinauto’s die waren uitgerust met een

mitrailleur.
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Zijn beroep was destijds in zijn ogen een nuttig toevoegsel geweest, een
die voorkwam dat zijn reistas uit de kofferbak moest of dat hij al te
hardhandig werd gefouilleerd. Hij had het zinnetje in het vliegtuig uit
zijn hoofd geleerd in het Spaans: ‘Soy periodista de Holanda y disfruto de
la cultura maya.’

Het voorval had indruk op hem gemaakt. De soldaten die hij om zich
heen zag, met vijf legertrucks waarschijnlijk een heel peloton, droegen
doorgeladen M16’s voor de borst, hadden hem aangekeken alsof er een
schietschijf op zijn T-shirt was gedrukt. Lora trof in de gezichten van de
militairen een vermetelheid en agressie die hij niet eerder had ontmoet.
Iets of iemand zou hen die grondhouding doen aannemen, de
bedreiging blijkbaar zo groot dat ultieme waakzaamheid bij het road
block was vereist en de mannen verdacht waren op elke beweging.

De Mexicaanse officier die het paspoort van Lora bekeek, hij dacht
majoorsstrepen te herkennen op het uniform, had een barse,
onvriendelijke toon. Hij dwong Lora Spaans te spreken, wat hem na wat
lessen aan het Instituto Cervantes wat jaren eerder nog aardig lukte. De
officier had het gezicht van Lora secondenlang bestudeerd, de donkere
Ray-Ban Wayfarer op de neus, maar had na bestudering van de
gegevens en een vraag over de eindbestemming begrepen dat Lora
redelijkerwijs geen handlanger van de communistische Zapatistas kon
zijn. Erna was dankzij een kort bevel en een dwingende handbeweging
de prikkeldraadversperring door twee soldaten van de weg gehaald, had
Lora de senor kort bedankt en had hij de rechtervoet rustig op het
gaspedaal gedrukt.

Op het moment dat de soldaten kleine gestalten werden in de
achteruitkijkspiegel had hij de waterfles aan de mond gezet en naar de
flonkerende broeilucht boven de kaarsrechte weg in de verte gestaard
die hem tot de kustplaats Chetumal zou leiden.
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Lora voelde dat hij geluk had gehad. De grenszone in de jungle van
Campeche betrad hij met een vredig, democratisch ordeningsbesef als
maatstaf, maar was als norm na minuten onmachtig gebleken tegen het
recht van de sterkste. Er bekroop hem het gevoel dat hij was ontsnapt
aan een episch drama, de willekeur van machtswellust of stiekeme
corruptie - in de jungle was een vuurwapen rechter en scherprechter
tegelijk.

Hij wist dat zijn hoedanigheid als journalist op het platteland een
breekbaar herkenningsteken kon zijn in de ogen van de ontvanger. Het
beschermen van Artikel 19 uit de Mexicaanse grondwet, dat journalisten
en demonstranten van geweld moest vrijwaren en hun
onafhankelijkheid en expressie moest garanderen, was in de militaire
praktijk in de jaren voor zijn reis een papieren grootheid gebleken. Er
waren meerdere journalisten, lokale politici en agenten vermoord in de
dorpen die hij gedurende zijn rondreis was gepasseerd.

Je moest hopen dat de majoor goed had gegeten, tevreden was over zijn
salaris, geen fysieke malheurs ervoer, de junglehitte goed verdroeg en
drie keer per week werd geholpen bij het uitstoten van ejaculaat.

Vijftien kilometer verderop was Lora uitgeput bij een klein gehucht
langs de weg gestopt. Er was niemand op straat. Hevig transpirerend
door de tropische hitte en de opwinding had hij de auto geparkeerd
onder de schaduw van wat bomen. Hij was uitgestapt, had zijn
kletsnatte T-shirt uitgedaan, uit de tas een handdoek gepakt en had een
moment plaatsgenomen op de rand van de kofferbak - zijn hoofd
rustend in zijn handen en de handdoek in zijn nek. De hitte was intens
in een auto zonder airco. Het lauwe flesje met Aqua de Sandia, een
watermeloendrankje dat hij bij vertrek uit het hotel in Palenque cadeau
had gekregen, was in tien ferme teugen leeg. Erna had hij een schoon
shirt uit de tas gepakt en wat minuten loos voor zich uitgestaard, lang
genoeg om de pokdalige gezichten van enkele soldaten achter hun
schuin gedragen wapen te herbeleven.
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Lora begreep door het incident beter wat een aanhoudende, emotionele
belasting, die zijn grootouders en alle andere Nederlanders tijdens de
Duitse bezetting hadden moeten betalen, hen mogelijk werkelijk had
gekost. Het was een aderlating die ontstond doordat bloedzuigers, eerst
eentje en daarna honderden, het leven uit je zogen.

Nadat hij de schemerzone in zijn brein had uitgezet en weer helder zag
staarde hij naar de tekst Zona Arqueoldgica Maya op de bast van een
enorme boom - met grote halen witte verf op een gelakte bruine plank.
Hij pakte de landkaart, maar vond de locatie er niet.

Het biologeerde hem. Hier was een Mayaans monument dat mogelijk
geruisloos en onaangeroerd stilstond in de tijd. De wandeling naar het
overblijfsel erna was amper vier minuten lang geweest. De
archeologische locatie was een luchtgat in de jungle met een vierkant
bouwwerk dat, overdadig overwoekerd met gras en struiken, een
verloren eldorado leek, met een half vergane tempel die de millennia
slecht had doorstaan. Lora hervond er al na minuten zijn innerlijke
kalmte, keerde terug in de rust die hij had gevoeld toen hij boven op de
hoogste tempels van Chichén Itza en Palenque over de boomkruinen van
de jungle heen keek. Het uitzicht was majestueus. De zon scheen, had
geen voorkeur en oordeelde niet.

Teruggekeerd bij zijn Japanse huurauto vierden spelende kinderen zijn
komst met een onrustige dans die hij in meer dorpen langs de weg had
waargenomen. Lora begreep dat hij in kinderogen leek op een rijdende
portemonnee, uit een fantasieland waarvan ze de naam niet zouden
onthouden. Onderweg door de staat Quintana Roo was hem een
gordeldier aangeboden, bewogen lauwe blikjes Cola langs het raam als
hij moest remmen voor gevaarlijk hoge verkeersdrempels en hielden
kinderen hun hand op bij elke foto die je van hun dorpsomgeving
maakte. Hij had de kinderen onder de bomen zijn laatste mueslireep
geschonken en was ingestapt.

24



De oppergod Chac, de schepper van het Mayaanse leven, keek naar het
tafereel vanuit de jungle en knikte - twee jaguars zittend aan zijn zijde.
Lora zou de azuurblauwe Caraibische Zee nog dezelfde avond zonder

belemmeringen bereiken.

De wereld wenkte Lora zoals Sarepta dat in zijn kindertijd had gedaan:
een groot, braakliggend terrein met eeuwenoude eiken, kastanjebomen
en dichte bosschages die als eilandjes op het terrein lagen. Als
kindervorser had hij aan de noordkant drie zakken kleingeld opgegraven
die volgens de wijkagent door een gehaaste overvaller waren verstopt.
Hij trotseerde de wildernis, moest zoeken om te vinden en kwam thuis
met een verhaal dat groter was dan hijzelf.

Hij koos de journalistiek zoals hij als jongen in de duinen bij Bentveld
leerde kijken naar de taal van de grond: niet naar konijn of vos, maar
naar wat ze achterlieten - hun sporen. Een afdruk in het zand, scherp
aan de rand, nog niet ingestort, vertelde hem of een ree daar zojuist was
overgestoken. Soms was hij te laat. Soms te vroeg.

Nieuws werkte net zo. Het lag niet voor het oprapen, maar openbaarde
zich in kleine verschuivingen van plaats, ruimte en tijd. Hij geloofde dat
alles in het leven een spoor trok - en dat je dat zichtbaar kon maken.
Wie zorgvuldig keek en geduldig bleef, zag het verloop van een
ontwikkeling ruim voordat het feit dat eruit voortvloeide zich
aandiende. De knal kwam na de flits.

Maar wie te snel wilde begrijpen, vertrapte het bewijs onder zijn eigen
gewicht. Dan bleef er op de grond niets over dan plat, vormeloos
duinzand - je voeten zakten er doorheen.
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Al gedurende zijn academietijd werd zijn zoektocht ingebed in een
denksysteem en een maakproces. Kijken kreeg een kader, graven een
doel. Gelijkgestemde padvinders verknoopten levens, visies, stemmen
en angsten nadat ze met een vuursteen het kampvuur hadden
ontstoken. Het was niet per se een vriendschap uit gemak, maar een
verbond om vaste denkkaders tegen het licht te houden en
gemeenschappelijke uitkomsten uniform te realiseren.

In de biotoop had ieder een functie: ideeénmaker, criticus, afbreker van
illusies, bestuiver van nieuwe gedachten. Rond het avondvuur werd
vanuit die rol stoicijns doorgevraagd - soms bruut en uit effectbejag,
soms met oprechte nieuwsgierigheid, maar nooit zonder achting. Elkaar
erkennen en legitimeren was een stelregel in een netwerk waarin men
onderling afhankelijk was van energie, materie en informatie. Elk
gebaar, iedere uitspraak, elk nieuwsspoor werd een les in hun gedeelde
etude. Ze oefenden de werkelijkheid op elkaar tot zij zich plotseling
prijs gaf.

Elk van hen wierp zo nu en dan een muntje in een Trevifontein en
volgde het glinsterende metaal tot het de bodem raakte, in de
overtuiging dat het gewicht ervan iets tastbaars voor henzelf en de
anderen zou nalaten. Muntjes waren woorden, visies, gunsten en
overtuigingen. Elke munt een spoor, een scharnier naar een reisdoel -
de plus bij de min. Zo werd ieder tegelijk raadgever en tegenwicht,
barometer van wat herinnerd of vergeten moest worden.

In die kring groeide zijn ware zelf. Hij leerde het ongemak van zijn eigen
vervormingen onder ogen te zien en opende zo de weg naar het helen
van oude wonden. Een scherpe diagnose was geen afweermechanisme,

maar een oefening in vertrouwen - eerst in zichzelf.

Wie niet leerde kijken zonder oordeel, zag niets. Die existentiéle
kwetsbaarheid raakte een kern, spoelde hem schoon en maakte hem
een geloofwaardiger verteller. Hij werd niet onkwetsbaar, maar ontnam
anderen het wapen van veroordeling - zelfs als het kinderen van
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dictators en oligarchen betrof die hun macht als natuurwet
beschouwden. Autocraatjes waren er genoeg.

De kleine groep naasten droeg hij in zijn geheugen met zich mee als een
zwart-witfoto in een medaillon - een verstild hoogtepunt van vitaliteit
op een malle dag in mei. Ze vormden geen publiek en waren soms ver
weg, maar behielden een stoel in zijn innerlijke adviesraad. Hij eerde
hun kleur en hun waarheden, hun uitgesproken register, zelfs hun
onhebbelijkheden - alsof alles in kapitalen was geschreven. Met hen liep
hij lachend rond de Meiboom, sloot het lint elke ronde wat strakker om
de paal. Hun huis was het tweede huis: stil en gelaten of vol herrie en
rumoer - de plek waar een pleidooi werd geslepen, een levensles
geboren, een vuige grap precies op tijd viel. Dan klopte alles, vielen
ruimte, plaats en tijd samen in één cocktailglas.

Hij hoefde slechts aan een naam te denken om te weten waar hij
vandaan kwam, welke emotie een eerste ontmoeting had gekleurd. Dan
werd zijn hart stil, alsof iemand een hand op zijn schouder legde en zei
dat het goed was. Het was een remedie tegen wat schuurde, een zalf die
een uitslag, irritatie of een gebrek wegnam.

Gelijkgestemdheid was voor hem geen comfort, maar een kracht: een
bezielde balans die hij als dagelijks brood meedroeg. Gedeelde
geschiedenissen vormden knopen in een touwbrug, overspanden
verschillen en droegen gewicht. Ze waren geen passanten, maar een
mentaliteitsfamilie. Wat zij samen hadden beleefd bleef onderhuids
werken. Bij ieder weerzien opende het hart zich opnieuw. Je liet de
geschiedenis even rusten en arriveerde op een volgend station - waar

oud en nieuw elkaar raakten.
Daar lag de balans: in een hoge hal met holle stemmen waar mensen

elkaar terugvonden onder het bord van het Meeting Point. Er was altijd
een volgend station.
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Lora zag positieve en negatieve grootsheid als een bewustzijn dat
schommelde tussen helder denken en verwarring, tussen wijsheid en
dwaasheid. Een scherpzinnig, constructief brein dat niet werd gekweld
door emoties of innerlijke strijd, kon hij meestal herkennen: het was
aandachtig, aanstekelijk en was zichtbaar als energie in de ogen - een
houding die de levendigheid telkens bevestigde.

Hoogbegaafdheid leek hem vaak ingetogen en speels; het grote weten
werd eerder verborgen dan gedeeld en zocht geduldig naar
gemeenschapsgrond in gesprekken met anderen, die zich na afloop
duizend nieuwe vragen stelden. Daar werd het gesprek tastbaar als een
nacht in de bungalowtent, de tent een stad van ideeén.

Hij zag het positieve brein als een ecosysteem: ogen als oceanen, longen
als bos, handen en voeten als dragers van het geheel. De lobus frontalis
reguleerde interne balans - denken, planning en gedrag - als een
klimaatsysteem dat flexibel draaide met dag en nacht. In die ordening
werden verbanden zichtbaar, lieten details zich modelleren en kregen

creatieve patronen vorm.

Alles bleef onderhevig aan interpretatie. Juist het vermogen te twijfelen
- een genereuze kracht - gaf mensen het gevoel dat ze leefden. Het
maakte hen vrij en scherpzinnig.

Intelligentie had duizend gezichten: zij kon lachen of huilen, was
profaan of pyromaan. Werkelijk oorspronkelijke gedachten waren
schaars als zoet water. Meestal groeide een waardevolle gedachte uit
een mozaiek van waarnemingen, herinneringen en reflecties, waarin
emotie en feit samenvloeiden tot een coherent inzicht of een daad: een
hernieuwde reproductie van begrip die zich telkens verdiepte.

Zo ontstond een duet van waarneming en reactie, een eenheid van

intuitie en rede, de tweeklank van denken en doen.
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Zonder nieuwsgierigheid leidde intelligentie volgens Lora niet tot
wijsheid. Kennis kon worden genegeerd, als een ongewenste gast
worden uitgezet, emoties konden haar gijzelen en slimheid kon worden
geveinsd. Weten werd pas wijsheid als gevoel en inzicht onbelemmerd
samenvloeiden en de vuiligheid uit die symbiose was gebezemd.

Zelfs als hij faalde, hield hij zich voor dat het inzicht in die fout hem
vooruit zou helpen. Die gedachte leidde hem naar betere informatie; ze
voelde als warmte, soms als een elektrische vonk, gedragen door een
heldere grondslag: zijn gewetenslicht.

Weten vereiste geen esthetiek, maar consciéntie. Het aardde hem en
voorkwam dat impulsieve neigingen uitmondden in redeloosheid of dat
afkomst en geschiedenis hem richting een donker noodlot duwden.

Er kwam altijd een moment waarop aan het rad van fortuin werd
gedraaid. Pas als het rad tot stilstand kwam, bleek of de harmonie van
een pianoakkoord de vingers uitnodigend magnetiseerde of dat een
donkere manie je dwong fouten te bezingen in een treurlied over dood
en verderf.

Albert Einstein en Al Capone waren tijdgenoten geweest, opgegroeid
met de kennis van hun tijd in weinig opvallende arbeidersgezinnen.
Capone had op z'n veertiende een lerares geslagen en werd lid van de
Five Points Gang, terwijl Einstein de beste in de klas was en geintrigeerd
raakte door de onzichtbare kracht van zijn eerste kompas.

Een mooi brein was niet noodzakelijkerwijs aangeboren briljant. Mooi
had duizend definities, net als intelligentie. Het brein van Einstein was
door pathologen van de Universiteit van Florida onderzocht. Zijn
hersenen waren niet groter dan normaal en wogen 1230 gram, maar zijn
prefrontale cortex — waar werkgeheugen, abstract denken en
oplossingen ontstonden - was veel groter dan gemiddeld. Je kon nooit
reconstrueren of dat aangeboren was of zo was gegroeid door
leerervaringen; interpretatie was alles. Het brein vergeleek, groepeerde
en abstraheerde - of niet.
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Dat gold ook voor Al Capone, die een patroon had leren hanteren.
Onderzoek toonde aan dat hij op zijn tweeéndertigste een IQ van 95
had, wat overeenkwam met de mentale volwassenheid van een
vijftienjarige en officieel laag-gemiddeld intelligent betekende. Maar
desondanks bouwde hij tijdens de drooglegging, rond 1921, een illegaal
stokerijnetwerk op in Chicago waarmee hij jaarlijks honderd miljoen
dollar verdiende. Hij wist zich te vrijwaren van moordverdenkingen en
creéerde een systeem van dreiging, smeergeld en loyaliteit.

Misschien gaf het ontbreken van een geweten hem een scherpere vorm
van weten - een slimheid gedragen door de kracht van een platte
slaghamer. Capone werd uiteindelijk gepakt op belastingontduiking, iets
triviaals in het licht van zijn werkelijke misdaden.

Lora geloofde dat elk brein in essentie positief en hoogstaand was, dat
het zich wilde voeden met identiteitselementen — minuscule markers
die zich als knetterende elektriciteit door de leidingen van de
biologische flonkercentrale verplaatsten. Dankzij die energie betrad je je
diepste wezen, kon je voelen en het gevoel tot weten en geweten
promoveren.

Onafgebroken legden de hersenen nieuwe sporen aan en vormden
verbindingen tussen neurale duidingsfabriekjes, waardoor zintuiglijke
waarnemingen in golflengten tussen rood en blauw bewogen. Zoals de
radiotelescopen bij Westerbork zich — nauwkeurig uitgelijnd en parallel
aan de aardas - als één open hand op een hemelkwadrant richtten om
gravitatiegolven vast te leggen. Met wat fantasie keek je naar het begin
van de hemel en ontrafelde je materie natuurkundig.

Het menselijk brein was iets wonderlijks; het maakte tijd tot beleefde
tijd. Breincellen leefden een leven lang met je mee. Hun stamverband
nam af door overvloedige stress, prikkels en drank, maar dankzij hun
elektrische dialoog herstelden ze zich, smeedden ze nieuwe
verbindingen en stuurden ze de verstoorde leefmachine bij.
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Lora vond dat betoverend. Ook de menselijke lever droeg dat
reparatievermogen in zich. Het orgaan vervulde honderden functies. Als
het beschadigd raakte kon het zijn eigen weefsel heropbouwen — met
een koppige volharding die een salamander kenmerkte als de staart
werd afgehakt.

In het beenmerg ontstonden dagelijks miljarden rode bloedcellen,
machines geladen met hemoglobine, die zuurstof door de bloedbanen
transporteerden en weer afbraken wanneer hun levensduur was
verstreken. Het lichaam vernieuwde zich voortdurend, terwijl je leefde.
Die naakte waarheden wilde Lora kunnen dromen - zoals de formules
die naamvallen of breuken kinderlijk eenvoudig maakten, zijn aandeel
daarin beklonken met vreugde of een lach. De clou moest een sprookje
zijn; een vrolijk besluit dat een onsje zielsvrijheid bracht.

Hoewel zijn dagelijkse jacht en verzamelwoede draaiden om het vangen
van waarheden, had hij ontzag voor de roerselen van zijn
onderbewustzijn, die hem’s nachts in een riksja tussen fabel en parabel
rondreden. In zijn droomslaap ontsproten machinaties uit het register
van de firma List en Bedrog. Extravagante scénes waren samengestelde
bidprentjes van hoop en succes en verbonden met zijn levensweg of het
humeur van de dag. In zijn rolprent hingen goede en slechte loten aan
dezelfde boom. Niets was wat het leek; in de slaap werd alles een
palindroom; wat hij dacht, voelde en deed keerde zich om.

Het wezen van feit en fictie gold in principe voor ieder hetzelfde.
Indrukken die in het brein waren gemarkeerd, werden in de slaap
psychologisch vertaald tot een eigen werkelijkheid. De droom was een
strandpaal, diep verankerd in het zand, zodat geen storm hem kon
ontwrichten. Op een warme zomerdag klom je erop, via in het hout
uitgehouwen treden en zag je na elke oogknipper een nieuwe
Polaroidfoto. De lucht die je er ademde was vers en droeg de geur van
zout over de huid van een schaamheuvel; je oog volgde de plek waar de

zomersproeten woonden.
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Hij wilde dieper, beter begrijpen waarom hij telkens met Michael
Jackson en Diana Ross op het zonnepad naar Wonderland danste, of
mentaal verdwaalde in de klarinettenmelodie uit de openingstune van
de film Soldaat van Oranje. Elke vraag die opborrelde probeerde hij te
herleiden: tot een oorsprong, een geschiedenis, een verband. Het gaf

richting aan zijn denken, bracht losse elementen samen.

Lora had het verklarende droomwerk van Carl Jung en Sigmund Freud
gelezen. Rond zijn zestiende werd het duiden van dromen en
nachtmerries relevant als lesstof, in een project dat het verschil tussen
begeerte en bedrog onderzocht.

De paperbacks die hij bij De Slegte had gekocht en die alles leken te
verklaren, stonden nog altijd in de boekenkast - nu op de tweede rij,
achter een reeks biografieén.

Het tweedehands boekenwarenhuis was een oase in de winkelstraat en
had zijn leesleven gevormd, met een kleine, glazen vitrine waarin zo’n
vijf zeldzame boeken lagen - de bibliofiele lekkermakers. Hij liep nooit
voorbij zonder in het uitstalraam te kijken, soms zelfs naar binnen te
gaan en de drukinkt op het papier van nieuwe uitgaven te snuiven, alsof
dat de lakmoesproef was voor het bepalen van goede en slechte druk.
Boven, op de eerste etage, vond hij links het wandrek over de Tweede
Wereldoorlog, waar hij altijd iets nieuws ontdekte.

Goede boeken leken de energie van hun schrijvers te dragen, hun
inborst een metrum dat als resonantie door je zielslandschap liep. Na
het sluiten van het omslag hoorde hij soms hun gejuich en voelde hij het
wezen van hun hoofdpersonage naast zich een sigaret roken of uitleg
geven bij een onverwachte daad op de laatste pagina. Hij ontdekte
redelijk snel of hij met hen naar bed ging of liever met hen in de
woonkamer bleef.

Lora kwam er vrijwel elke week en had er in zijn eindexamenjaar On the
Beach van Nevil Shute gekocht, voor het mondeling examen Engels.
Leren in de boekentijd bracht het wonder van het geschreven woord.
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Hij was nooit te jong, nooit te oud. Leunend tegen opgetrokken
bovenbenen werd elke paperback een atlas die de verbeelding
aanwakkerde. Hij zat in een onderzeeér en voer dagenlang door de
diepten van wereldzeeén, op een planeet die nucleair was besmet en

waar de mensheid langzaam ten onder zou gaan.

Jung en Freud werden nooit echte vrienden. Hun gedroomde weten
droeg voor hem het karakter van een mozaiek, in oppbouw naar een
meer volwassen begrip. Onderdrukte verlangens, verborgen intenties

en gemis keerden terug in zijn droomslaap, vermomd als wensbeelden.

Meestal bood de droom een herhaling van een magisch doelpunt, of een
heldenrol in een reddingsavontuur. De entree van Lois Lane viel samen
met zijn liefde voor een meisje dat ongevoelig was voor zijn
jongensachtige tamtam. Ideaalbeelden en angsten bewogen tussen
loslaten en verlangen,; ze sliepen als een kat aan het voeteneind totdat je
wakker werd.

De ochtend bracht opluchting of een bedrukt gemoed, afhankelijk van
wat bleef hangen. Een stervend konijn in de achtertuin kon de weerslag
zijn van een week waarin alles tegenzat. Droombeelden vertaalden zich
naar zijn dag, naar kleine stemmen die hem stuurden zonder dat hij ze

altijd begreep.

Dromen waren weerklanken, resttonen die een mens een centimeter
lieten groeien of een huilbui opwekten. Elke toon belichaamde een
eigen stemming, maar de grondtoon keerde telkens terug. De slaap
voerde hem naar hetzelfde grasveld, dezelfde club, dezelfde kroeg;
evergreens die verdwenen, maar als mentale landmarks onverwoestbaar
bleven. In de nachtdroom hervond hij berusting als de onrust zijn lijf
regeerde. De dagdroom was haar proloog.
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