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Kroniek van een gedachtenreis 

langs de heilige huisjes 

van onze tijd. 
	 	



	

Eindelijk haalt 

lankmoedigheid de finish, 

druppelt de waterlander 

onstuitbaar langs de neus.  

Nu geef ik me over, is de 

binnenlach een haven  

voor altijd. 

 



 

 

PROLOOG 

	

De enig vrije wereld ben ik. Dag en nacht toegankelijk, voor een 

gedroomde wandeling of een goed gesprek. Buiten schaken met een 

mond vol Chardonnay, op een omakleedje met fruitmotief en 

rafelranden. Wind door de haren, het ritme van golven die breken op 

het strand, ruisend helmgras als een strijkkwartet. Links van dat met 

witte schelpen bedekte duinpaadje, in een vallei gevormd in eeuwen, is 

de luwte, stroomt het hart vol en het hoofd leeg. Daar, uit de wind, 

anker ik mijn voeten in een laagje koningszand en overzie ik in een 

seconde mijn favoriete wentelwereld. 

 

Slechte energie vervliegt er. Alsof ik ontwaak na een nacht eerste 

liefde en de lome ochtend beleef als hoofdrolspeler in een boek dat de 

dag ervoor nog niet bestond. Vrij, onaantastbaar, overdonderend – 

memorabel als de eerste zoen. Alle gedachten over nut en noodzaak 

gereset door het heerlijk niets. Lucht, aarde en water. Met in het hart 

een glooiend duin, een strandkamer gebouwd van minuscuul 

gesteente. Puur. Ik kan er de diepste aarde raken, er met open ogen ins 

Blaue hinein dromen. Het is ergens in het nergens, iets in het niets.  

      In de oksels van die roomwitte heuvels word ik bij elk bezoek 

geballoteerd en toegelaten tot de orde van nix. Het biedt toegang tot 

de oplaadpaal, een stalen staak in het zand waar ik de energie vind 

mezelf te verweren tegen weer een dag narcisme, nepotisme en 

verkeerde gulzigheid. De loutering niks meer of minder dan berusting 

die ontstaat als ik er met gesloten ogen mijn hedendaagse Hunnen 

versla. Op die gewijde grond, in die heilige biotoop, gelden mijn 

spelregels, mijn woorden en geloof ik orthodox. Ik verlies er de 

gedachte aan afgunst, arrogantie en oneerlijkheid nog voordat ze als 

gezicht of stem beklijven, vertrap er exuberantie en obsessieve 

zelfzucht onder een blote voet.  



      Daar kan dat. Het is een vrijplaats, een balkon onder het dak van de 

wereld dat innerlijke stormen gratis verjaagt, me waarachtig aardt. In 

de boezem van dat majestueuze duin, in een loge tussen wiegend 

helmgras, reinigt het samenspel van elementen mijn getergde geest. 

Opgewekte verlangens, haast en de nagalm van irrationele zelflust 

hebben er geen bereik. Op de schrale, zilte zandgrond kan geen wortel 

van Digitalia houvast vinden. 

 

Voor mij is het de ware, de enige kerk. Onaantastbaar. De 

grootsheid van het spel tussen de zee en het land, natuur en de 

elementen, is er intens en onafgebroken aanwezig. Het water heerst, 

vormt zich naar de beweging van een uitgestrekte hand die het land 

afwisselend streelt en dan weer agressief overweldigt. De duinen als 

basilieken, met de strekdam als processiepad naar een voor mensen 

onbegaanbare diepte: het robuuste looppad waar je als kleine jongen 

zeesterren en krabben zoekt. Als de vloed komt is de golfbreker het 

territoir van steltlopers, meeuwen en aalscholvers die de strijd tussen 

land en water telkens met een klein aanloopje ontlopen.  

 

Die samenhang van elementen, het geluid van wind, water en 

vogels, geeft aan mijn bestaan zuivere betekenis. Het is de 

geboorteplaats van soorten, revoluties en halfbakken tienerliefdes die 

de volwassen status nooit bereiken. Ik geloof erin dat mensen op 

zomerdagen massaal naar het strand trekken omdat die plek 

energetisch het doelgebied vormt van hun eigen oorsprong en evolutie 

– het is een baarmoeder. Je kleedt je uit, wordt gelijk aan alle anderen, 

wentelt je naakte huid in een zandbak vol geologische geschiedenissen 

en ondergaat in de golven de wederdoop. We beleven er onze historie, 

leven het heden en zien er onze toekomst – overdrachtelijk aan de 

horizon.  

 

 

 



 

 

Ademruimte biedt het, een puls. Ik doe er mijn ogen dicht, laat de 

last zinken in de schoot van een willig zandvolk dat zich met miljoenen 

rondom mijn voeten verzamelt. Oorverdovend kalm klinkt het 

Adagietto, in een lyrische oceaansymfonie die het leven zachtjes 

goedendag wuift. Uitgeput beëindigt het water zijn stroomreis, valt het 

krachteloos op een matras van goudachtig zand – vergankelijk als het 

grootste kasteel dat ik er bouwde.  

Achter het hoge duin verdrijft de alarmroep van een kolonie 

zilvermeeuwen het schelle geluid van de scheepsbel waarmee de 

ijscoverkoper zijn komst kenbaar maakt. Een bruine kiekendief scheert 

in glijvlucht over de duintoppen op zoek naar prooi. Het is de laatste 

ronde voor het scharlakenrood van de schemering plaatsmaakt voor de 

intimiteit van sterrendonkerte. De hemel oplichtende stadswaas is ver, 

het krioelende geurlint van kokosolie vervliegt. Het is tijd om te gaan.  

 

Ga je mee?  
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In het vruchtwater de 
gespiegelde blik, 
doorzichtig en 
breekbaar, de kieuwen 
open. Jagerkind op de 
regenboog van zee, het 
wit gevlochten net vol 
levenslust.  
Hartelijk spartelt de zilte 
mentrix voor. In de rode 
emmer haar theater 
dwarrelend op een 
aardkorst van strand. 
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DE CONCEPTIE 

 

Over de wortels van bezieling, graven 

naar grondstenen, de vondst van de 

rede, dansen met denken en doen en 

ontdekkingen van goed, beter, best 

en de rest. 
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Don Lora ervoer zijn nietigheid aan de randen van land en zee, bij 

bergen of starend naar het heelal. Ze leken een hand uit te steken en 

met een wijsvinger tegen zijn borstkas te drukken. Aan de voet van een 

alp, of met een telescoop in een donkere achtertuin, voelde hij zich 

klein als een mier en verloor de wereld haar menselijke maat. Dat gevoel 

was overweldigend, beangstigend, maar tegelijk een motivatie om 

verder te kijken – het beloofde hem een avontuur, een les. Hij was geen 

passieve toeschouwer, maar behoorde tot wat groeide, ruiste en 

ademde.   

Die existentiële openbaring overviel hem het eerst op Sarepta, een 

braakliggend terrein naast zijn hartelaan in Haarlem. Daar lag zijn kleine 

wildernis, een plaats waar nieuwsgierigheid ruimte kreeg. Hij bracht er 

als kind middagen door, met een schep en een emmer – school uit, 

graafpak aan. Hij wroette in de aarde, begroette de wormen, 

duizendpoten en engerlingen en leerde langzaam de regels van bloei en 

verwelking kennen – in het spoor van de jaargetijden. Grootsheid lag 

niet alleen achter een horizon; soms zat ze onder zijn voeten, in de 

grond. Als hij wilde, kon hij ernaar graven en het zien. Wat hij miste, 

voor zijn gevoel ontbrak, voegde vurigheid toe aan zijn ambitie om 

verder te zoeken. 

 

Vergankelijkheid kon je aanraken. Bedekt met planten, stenen en aarde, 

lag ze naakt onder de grond, als feiten uit een andere tijd. Sommige 

waren manifest, andere gedateerd en elke dag een beetje vager of 

brozer.  

Hij zag hun sporen. De groeirichting van de grote berk met de boomhut 

was gericht naar de zonsopkomst, vaak met de wind in de rug. Die 

boom, met een houten vlonder op twee meter hoogte, werd zijn 

missiepost. Vanuit de fortificatie keek hij uit over de wildernis, koos hij 

de route van zijn dagexpeditie, of bepaalde hij de vierkante meter die hij 

zou openleggen.  
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Wie zocht, die vond. De oase van verwondering begon zodra hij de grijs 

geverfde houten schutting om het terrein was gepasseerd. Amper 

honderd meter van zijn huis vond hij, op anderhalve meter diepte, 

tientallen zeventiende- en achttiende-eeuwse pijpenkopjes. Het waren 

geen scherven, maar berichten. Hij waste ze, bestudeerde reliëfs en 

emblemen en probeerde de witte kleipijpjes soms te herstellen tot de 

heelheid die hij op antieke steengravures had gezien in een museum. 

Eenmaal gedroogd trok hij voorzichtig aan de dunne steel, alsof hij de 

adem van de oorspronkelijke gebruiker terug kon laten keren.  

Hij ademde de frisse boslucht van zijn kinderkamer, maar in zijn hoofd 

verplaatste hij zich naar een andere tijd. 

Op het verwilderde stadsterrein ontdekte hij ritmes in bladkleuren en 

aardlagen: arme bosgrond boven zand, subtiele kleurverschillen rond 

een verroest spijkertje dat zijn vader als vroeg negentiende-eeuws had 

gedateerd. Het nageltje gaf betekenis, inspireerde zijn volgende 

ontdekkingsreis. Elke vondst deed dat. 

 

Hij groef overal ronde kuilen en tatoeëerde het land, methodisch, zoals 

artilleriebeschietingen kraters maakten in landbouwakkers. Elk gat in de 

grond was een som van tijd en inspanning, stond onder toezicht van de 

mooiste lindes, beuken en zomereiken op het westelijk halfrond. Ze 

waakten over hem. 

Soms leverde een graaftocht niets op en voelde hij teleurstelling. Maar 

de volgende dag vond de onrust hem weer en begon het van voren af 

aan. Hij hield vol, zou graven; het terrein was zijn rimboe. Groot genoeg 

om het land als wereld te ervaren, klein genoeg om het te overzien en 

de geur te memoreren. Na een zomerse regenbui rook de aarde als 

vochtige klei. Bloemige oliën van vruchtdragende struiken mengden 

zich dan met de grondlucht tot petrichor. Je kon douchen, maar nam de 

geur mee naar bed. 

Dat land, zo’n vier voetbalvelden groot, was een aan hem toegevallen 

heerlijkheid. Onder de oppervlakte lag een verhaal dat alleen hij kon 

vinden. Graven was als lezen.   
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In zijn fantasie lag er een Steen van Rosetta onder de bessenstruiken, 

misschien een graal of de voet van een adelsglas. Ze waren verstopt in 

de zanderige, gelige grondlaag boven het grondwater, die aantoonde 

dat dit deel van de stad oorspronkelijk op een strandwal was gebouwd. 

Scherven van geglazuurde vazen, borden met blauwe aders en 

bierkannen – gewassen en op grootte gesorteerd – vertelden ze de 

verhalen van de mensen die hier eeuwen eerder hadden geleefd. Hij 

wekte hun geschiedenis tot leven; eerst in de kleine wildernis van 

Sarepta, daarna als leerling-woudloper in het stadsbos achter zijn huis. 

 

Pal naast de kaarsrechte Spanjaardslaan, met rijen zomerlindes en 

Hollandse lindes, lag de majestueuze Haarlemmerhout. Het 

negentiende-eeuwse stadsbos van Zocher strekte zich ooit uit tot diep 

in het huidige Heemstede en had tijdens de Tachtigjarige Oorlog 

dienstgedaan als natuurlijke barrière tussen Haarlems prinsgezinden en 

de Spaanse troepen van Don Frederik.  

Daar, op de modderige wandelpaden en het hoge gras van voetbalveld 

het Santje aan de Wagenweg, bewoog Lora in onmogelijke mode op een 

bruine fiets met fietstassen waar een leren vijfje precies in paste. Het 

was zijn heilstaat, zoals elk land aan de rand van dorp of stad kinderen 

leerde de schoonheid van kleine dingen te zien. Je stak er de slootkant 

in de fik of liep er je eerste Paasprocessie; met de zelfgebakken 

broodkip op de stok in het spoor van de heilige juf Maria.  

 

De Haarlemmerhout was zijn incubarium: een broedplaats van pakweg 

vier vierkante kilometer die als een landkaart in zijn geheugen stond 

gegrift. Hij voetbalde met oude zomereiken als fluisterpubliek, zag er op 

de paden zijn eerste eekhoorns en herbeleefde het Beleg van Haarlem, 

stadsgeschiedenis die hij als zesdeklasser had leren kennen in het 

fameuze jeugdboek van Piet Huurdeman. Het samenspel van die 

elementen voorzag betekenissen van een ankerend besef: de wereld 

was groot, leek oneindig, maar haar waarheid was tastbaar en lag in 

details – een geur, de vorm van een boomwortel, een kuil.  
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Land en zee overweldigden hem tijdens storm; bergen en sterren 

zwegen en betoverden hem op afstand met hun grootsheid en licht. 

Maar alleen de grond gaf hem iets prijs, mits hij bereid was te graven. 

De scherven die Lora bewaarde op een boekenplank waren in zijn 

verbeelding een erfenis van schutters en geuzen of Spaanse tercios, die 

hun kampement in de winter van 1573 hadden afgebroken en het servies 

gehaast in een afvalput hadden gegooid – ze waren voor hem bestemd.   

 

Zijn collectie groeide gestaag. De scherven en pijpjes waren voor de 

buitenwereld niet waardevol, maar elk stuk gold voor hem als een klein 

fortuin. De vondsten werden een bestemming en maakten hem 

zekerder. Ze voedden zijn speurzin en gaven betekenis aan de eerste 

etappe in zijn persoonlijke grand tour: een reis door de 

landschapshistorie, die zich overal als mierenheuvels openbaarde – 

sporen van zijn ontdekkingslust. Ze brachten de tijding van een andere 

tijd aan de oppervlakte. Je moest blijven graven, tot op de bodem gaan. 

Maar daarna was er altijd een opbrengst, werd het opborrelende 

grondwater een zwembad voor de zangvogels of de groene specht.  

 

Iedere kuil onthulde iets van hemzelf en stimuleerde een inzicht dat in 

zijn droomslaap een vrucht van werken werd. Scherven van een 

drinkbeker brachten hem in zijn verbeelding als tapjongen in een van de 

tavernes bij de Hout, aan de vooravond van de historische belegering. 

Naast de grote tafel met het contingent lansiers zat een jonge luitspeler 

op de toog, de benen gekruist. Hij zong een strijdlied en jammerde om 

de honger, in dichterlijk Oudnederlands.  

Lora’s fantasie maakte het echt; hij kwam aan tafel met schutters en 

gildemeesters, kreeg een regel in een boek dat het waard was bewaard 

te blijven. Hij stelde zich voor dat hij was beland in een kroeg waar Jan 

Steen graag inspiratie opdeed – de kleipijpen lagen losjes verspreid op 

de tafels. Als hij wakker werd, waren de scherven in zijn hoofd gelijmd. 

  



12 

 

Het kinderboek van Huurdeman over Het Beleg, dat nu alleen nog 

tweedehands was te vinden, was voor Lora als een heilig vormsel 

geweest, gaf betekenis en opende zijn ogen. Veel straatnamen en 

plekken in de stad kregen door het lezen van het boek een tweede 

leven; de donkerblauwe emaillen bordjes op palen en muren bleken 

gevuld met namen en plaatsbepalingen die het waard waren eindeloos 

te worden herinnerd.  

De Rustenburgerschans, ooit een verdedigingswerk bij Schalkwijk, 

leefde nu voort als de Rustenburgerlaan. Op de oude bolwerken langs 

het Spaarne, in de buurt waar later de Droste-chocoladefabriek verrees, 

kon hij achter zijn ogen op het gedempte Haarlemmermeer de strijd 

tussen Oranjegezinde watergeuzen en de Spaanse vloot herbeleven. Zo 

gaf elk deel van de stad het verleden een tastbare aanwezigheid in het 

heden.  

Geschiedenissen waren overal. 

Bij de Ripperdakazerne – in de jaren negentig van de vorige eeuw 

omgevormd tot appartementencomplex – rende zijn vader tijdens zijn 

dienstplicht wekelijks over de stormbaan. Kettingladder, dubbele balken 

en een forse stormmuur vergden beheersing en kracht; ze rekenden af 

met de corpulentie van de overvloed.  

Die macht over jezelf toonde prudentie en bracht innerlijke rust en 

onverstoorbaarheid. Het was iets wat Lora leerde tijdens zijn 

archeologische sessies op het land van Sarepta en dat hij later in zijn 

leven opnieuw zou tegenkomen. Gedisciplineerd zicht bracht inzicht: 

elk gevonden feit kon je registreren, ordenen en begrijpen. Daarna 

volgde de congruentie en kwam de verheldering die zijn interesse in de 

samenhang van alles voedde.  

Een oude in- en uitwatering in de kademuur voor het hoekpand De 

Waag aan het Spaarne had in zijn kindertijd altijd zijn oog getrokken. 

Het was een blauwe slagader van het oude stadshart: ooit tegelijk 

waterbron en openbaar riool. Inmiddels was de inlaat dichtgemaakt en 

liep er een waterleiding.  
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Wat hij als jongen ontdekte over de oude stad, leerde over de Hout en 

de heraldiek van Het Beleg, werd tijdens zijn middelbare schooltijd 

fysiek tot leven gewekt. In het eerste jaar op het lyceum voegde de 

reïncarnatie van Kenau Simonsdochter Hasselaer zich bij zijn klas: een 

rossige Hasselaar uit het chique Kenaupark. Onverstoorbaar en woest, 

dreef ze docenten vaak in het defensief en betrad ze gedachteloos de 

barricaden in conflicten met de rector. Haar emoties volgden een eigen 

logica en werden in de calvinistische klerkencultuur van het lyceum niet 

begrepen. Ze had een Januskop, was voorspelbaar en meegaand in eigen 

kring, maar vocht als Marianne als haar conventies op het hakblok 

kwamen.   

  

De geschiedenis – alles wat erop terugverwees – bracht oude 

verhaalkracht in Lora’s nu. Alles wat hij zag, proefde, rook en beleefde, 

kreeg perspectief. Historie, in de grond, op papier en in de lucht, werd 

een universeel paspoort. Het gaf hem toegang tot de levens van mensen 

en bewegingen en liet hem steeds voorbij de horizon kijken.  

Hij vloog mee tijdens de eerste KLM-vlucht naar het voormalige Batavia, 

in een blauw jubileumboek. Hij betrad de Texelse natuur van de jaren 

veertig in een Verkade-album van Jac. P. Thijsse en doorleefde een dag 

in een Oprechte Haerlemsche Courant uit 1660, gekocht op een 

rommelmarkt voor negen euro. Het waren grootheden die hem in staat 

stelden de mores van een andere tijd te vangen – in een beeld, een 

woord of een klein detail in een foto of schilderwerk. Soms vloog hij, 

soms was hij bioloog, soms letterzetter in een drukkerij. 

Toen hij als zeventienjarige vier achttiende-eeuwse delen over de 

geschiedenis van Haarlem van Cornelis de Koning cadeau kreeg van een 

bekende politiek journalist, had Lora al drie boekenplanken vol 

historische kranten, antieke oorlogspropaganda en bewaarboeken 

verzameld. Samen boden de publicaties hem wetmatigheden van de 

grote lijn. Oudheden in de vuilcontainer gooiden voelde als 

heiligschennis; het was als het ontkennen van een verleden dat hij eerst 

wilde ontdekken – door erin te graven. 
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De emeritus-journalist inspireerde als meningmaker zijn oerknal en 

legitimeerde zijn nieuwsgierigheid naar relaties en verbanden. Nog 

steeds zag hij de eettafel in de Aerdenhoutse villa, een altaar dat links 

van een glazen serre stond en uitzicht bood op de tuin. Gedimd licht in 

de avondschemer, coryfeeën als Den Uyl of Van der Stoel met de 

journalist in gesprek – de reebruine jachthond gestrekt in de 

hondenmand op een verhoging. De stand van het land werd in goede 

huizen tussen doperwt en biefstuk besproken, of aan de biljarttafel van 

Arti et Amicitae aan het Rokin, met twee glazen rode wijn.  

 

Hij voelde zich thuis in de belofte van de rede. De weergave van een 

intiem, persoonlijk gesprek in twee of drie kolommen op de 

binnenlandpagina leek hem een potente uiting van democratisch 

medebestuur, ook al was het een romantisch beeld in een gelukkig 

verzuilde tijd.  

Een geoefend journalist was maar een zeef voor het scheiden van water 

en voorgekookte boodschappen. Je tekende feiten op en controleerde 

deze, gaf energie aan een mening of duidde de suggestie. Daar hield je 

betekenis meestal op – je rook het watersulfide in een scheet tot deze 

in de ruimte vervloog.  

  

Lora voegde de daad bij het woord en koos een opleiding tot 

letterknecht aan een gerenommeerde journalistenschool. Hij betrad het 

dek van Darwins Beagle, leerde de tuigage kennen, bediende het 

grootzeil en maakte kennis met het zeilkarakter van de bark. Gedurende 

zijn ontdekkingsreizen verscheen wekelijks een nieuw, denkbeeldig 

werelddeel in het kijkglas van zijn telescoop. Het beeld van die nieuwe 

waarheid plaatste hij overdrachtelijk in een boomdiagram: het gebouw 

van weten of vergeten. De stam van die boom symboliseerde eerste 

wind, een nieuwsmoment, de takken toonden afsplitsingen en de 

verspreiding van het nieuws.  
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Zo leerde hij dat de ‘objectiviteit’ en de ‘evolutie’ van feiten af te pellen 

waren als een banaan. Hij moest goed beginnen, weten waar hij de gele 

schil begon te verwijderen, zoals hij ook het gewicht van elk gesprek 

juist moest inschatten om het evenwicht tussen welles en nietes te 

bewaren.  

Onder die vezelrijke schil – een beschermlaag tegen invloeden van 

buitenaf – school de sensatie die hij wilde proeven. Daar waren de 

vitaminen A en C en openbaarde zich de zoete suikersmaak.  

Wie onzorgvuldig te werk ging, onoplettend was, kon over de schillen 

uitglijden. Maar dat gebeurde zelden. Het juist verwijderen van de 

celluloselaag was een aangeleerde vaardigheid: een manier om de kern 

van het andere bloot te leggen.  

 

Zijn aandacht voor ordeningsprincipes verschoof al snel naar het 

verkennen van structuren voor communicatie. Met taal kon je niet 

alleen betekenis overbrengen, maar ook een intentie onthullen.  

Lora jongleerde met woorden, leerde vraagstijlen hanteren en ontdekte 

dat de eerste oogopslag meestal alles wat volgde juist voorspelde. De 

premissen van de waarheid toonden zich op een brandschoon Petri-

schaaltje en boden zich dagelijks ter bestudering aan.  

In ieder gesprek leerde hij iets over de kikkers in de plas: hoe het 

gekwaak hun territorium begrensde of verheerlijkte en hoe het een 

lokroep was – voor dameskikkers of een bosuil. Kijken werd zijn 

hartenkoning, discipline bracht context en rechtlijnigheid creëerde een 

waarheidsmantra. Hij bouwde inzichten. 

Duizenden keren had hij, als een havik op een houten paal, 

geconcentreerd naar het omliggende territorium getuurd. Zelfs met één 

oog blind zou hij elke beweging herkennen – de trilling van het gras, de 

subtiele verschuiving in de vorm van het landschap. Eén beweging 

tussen alle gekende, stilstaande elementen, gaf voldoende signaal. 
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De journalistiek bood hem zicht op een afgebakend doelgebied, gaf 

zuurstof aan korte en lange patronen en liet hem met zijn vingertoppen 

naar het hartritme van de dag tasten. Het was methodisch. Hij kon zijn 

diagnostisch vermogen benutten, zijn creativiteit ruimte geven en 

ontving in ruil voor zijn registraties een stroompje kriebelende energie. 

Hij kon snel van een afrastering opvliegen, hoog in de lucht cirkelen op 

de thermiek en ongezien de muis of het jonge konijn zien bewegen – als 

een jachtige havik of als een van de koerende houtduiven die hem als 

kleine jongen een luchtige ochtendsonate brachten, vanuit de oude 

beuk naast zijn slaapkamer. 

Lora zag hoeveel herrie stilte in zich kon dragen en hoe een geluidloze 

storm een tirade kon zijn. Hij ervoer dat het ecosysteem in zijn 

toekomstige beroepsjungle divers was en dat facties of affiliaties zoiets 

als clubkleuren belichaamden. Hij kon zich eraan laven, of er enige 

afstand van nemen – royalist, patriot of iets daartussenin. In dat 

continue krachtenspel leerde Lora de werking van gelijksoortige en 

ongelijksoortige polen onderscheiden en ontdekte hoe hij het resultaat 

van waarneming aan zoveel mogelijk verstandige, doorleefde en 

bewijsbare principes kon verbinden.  

 

Iedereen was anders en toch gelijk; loyaliteit was een geloof op zich. Je 

had progressieve azijnpissers die de stem van de VPRO als elitereligie 

kozen; Drentse hardrockers van boerenkomaf die in hun 

studentenkamer een illegale radiozender bestierden; stil-

gereformeerde geloofsvolgers die de vrije zin ’s nachts luid doopten in 

hun christelijke of mormoonse brandpunt; liberalen die de vrijheid-

blijheid van hun welvarende middenstand katapulteerden en Friese 

skinheads die hun anti-maatschappelijke inslag vooral debiteerden bij 

ferme dronkenschap. Persoonlijke overtuigingen en uitbundig gedrag – 

zelfs het realiseren van een wietplantage in een glazen kas om het 

studentenleven en opleiding te bekostigen – werden oogluikend 

getolereerd zolang de journalistieke prestatie, gestaafd door een 

formule van feitelijkheid, talent en saamhorigheid, onaangetast bleef.  
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Je kreeg op je donder en dan ging het leven door. Iedereen verdiende 

een paar laatste waarschuwingen. De waarheid kwam voor God en 

verbond allen, als het kon binnen de grenzen van de christelijkheid. 

Nieuwsgierigheid was de slagroomtaart in de vitrine die je de hele dag 

kon eten. Sturm und Drang werkte als verbindend DNA, een raison 

d’être die registratiedrift dicteerde en opinies op merites beoordeelde.   

  

Dat macht en onmacht in de journalistiek in dezelfde krappe twijfelaar 

sliepen – elkaars schaduw waren – besefte Lora al snel. De waarheid 

was zwart of wit; pas als die scheiding uitbleef, ontstond een stroom 

grijs. Je kon de journalistieke toepassingen uit het hoofd leren: rijtjes, 

ritmes en regels. Maar techniek alleen volstond niet. Je had ook 

bevlogen onderzoekslust en lef nodig. En je moest weerstand bieden 

aan machinaties die je karakter, talenten of opvattingen probeerden te 

sturen. Verwachtingen en werkelijkheden botsen hard in de 

projectiegrot, lieten percepties kantelen en brachten de morele 

weegschaal uit balans, waardoor het zicht op hoofd- en bijzaken 

vervaagde. Niets in het nieuws was meer waar dan dat. 

 

Zijn visie evolueerde, schrijven werd empirisch, maar wat hij aan 

inzichten verwierf bekoorde niet – de liefde die hij vermoedde werd 

niet groots en meeslepend. Al gedurende zijn afstudeerjaar raakte Lora 

enigszins verdwaald in het land van radio en krant. Los van het feit dat 

hij constateerde dat veel nieuwsgaring vastzat in een schier eindeloze 

cyclus van incidenten en negatieve afwijkingen, stoelden 

selectieprincipes vaker dan hem lief was op routineus formuledenken: 

de toegewezen kolommen of de vaste anderhalve minuut zendtijd.  

 

Een ruime twintiger was hij dan toch banketbakker geworden – het 

beroep dat hij in het laatste jaar van de basisschool op een papiertje had 

geschreven toen hem naar zijn ideale beroep was gevraagd. Als 

verslaggever was de voice-recorder of het kladblok de spatel waarmee 

je een fijn laagje fondant smeerde over de droge taartjes van soms 
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nietszeggende bijeenkomsten, conferenties en presentaties. Je kon 

nieuws maken als het er niet was. Een opwekkende presentatiestem 

met zingende bassen en een herkenbare dictie zou werken als ducttape 

voor het binden van luisteraars en onderbouwde zijn waarde als 

waarnemer. It’s a wrap.  

 

Hij besefte dat oudere verslaggevers, als kinderen in een kring, elke dag 

hoopten op de komst van een anomalie, iets ongewoons om over te 

berichten – zoals een overstroming, een debat vol hatelijkheden of een 

fabrieksbrand zonder slachtoffers. Dat was alleen niet zijn beloofde 

land.  

Wachten bij een grote, groen gebeitste paneeldeur totdat het een 

hoogwaardigheidsbekleder betaamde drie zinnen in de microfoon te 

spreken, leek hem werk dat slechts beperkt houdbaar was. Je werd een 

vliegenvanger. De registratie van het nieuwsfeit was op zich goed werk, 

maar de betekenis ervan verband geven leek Lora een dienstbetrekking. 

Gewaarwording had een kennisanker nodig dat het observatietentje in 

de grond fixeerde; het moest een volgroeide eik zijn met een 

eeuwenoud wortelstelsel.   

 

Het cowboypredicaat dat bij zijn vrije beroepstitel hoorde, voelde als 

een jaarprijs en leek hem vergankelijk. Een politieperskaart had hij na 

zijn afstuderen niet bij zijn beroepsvereniging besteld; zijn 

journalistendiploma kwam niet in aanmerking voor een mooie zilveren 

lijst. Hij zou zijn betrekkelijke recht van spreken niet aan de wand 

hangen, zoals in Amerikaanse films en detectiveseries gebruikelijk was.  

 

Wat hij was en wat hij kende, leek hem op dat moment ondergeschikt 

aan wie hij nog kon worden – het officiële A4’tje niet meer dan een rijtje 

kweekzaden in zijn tweede of derde veredelingsrapport. Het was geen 

zelfontkenning, valse schaamte of een psychisch destructieve neiging, 

geen reactie op een minderwaardigheidscomplex of frustratie.  
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Wellicht kwam zijn bagatellisering van de prestatie doordat het behalen 

van het papier hem uiteindelijk minder moeite had gekost dan hij had 

vooraf had verwacht – hij was blij met de vrije titel, maar de bijpassende 

identiteit knelde.  

Lora had in zijn studiejaren meer geleerd over zichzelf dan over het 

schrijversvak en trok in Amsterdam op met jonge juristen die zijn 

oordeelkunde of rede minder als legitimatie waardeerden. De wereld 

was groter, veelomvattender en bevatte meer waarheden. Hij voelde dat 

hij verder moest, meer kennis moest vergaren om zijn omgeving te 

begrijpen. Lora kon het gewijde weten toegewijd spelen, in zijn rol als 

jonge journalist. Maar hij kon zich nog niet altijd verplaatsen in het 

gevoel dat aan de dialogen in het scenario ten grondslag lag. Hij bracht 

het bot, soms zonder te graven. 

 

Berusting hierover na de academie, de acceptatie van doelloos geleuter 

en nieuwsiteraties, bood een tijdelijk status quo, maar greep hij niet aan 

om de poort naar herhaling te openen. De belofte van een veilig, 

geordend leven daarachter kon de Wanderlust smoren en het verlangen 

naar het ervaren van het onbekende verminderen. Een kritische, 

oplettende grondhouding zou daardoor inslapen, gelatenheid als 

opmaat tot gemakzuchtigheid.  

Zijn interpretatie was anders en intens, begon elke dag onafgemaakt. Hij 

was geen nieuwsjager, maar verzamelaar van betekenis. Hij schreef niet 

om te weten wat er gebeurde, maar om te begrijpen wat het deed met 

de orde der dingen.  

Hij jaagde op wat nieuws mogelijk maakte. Dat bood grond voor een 

verhaal van duizend nachten, waar stille liefde, ruzie om niets en 

verdriet op een verlaten perron elkaar afwisselden. Maar het prikkelde 

ook zijn theoretische denktrein om een volgend station te bezoeken. De 

dag na de nacht kwam, of hij nu wilde of niet. Hij moest opstaan en 

verder reizen. Anders begon de volgende dag zonder hem en miste hij 

wat hij niet kon missen. 

  



20 

 

Nieuws zag hij vanuit de hut in de boom. Op elke mijlpaal kon hij 

klimmen, al was het maar voor even, om een moment van een ander 

uitzicht te genieten.  

Natuurlijk had hij met zijn vingers over de voorgedrukte letters 

gestreken, aan het papier gevoeld en de inkt op het document dicht aan 

zijn neus gebracht. Het was een maanlanding. 

De papierdikte van zijn journalistendiploma schatte hij bij ontvangst op 

zo’n driehonderd gram, de drukwijze leek hem offset. Alleen zijn 

signatuur en de handtekening van de directeur waren met de hand 

toegevoegd.  

Hun laatste contact gaf Lora het vermoeden dat zijn inschrijving een 

hogere rangorde had dan zijn uitschrijving. Het papier zelf was als een 

ongedecoreerde, witte soepkom, gevuld met schrale partjes vlezig 

calvinisme die de Nederlandse matigheid representeerden. Prestaties 

van de geest vierde je met enige reserve: voor aardappeleters was 

‘gewoon’ goed genoeg.  

 

Het plaatsen van zijn handtekening op het document voelde als het 

einde van een begin. Hij sloot een poort en opende een nieuwe horizon. 

Toen hij aan de beurt was, wachtte hij drie seconden voordat hij de punt 

achter zijn signatuur zette; een kernachtig leesteken dat de lotgevallen 

van zijn studiejaren als afgeronde hoofdstukken uit zijn jeugd 

verzegelde. Na enkele gesprekken met docenten, wat voordrachten en 

een glas rode wijn, voelde Lora bij het verlaten van de draaideur een 

brok in de keel – de koker met het diploma stevig in zijn rechterhand. 

Het leek alsof zijn amandelen waren opgezet en links en rechts tegen de 

spieren in zijn hals drukten.   

De navelstreng die hem had gevoed bleef gevoelloos en het 

doorknippen ervan deed geen pijn. Maar toen hij de bloedstroom 

beëindigde, een plechtige stap uit de draaideur nam die hem jarenlang 

naar de plicht en orde had geleid, bleef de beoogde verlossing uit.   
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‘Goedendag’ zeggen tegen de weegschaalwakers was afscheid nemen 

van het boekdeel met enkele van zijn mooiste en lelijkste 

geschiedenissen.  

Aan de academie had hij zijn betere wezen ontmoet, vrijgemaakt van 

belemmerende vooroordelen die soms stiekem, dan weer luid waren.  

Juichend had hij Galatea op de lippen gezoend, haar imperfecties 

omarmd; elke kus of aanraking een ode aan haar zinnelijkheid en 

karakter. Maar hij had ook hardop gevloekt om de dure plichten en hun 

volhardende getrouwen. Eenmaal los van die programmatie, werd 

groeien weer een zoektocht vol onbedaarde vrijheden. De belofte van 

nieuwe ontdekkingen – een voetmars naar Santiago – liet zijn gevoel 

van ontheemding niet snel verdwijnen.   

Hij was de jonge nieuwsrekruut die hij kon zijn. Het grote bos had hij op 

handen en voeten verkend; met de neus in de aarde als een varken, het 

hoofd recht, de blik breed, de oren wijd open en de rug af en toe in de 

modder tegen de jeuk van parasieten; ongeziene opportunisten die zich 

als teken aan zijn huid vastklemden. 

De onbestemdheid bleef in hem, alsof de belofte nog niet was ingelost. 

Hij versloeg het eindmonster, behaalde een nieuw game level en kwam 

opnieuw op de startlijn – voor zich een donker, schijnbaar 

ondoordringbaar woud. Om de volgende horizon te bereiken, moest hij 

verder trekken, met pen en notitieblok zijn strategie uitvogelen en de 

weerstand van de voorlaatste kluisbewaarder doorbreken. Daarna kwam 

hij op een onontgonnen landje, waar hij als beloning een kist met het 

ultieme superwapen mocht openen: een schop.   

 

De officiële beroepstitel ‘journalist’ had hij na zijn afstuderen één keer 

als legitimatie gebruikt, in de Mexicaanse jungle in 2001, op de grens 

van de staten Campeche en Chiapas. Op rondreis door het Mexicaanse 

platteland, was hij onverwacht gestuit op een colonne militairen die 

hem hadden aangehouden bij een wegversperring met prikkeldraad, aan 

weerszijden van de weg terreinauto’s die waren uitgerust met een 

mitrailleur.  
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Zijn beroep was destijds in zijn ogen een nuttig toevoegsel geweest, een 

die voorkwam dat zijn reistas uit de kofferbak moest of dat hij al te 

hardhandig werd gefouilleerd. Hij had het zinnetje in het vliegtuig uit 

zijn hoofd geleerd in het Spaans: ‘Soy periodista de Holanda y disfruto de 

la cultura maya.’  

Het voorval had indruk op hem gemaakt. De soldaten die hij om zich 

heen zag, met vijf legertrucks waarschijnlijk een heel peloton, droegen 

doorgeladen M16’s voor de borst, hadden hem aangekeken alsof er een 

schietschijf op zijn T-shirt was gedrukt. Lora trof in de gezichten van de 

militairen een vermetelheid en agressie die hij niet eerder had ontmoet. 

Iets of iemand zou hen die grondhouding doen aannemen, de 

bedreiging blijkbaar zo groot dat ultieme waakzaamheid bij het road 

block was vereist en de mannen verdacht waren op elke beweging.  

 

De Mexicaanse officier die het paspoort van Lora bekeek, hij dacht 

majoorsstrepen te herkennen op het uniform, had een barse, 

onvriendelijke toon. Hij dwong Lora Spaans te spreken, wat hem na wat 

lessen aan het Instituto Cervantes wat jaren eerder nog aardig lukte. De 

officier had het gezicht van Lora secondenlang bestudeerd, de donkere 

Ray-Ban Wayfarer op de neus, maar had na bestudering van de 

gegevens en een vraag over de eindbestemming begrepen dat Lora 

redelijkerwijs geen handlanger van de communistische Zapatistas kon 

zijn. Erna was dankzij een kort bevel en een dwingende handbeweging 

de prikkeldraadversperring door twee soldaten van de weg gehaald, had 

Lora de señor kort bedankt en had hij de rechtervoet rustig op het 

gaspedaal gedrukt.  

Op het moment dat de soldaten kleine gestalten werden in de 

achteruitkijkspiegel had hij de waterfles aan de mond gezet en naar de 

flonkerende broeilucht boven de kaarsrechte weg in de verte gestaard 

die hem tot de kustplaats Chetumal zou leiden. 
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Lora voelde dat hij geluk had gehad. De grenszone in de jungle van 

Campeche betrad hij met een vredig, democratisch ordeningsbesef als 

maatstaf, maar was als norm na minuten onmachtig gebleken tegen het 

recht van de sterkste. Er bekroop hem het gevoel dat hij was ontsnapt 

aan een episch drama, de willekeur van machtswellust of stiekeme 

corruptie – in de jungle was een vuurwapen rechter en scherprechter 

tegelijk.  

Hij wist dat zijn hoedanigheid als journalist op het platteland een 

breekbaar herkenningsteken kon zijn in de ogen van de ontvanger. Het 

beschermen van Artikel 19 uit de Mexicaanse grondwet, dat journalisten 

en demonstranten van geweld moest vrijwaren en hun 

onafhankelijkheid en expressie moest garanderen, was in de militaire 

praktijk in de jaren voor zijn reis een papieren grootheid gebleken. Er 

waren meerdere journalisten, lokale politici en agenten vermoord in de 

dorpen die hij gedurende zijn rondreis was gepasseerd.  

Je moest hopen dat de majoor goed had gegeten, tevreden was over zijn 

salaris, geen fysieke malheurs ervoer, de junglehitte goed verdroeg en 

drie keer per week werd geholpen bij het uitstoten van ejaculaat.  

 

Vijftien kilometer verderop was Lora uitgeput bij een klein gehucht 

langs de weg gestopt. Er was niemand op straat. Hevig transpirerend 

door de tropische hitte en de opwinding had hij de auto geparkeerd 

onder de schaduw van wat bomen. Hij was uitgestapt, had zijn 

kletsnatte T-shirt uitgedaan, uit de tas een handdoek gepakt en had een 

moment plaatsgenomen op de rand van de kofferbak – zijn hoofd 

rustend in zijn handen en de handdoek in zijn nek. De hitte was intens 

in een auto zonder airco. Het lauwe flesje met Aqua de Sandia, een 

watermeloendrankje dat hij bij vertrek uit het hotel in Palenque cadeau 

had gekregen, was in tien ferme teugen leeg. Erna had hij een schoon 

shirt uit de tas gepakt en wat minuten loos voor zich uitgestaard, lang 

genoeg om de pokdalige gezichten van enkele soldaten achter hun 

schuin gedragen wapen te herbeleven.  
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Lora begreep door het incident beter wat een aanhoudende, emotionele 

belasting, die zijn grootouders en alle andere Nederlanders tijdens de 

Duitse bezetting hadden moeten betalen, hen mogelijk werkelijk had 

gekost. Het was een aderlating die ontstond doordat bloedzuigers, eerst 

eentje en daarna honderden, het leven uit je zogen. 

Nadat hij de schemerzone in zijn brein had uitgezet en weer helder zag 

staarde hij naar de tekst Zona Arqueológica Maya op de bast van een 

enorme boom – met grote halen witte verf op een gelakte bruine plank.  

Hij pakte de landkaart, maar vond de locatie er niet.  

Het biologeerde hem. Hier was een Mayaans monument dat mogelijk 

geruisloos en onaangeroerd stilstond in de tijd. De wandeling naar het 

overblijfsel erna was amper vier minuten lang geweest. De 

archeologische locatie was een luchtgat in de jungle met een vierkant 

bouwwerk dat, overdadig overwoekerd met gras en struiken, een 

verloren eldorado leek, met een half vergane tempel die de millennia 

slecht had doorstaan. Lora hervond er al na minuten zijn innerlijke 

kalmte, keerde terug in de rust die hij had gevoeld toen hij boven op de 

hoogste tempels van Chichén Itzá en Palenque over de boomkruinen van 

de jungle heen keek. Het uitzicht was majestueus. De zon scheen, had 

geen voorkeur en oordeelde niet.  

 

Teruggekeerd bij zijn Japanse huurauto vierden spelende kinderen zijn 

komst met een onrustige dans die hij in meer dorpen langs de weg had 

waargenomen. Lora begreep dat hij in kinderogen leek op een rijdende 

portemonnee, uit een fantasieland waarvan ze de naam niet zouden 

onthouden. Onderweg door de staat Quintana Roo was hem een 

gordeldier aangeboden, bewogen lauwe blikjes Cola langs het raam als 

hij moest remmen voor gevaarlijk hoge verkeersdrempels en hielden 

kinderen hun hand op bij elke foto die je van hun dorpsomgeving 

maakte. Hij had de kinderen onder de bomen zijn laatste mueslireep 

geschonken en was ingestapt.  
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De oppergod Chac, de schepper van het Mayaanse leven, keek naar het 

tafereel vanuit de jungle en knikte – twee jaguars zittend aan zijn zijde. 

Lora zou de azuurblauwe Caraïbische Zee nog dezelfde avond zonder 

belemmeringen bereiken.   

 

 

 

De wereld wenkte Lora zoals Sarepta dat in zijn kindertijd had gedaan: 

een groot, braakliggend terrein met eeuwenoude eiken, kastanjebomen 

en dichte bosschages die als eilandjes op het terrein lagen. Als 

kindervorser had hij aan de noordkant drie zakken kleingeld opgegraven 

die volgens de wijkagent door een gehaaste overvaller waren verstopt. 

Hij trotseerde de wildernis, moest zoeken om te vinden en kwam thuis 

met een verhaal dat groter was dan hijzelf.  

 

Hij koos de journalistiek zoals hij als jongen in de duinen bij Bentveld 

leerde kijken naar de taal van de grond: niet naar konijn of vos, maar 

naar wat ze achterlieten – hun sporen. Een afdruk in het zand, scherp 

aan de rand, nog niet ingestort, vertelde hem of een ree daar zojuist was 

overgestoken. Soms was hij te laat. Soms te vroeg.   

 

Nieuws werkte net zo. Het lag niet voor het oprapen, maar openbaarde 

zich in kleine verschuivingen van plaats, ruimte en tijd. Hij geloofde dat 

alles in het leven een spoor trok – en dat je dat zichtbaar kon maken.  

Wie zorgvuldig keek en geduldig bleef, zag het verloop van een 

ontwikkeling ruim voordat het feit dat eruit voortvloeide zich 

aandiende. De knal kwam na de flits.  

Maar wie te snel wilde begrijpen, vertrapte het bewijs onder zijn eigen 

gewicht. Dan bleef er op de grond niets over dan plat, vormeloos 

duinzand – je voeten zakten er doorheen. 
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Al gedurende zijn academietijd werd zijn zoektocht ingebed in een 

denksysteem en een maakproces. Kijken kreeg een kader, graven een 

doel. Gelijkgestemde padvinders verknoopten levens, visies, stemmen 

en angsten nadat ze met een vuursteen het kampvuur hadden 

ontstoken. Het was niet per se een vriendschap uit gemak, maar een 

verbond om vaste denkkaders tegen het licht te houden en 

gemeenschappelijke uitkomsten uniform te realiseren.  

In de biotoop had ieder een functie: ideeënmaker, criticus, afbreker van 

illusies, bestuiver van nieuwe gedachten. Rond het avondvuur werd 

vanuit die rol stoïcijns doorgevraagd – soms bruut en uit effectbejag, 

soms met oprechte nieuwsgierigheid, maar nooit zonder achting. Elkaar 

erkennen en legitimeren was een stelregel in een netwerk waarin men 

onderling afhankelijk was van energie, materie en informatie. Elk 

gebaar, iedere uitspraak, elk nieuwsspoor werd een les in hun gedeelde 

etude. Ze oefenden de werkelijkheid op elkaar tot zij zich plotseling 

prijs gaf. 

 

Elk van hen wierp zo nu en dan een muntje in een Trevifontein en 

volgde het glinsterende metaal tot het de bodem raakte, in de 

overtuiging dat het gewicht ervan iets tastbaars voor henzelf en de 

anderen zou nalaten. Muntjes waren woorden, visies, gunsten en 

overtuigingen. Elke munt een spoor, een scharnier naar een reisdoel – 

de plus bij de min. Zo werd ieder tegelijk raadgever en tegenwicht, 

barometer van wat herinnerd of vergeten moest worden.    

In die kring groeide zijn ware zelf. Hij leerde het ongemak van zijn eigen 

vervormingen onder ogen te zien en opende zo de weg naar het helen 

van oude wonden. Een scherpe diagnose was geen afweermechanisme, 

maar een oefening in vertrouwen – eerst in zichzelf.  

 

Wie niet leerde kijken zonder oordeel, zag niets. Die existentiële 

kwetsbaarheid raakte een kern, spoelde hem schoon en maakte hem 

een geloofwaardiger verteller. Hij werd niet onkwetsbaar, maar ontnam 

anderen het wapen van veroordeling – zelfs als het kinderen van 
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dictators en oligarchen betrof die hun macht als natuurwet 

beschouwden. Autocraatjes waren er genoeg.  

 

De kleine groep naasten droeg hij in zijn geheugen met zich mee als een 

zwart-witfoto in een medaillon – een verstild hoogtepunt van vitaliteit 

op een malle dag in mei. Ze vormden geen publiek en waren soms ver 

weg, maar behielden een stoel in zijn innerlijke adviesraad. Hij eerde 

hun kleur en hun waarheden, hun uitgesproken register, zelfs hun 

onhebbelijkheden – alsof alles in kapitalen was geschreven. Met hen liep 

hij lachend rond de Meiboom, sloot het lint elke ronde wat strakker om 

de paal. Hun huis was het tweede huis: stil en gelaten of vol herrie en 

rumoer – de plek waar een pleidooi werd geslepen, een levensles 

geboren, een vuige grap precies op tijd viel. Dan klopte alles, vielen 

ruimte, plaats en tijd samen in één cocktailglas. 

 

Hij hoefde slechts aan een naam te denken om te weten waar hij 

vandaan kwam, welke emotie een eerste ontmoeting had gekleurd. Dan 

werd zijn hart stil, alsof iemand een hand op zijn schouder legde en zei 

dat het goed was. Het was een remedie tegen wat schuurde, een zalf die 

een uitslag, irritatie of een gebrek wegnam. 

Gelijkgestemdheid was voor hem geen comfort, maar een kracht: een 

bezielde balans die hij als dagelijks brood meedroeg. Gedeelde 

geschiedenissen vormden knopen in een touwbrug, overspanden 

verschillen en droegen gewicht. Ze waren geen passanten, maar een 

mentaliteitsfamilie. Wat zij samen hadden beleefd bleef onderhuids 

werken. Bij ieder weerzien opende het hart zich opnieuw. Je liet de 

geschiedenis even rusten en arriveerde op een volgend station – waar 

oud en nieuw elkaar raakten.  

 

Daar lag de balans: in een hoge hal met holle stemmen waar mensen 

elkaar terugvonden onder het bord van het Meeting Point. Er was altijd 

een volgend station. 
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Lora zag positieve en negatieve grootsheid als een bewustzijn dat 

schommelde tussen helder denken en verwarring, tussen wijsheid en 

dwaasheid. Een scherpzinnig, constructief brein dat niet werd gekweld 

door emoties of innerlijke strijd, kon hij meestal herkennen: het was 

aandachtig, aanstekelijk en was zichtbaar als energie in de ogen – een 

houding die de levendigheid telkens bevestigde.  

 

Hoogbegaafdheid leek hem vaak ingetogen en speels; het grote weten 

werd eerder verborgen dan gedeeld en zocht geduldig naar 

gemeenschapsgrond in gesprekken met anderen, die zich na afloop 

duizend nieuwe vragen stelden. Daar werd het gesprek tastbaar als een 

nacht in de bungalowtent, de tent een stad van ideeën.  

Hij zag het positieve brein als een ecosysteem: ogen als oceanen, longen 

als bos, handen en voeten als dragers van het geheel. De lobus frontalis 

reguleerde interne balans – denken, planning en gedrag – als een 

klimaatsysteem dat flexibel draaide met dag en nacht. In die ordening 

werden verbanden zichtbaar, lieten details zich modelleren en kregen 

creatieve patronen vorm.  

 

Alles bleef onderhevig aan interpretatie. Juist het vermogen te twijfelen 

– een genereuze kracht – gaf mensen het gevoel dat ze leefden. Het 

maakte hen vrij en scherpzinnig. 

Intelligentie had duizend gezichten: zij kon lachen of huilen, was 

profaan of pyromaan. Werkelijk oorspronkelijke gedachten waren 

schaars als zoet water. Meestal groeide een waardevolle gedachte uit 

een mozaïek van waarnemingen, herinneringen en reflecties, waarin 

emotie en feit samenvloeiden tot een coherent inzicht of een daad: een 

hernieuwde reproductie van begrip die zich telkens verdiepte.  

Zo ontstond een duet van waarneming en reactie, een eenheid van 

intuïtie en rede, de tweeklank van denken en doen.   
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Zonder nieuwsgierigheid leidde intelligentie volgens Lora niet tot 

wijsheid. Kennis kon worden genegeerd, als een ongewenste gast 

worden uitgezet, emoties konden haar gijzelen en slimheid kon worden 

geveinsd. Weten werd pas wijsheid als gevoel en inzicht onbelemmerd 

samenvloeiden en de vuiligheid uit die symbiose was gebezemd.  

Zelfs als hij faalde, hield hij zich voor dat het inzicht in die fout hem 

vooruit zou helpen. Die gedachte leidde hem naar betere informatie; ze 

voelde als warmte, soms als een elektrische vonk, gedragen door een 

heldere grondslag: zijn gewetenslicht.  

Weten vereiste geen esthetiek, maar consciëntie. Het aardde hem en 

voorkwam dat impulsieve neigingen uitmondden in redeloosheid of dat 

afkomst en geschiedenis hem richting een donker noodlot duwden.  

Er kwam altijd een moment waarop aan het rad van fortuin werd 

gedraaid. Pas als het rad tot stilstand kwam, bleek of de harmonie van 

een pianoakkoord de vingers uitnodigend magnetiseerde of dat een 

donkere manie je dwong fouten te bezingen in een treurlied over dood 

en verderf.   

 

Albert Einstein en Al Capone waren tijdgenoten geweest, opgegroeid 

met de kennis van hun tijd in weinig opvallende arbeidersgezinnen. 

Capone had op z’n veertiende een lerares geslagen en werd lid van de 

Five Points Gang, terwijl Einstein de beste in de klas was en geïntrigeerd 

raakte door de onzichtbare kracht van zijn eerste kompas.  

Een mooi brein was niet noodzakelijkerwijs aangeboren briljant. Mooi 

had duizend definities, net als intelligentie. Het brein van Einstein was 

door pathologen van de Universiteit van Florida onderzocht. Zijn 

hersenen waren niet groter dan normaal en wogen 1230 gram, maar zijn 

prefrontale cortex – waar werkgeheugen, abstract denken en 

oplossingen ontstonden – was veel groter dan gemiddeld. Je kon nooit 

reconstrueren of dat aangeboren was of zo was gegroeid door 

leerervaringen; interpretatie was alles. Het brein vergeleek, groepeerde 

en abstraheerde – of niet.  
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Dat gold ook voor Al Capone, die een patroon had leren hanteren. 

Onderzoek toonde aan dat hij op zijn tweeëndertigste een IQ van 95 

had, wat overeenkwam met de mentale volwassenheid van een 

vijftienjarige en officieel laag-gemiddeld intelligent betekende. Maar 

desondanks bouwde hij tijdens de drooglegging, rond 1921, een illegaal 

stokerijnetwerk op in Chicago waarmee hij jaarlijks honderd miljoen 

dollar verdiende. Hij wist zich te vrijwaren van moordverdenkingen en 

creëerde een systeem van dreiging, smeergeld en loyaliteit.  

Misschien gaf het ontbreken van een geweten hem een scherpere vorm 

van weten – een slimheid gedragen door de kracht van een platte 

slaghamer. Capone werd uiteindelijk gepakt op belastingontduiking, iets 

triviaals in het licht van zijn werkelijke misdaden.   

 

Lora geloofde dat elk brein in essentie positief en hoogstaand was, dat 

het zich wilde voeden met identiteitselementen – minuscule markers 

die zich als knetterende elektriciteit door de leidingen van de 

biologische flonkercentrale verplaatsten. Dankzij die energie betrad je je 

diepste wezen, kon je voelen en het gevoel tot weten en geweten 

promoveren.  

Onafgebroken legden de hersenen nieuwe sporen aan en vormden 

verbindingen tussen neurale duidingsfabriekjes, waardoor zintuiglijke 

waarnemingen in golflengten tussen rood en blauw bewogen. Zoals de 

radiotelescopen bij Westerbork zich – nauwkeurig uitgelijnd en parallel 

aan de aardas – als één open hand op een hemelkwadrant richtten om 

gravitatiegolven vast te leggen. Met wat fantasie keek je naar het begin 

van de hemel en ontrafelde je materie natuurkundig.  

 

Het menselijk brein was iets wonderlijks; het maakte tijd tot beleefde 

tijd. Breincellen leefden een leven lang met je mee. Hun stamverband 

nam af door overvloedige stress, prikkels en drank, maar dankzij hun 

elektrische dialoog herstelden ze zich, smeedden ze nieuwe 

verbindingen en stuurden ze de verstoorde leefmachine bij. 
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Lora vond dat betoverend. Ook de menselijke lever droeg dat 

reparatievermogen in zich. Het orgaan vervulde honderden functies. Als 

het beschadigd raakte kon het zijn eigen weefsel heropbouwen – met 

een koppige volharding die een salamander kenmerkte als de staart 

werd afgehakt.  

In het beenmerg ontstonden dagelijks miljarden rode bloedcellen, 

machines geladen met hemoglobine, die zuurstof door de bloedbanen 

transporteerden en weer afbraken wanneer hun levensduur was 

verstreken. Het lichaam vernieuwde zich voortdurend, terwijl je leefde.  

Die naakte waarheden wilde Lora kunnen dromen – zoals de formules 

die naamvallen of breuken kinderlijk eenvoudig maakten, zijn aandeel 

daarin beklonken met vreugde of een lach. De clou moest een sprookje 

zijn; een vrolijk besluit dat een onsje zielsvrijheid bracht.   

 

Hoewel zijn dagelijkse jacht en verzamelwoede draaiden om het vangen 

van waarheden, had hij ontzag voor de roerselen van zijn 

onderbewustzijn, die hem ’s nachts in een riksja tussen fabel en parabel 

rondreden. In zijn droomslaap ontsproten machinaties uit het register 

van de firma List en Bedrog. Extravagante scènes waren samengestelde 

bidprentjes van hoop en succes en verbonden met zijn levensweg of het 

humeur van de dag. In zijn rolprent hingen goede en slechte loten aan 

dezelfde boom. Niets was wat het leek; in de slaap werd alles een 

palindroom; wat hij dacht, voelde en deed keerde zich om. 

   

Het wezen van feit en fictie gold in principe voor ieder hetzelfde. 

Indrukken die in het brein waren gemarkeerd, werden in de slaap 

psychologisch vertaald tot een eigen werkelijkheid. De droom was een 

strandpaal, diep verankerd in het zand, zodat geen storm hem kon 

ontwrichten. Op een warme zomerdag klom je erop, via in het hout 

uitgehouwen treden en zag je na elke oogknipper een nieuwe 

Polaroidfoto. De lucht die je er ademde was vers en droeg de geur van 

zout over de huid van een schaamheuvel; je oog volgde de plek waar de 

zomersproeten woonden.   
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Hij wilde dieper, beter begrijpen waarom hij telkens met Michael 

Jackson en Diana Ross op het zonnepad naar Wonderland danste, of 

mentaal verdwaalde in de klarinettenmelodie uit de openingstune van 

de film Soldaat van Oranje. Elke vraag die opborrelde probeerde hij te 

herleiden: tot een oorsprong, een geschiedenis, een verband. Het gaf 

richting aan zijn denken, bracht losse elementen samen. 

 

Lora had het verklarende droomwerk van Carl Jung en Sigmund Freud 

gelezen. Rond zijn zestiende werd het duiden van dromen en 

nachtmerries relevant als lesstof, in een project dat het verschil tussen 

begeerte en bedrog onderzocht.  

De paperbacks die hij bij De Slegte had gekocht en die alles leken te 

verklaren, stonden nog altijd in de boekenkast – nu op de tweede rij, 

achter een reeks biografieën.  

Het tweedehands boekenwarenhuis was een oase in de winkelstraat en 

had zijn leesleven gevormd, met een kleine, glazen vitrine waarin zo’n 

vijf zeldzame boeken lagen – de bibliofiele lekkermakers. Hij liep nooit 

voorbij zonder in het uitstalraam te kijken, soms zelfs naar binnen te 

gaan en de drukinkt op het papier van nieuwe uitgaven te snuiven, alsof 

dat de lakmoesproef was voor het bepalen van goede en slechte druk. 

Boven, op de eerste etage, vond hij links het wandrek over de Tweede 

Wereldoorlog, waar hij altijd iets nieuws ontdekte.  

 

Goede boeken leken de energie van hun schrijvers te dragen, hun 

inborst een metrum dat als resonantie door je zielslandschap liep. Na 

het sluiten van het omslag hoorde hij soms hun gejuich en voelde hij het 

wezen van hun hoofdpersonage naast zich een sigaret roken of uitleg 

geven bij een onverwachte daad op de laatste pagina. Hij ontdekte 

redelijk snel of hij met hen naar bed ging of liever met hen in de 

woonkamer bleef.  

Lora kwam er vrijwel elke week en had er in zijn eindexamenjaar On the 

Beach van Nevil Shute gekocht, voor het mondeling examen Engels. 

Leren in de boekentijd bracht het wonder van het geschreven woord.  
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Hij was nooit te jong, nooit te oud. Leunend tegen opgetrokken 

bovenbenen werd elke paperback een atlas die de verbeelding 

aanwakkerde. Hij zat in een onderzeeër en voer dagenlang door de 

diepten van wereldzeeën, op een planeet die nucleair was besmet en 

waar de mensheid langzaam ten onder zou gaan. 

 

Jung en Freud werden nooit echte vrienden. Hun gedroomde weten 

droeg voor hem het karakter van een mozaïek, in opbouw naar een 

meer volwassen begrip. Onderdrukte verlangens, verborgen intenties 

en gemis keerden terug in zijn droomslaap, vermomd als wensbeelden.  

 

Meestal bood de droom een herhaling van een magisch doelpunt, of een 

heldenrol in een reddingsavontuur. De entree van Loïs Lane viel samen 

met zijn liefde voor een meisje dat ongevoelig was voor zijn 

jongensachtige tamtam. Ideaalbeelden en angsten bewogen tussen 

loslaten en verlangen; ze sliepen als een kat aan het voeteneind totdat je 

wakker werd.   

De ochtend bracht opluchting of een bedrukt gemoed, afhankelijk van 

wat bleef hangen. Een stervend konijn in de achtertuin kon de weerslag 

zijn van een week waarin alles tegenzat. Droombeelden vertaalden zich 

naar zijn dag, naar kleine stemmen die hem stuurden zonder dat hij ze 

altijd begreep.  

 

Dromen waren weerklanken, resttonen die een mens een centimeter 

lieten groeien of een huilbui opwekten. Elke toon belichaamde een 

eigen stemming, maar de grondtoon keerde telkens terug. De slaap 

voerde hem naar hetzelfde grasveld, dezelfde club, dezelfde kroeg; 

evergreens die verdwenen, maar als mentale landmarks onverwoestbaar 

bleven. In de nachtdroom hervond hij berusting als de onrust zijn lijf 

regeerde. De dagdroom was haar proloog.  

 

 


