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Met rode blosjes op zijn wangen stond hij druk de
omzetcijfers te noteren op het whiteboard. De
Peet deed niets liever dan omzet tellen en
uitrekenen hoeveel Euro’s er nog nodig waren om
het target te behalen. Qua uiterlijk en in zijn
motorick toonde hij gelijkenissen met cen Sint
Bernhard hond. Een Sint Bernhard met een te
strakke spijkerbroek en bruine leren schoenen met
een grote gouden gesp. Zijn spekkige handen
hielden een groene, een rode en een oranje stift
vast. Naast het bord hing een grote vergulde
scheepsbel.

Voor De Peet zaten twaalf mannen en
vrouwen met cen headset op hun hoofd. We
verkochten telefonisch advertentieruimte. Eén van
die verkopers was ik. Vanuit mijn bureaustoel las ik
mijn naam op het bord. In de kolom onder mijn
naam waren niet veel deals opgeschreven en mijn
ondermaatse totaalomzet stond in dikke rode
letters genoteerd. Ik werkte nu pakweg vier
maanden bij Totalmedia, een uitgever van allerlei
huis-tuin-en-keuken  tijdschriften en websites.
Hoewel ik nog geen enkele week of maand de

beoogde omzet binnen had gehaald was ik zelf niet



ontevreden dat ik het hier Uberhaupt al vier
maanden vol wist te houden. Tijdens mijn studie
geschiedenis had ik nooit nagedacht over een
sericuze baan. Als het zover zou zijn dan zou er
vast wel iets in mijn schoot wvallen. De
werkelijkheid bleek weerbarstiger. Blijkbaar zijn
werkgevers niet geinteresseerd in
geschiedkundigen en zodoende kwam ik via-via bij
Totalmedia terecht. Bij een uitgever zou ik
ongetwijfeld mijn maatschappelijke en
nieuwsgierige blik kunnen verruimen, een nafeve
gedachte. Patrick en Ferry, de topverkopers
kwamen niet verder dan gesprekken over hoeveel
bakken koffie ze die dag al op hadden en welke
leaseauto’s er bij goed presteren allemaal in het
vooruitzicht lagen. Samantha zat de halve dag haar
nagels te vijlen maar verkocht wonder boven
wonder de ene advertentie na de andere. Zelf zat ik
vooral voetbalnieuws te lezen dat ik snel weg
moest klikken als De Peet in de buurt was. Ik had
al vaak gehoord over het zogenaamde brandpunt.
Als je in de ogen van De Peet iets verkeerd deed
dan moest je je bergen. Hij kwam dan hij meerdere
keren per dag bij je zitten en ging je dan precies
vertellen hoe de wereld in elkaar zat en wat je
moest doen om in die wereld te passen. Dat ging
dan een tijdje zo door totdat hij een nieuw
slachtoffer had gevonden. Momenteel was Dirk
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het slachtoffer. Dirk was vanuit Zuidwolde naar de
stad getrokken om te studeren en was zijn accent
nooit echt kwijtgeraakt. De laatste twee weken ging
De Peet iedere ochtend en middag een uur naast
hem zitten en samen gingen ze klanten bellen.

Articuleren, algemeen beschaafd Nederlands,
articuleren, jezus Dirk. Het enige wat je moet doen
is articuleren, hoe moeilijk kan het zijn? Het begint
allemaal met de juiste mindset, maar je moet het
wel echt willen. Je moet hongerig zijn om die
advertentie te willen verkopen. Je moet hongerig
zijn en articuleren Dirk, dan word je succesvol.
Dirk zat te knikken en te zweten. Het was heet in
het brandpunt.

Dagelijks moesten we achtentwintig effectieve
belleties doen. De belletjes waren heilig. Het
probleem was alleen dat een belletje pas telde als je
iemand had gesproken die ook daadwerkelijk iets
kon beslissen over het plaatsen van een
advertentie. Dus om die achtentwintig belletjes te
halen moest je op een dag misschien wel honderd
belpogingen wagen. Alleen deze geslaagde belletjes
mochten in het systeem gezet worden en aan het
eind van de dag controleerde De Peet of iedereen
wel plichtsgetrouw achtentwintig belletjes had
gehaald. Een bijna onmogelijke taak. Maar om aan
het eind van de maand een bonus te krijgen moest
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gemiddeld achtentwintig belletjes per dag noteren.
Zo zat de bonusregeling van De Peet in elkaar
waarmee hij dacht ons aan de gang te kunnen
houden. Hoewel dit noteren van alle gesprekken
met klanten in eerste instantie nogal vervelend was
begon ik er lol in te krijgen. Nadat ik had besloten
dat achtentwintig effectieve belletjes de grootste
onzin was die ik ooit had gehoord begon ik
gesprekken te verzinnen en te noteren. Op die
manier kwam ik de dag door en kon ik
tegelijkertijd De Peet om de tuin leiden. Het kwam
goed wuit dat hij buiten het verkopen van
advertentieruimte  geen  verstand had  van
geschiedenis. Hij had sowieso niet veel algemene
kennis. Het systeem vulde zich met notities als:
Michiel de Ruijter is geinteresseerd maar moet nog
even overleggen met Johan de Witt, ze houden de
boot nog even af. Erwin Rommel wil wel
adverteren  maar  zijn  collega  Bernard
Montgommery stribbelt nog wat tegen, het is even
afwachten wie deze slag gaat winnen. Een
kinderachtig tijdverdrijf, maar De Peet had geen
idee en het hield mij voorlopig uit zijn brandpunt.
Koffie, voetbalnieuws, belletjes en notities, dag in
dag uit. Zo gingen de dagen voort bij Totalmedia
en reisde ik iedere avond met het openbaar vervoer

weer naar huis.
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Toen ik de voordeur opendraaide was Bea al thuis.
Bea is zo’n geval die haar zaakjes altijd uitstekend
op orde heeft. Als astronoom deed ze onderzoek
naar exoplaneten, alsof de wereld zelf niet al
genoeg uitdagingen met zich meebrengt. We
hadden elkaar leren kennen op de bowlingbaan.
Zelf stond ik met twee vrienden op baan zeven te
gooien terwijl Bea met een groepje op baan acht
bezig was. Als een houthakker stond ik de ballen
over de baan te kegelen terwijl Bea sierlijk en rustig
de ene strike na de andere gooide. Gefascineerd
bestudeerde ik haar technick en lichaam terwijl ze
gooide, een ballerina op een bowlingbaan. Nadat ik
de zoveelste bal in de goot had geworpen kwam ze
op mij afgelopen, ze viel direct met de deur in huis.

Ik heb zelden iemand zo slecht zien gooien. Je
doet eigenlijk alles fout wat je fout kan doen.

Ik wilde iets zeggen maar was met stomheid
geslagen. Er kwamen wat slechte teksten naar
boven in mijn hoofd maar gelukkig zei ik helemaal
niets.

Je gooit met een bal van vier kilo, je kan er
beter één van tien of elf pakken. Daarnaast is je

aanloop veel te lang, ga je niet goed door je knieén



en laat je de bal veel te vroeg los. je doet eigenlijk
maar wat. Bowlen is een spel waarbij je in eerste
instantie je hersens moet gebruiken en vervolgens
moet vertrouwen op je gevoel. Natuurkunde
gecombineerd met lichamelijke beheersing. Geef
mij die rode bal eens, ik doe het wel even voor.

Met de bal net onder haar kin leek ze heel
zachtjes over de bal te blazen voordat ze hem
rustig liet zakken en naar achteren zwaaide. Als een
kunstschaatser bewoog ze naar voren en met een
gracieuze buiging leek ze met een soort zwevende
handbeweging afscheid te nemen van de bal. De
bal gleed via de zijkant van de baan richting het
midden en sneed schuin de groep van kegels
binnen. Een strike en ik was vetliefd, wat een
vrouw.

In het begin moest ze altijd lachen als ik thuis
kwam jammeren over mijn werkdagen en
aanvaringen met De Peet. Dan ga je toch lekker
wat anders doen, zei ze dan. Dat is makkelijk
gezegd voor iemand die exoplaneten onderzoekt
en op zoek is naar buitenaards leven. Als je weet
wat je wil is het leven makkelijk. Als je vooral weet
wat je niet wil, dan is het zoeken. Of is dat zoeken
naar je eigen wil al een wil op zich? Ik zou in ieder
geval willen dat ik iets zou willen maar tot op

heden kon ik niets bedenken wat ik zou willen.



