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Wanneer de mist spreekt 
 

de lucht ademt stil 
en laat haar geheimen vallen 
druppels van licht en schaduw 
die zich nestelen in het zicht 
geen scherpte 
geen einde 
alleen het nu dat zich verliest 
 
de wereld krimpt en groeit tegelijk 
huizen worden fluisteringen 
bomen vervagen tot herinneringen 
die even trillen in het niets 
een vogel vliegt 
maar laat geen spoor 
alleen het vermoeden 
dat beweging bestond 
 
ogen zoeken houvast 
maar de mist biedt geen antwoorden 
alleen de vraag 
wat zie je 
als zien niet langer 
je enige taal is 
 
in dit witte zwijgen 
wordt alles anders 
de rand van een vorm 
de rimpel van een gedachte 
en wanneer de mist optrekt 
blijft niets hetzelfde 
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De witte stilte 
 

De lucht ademt, langzaam en geruisloos, alsof ze haar eigen wezen tot rust brengt. Ze zucht en laat haar 
geheimen neerdalen, als stille fluisteringen die de wereld bedekken. Druppels van licht en schaduw vallen 
uit haar adem, zacht en ongrijpbaar, en nestelen zich in het zicht. Alles lijkt te verdwijnen in dat spel van 
grijs en wit. Er is geen scherpte meer, geen horizon, geen einde. Alleen het nu, een moment dat zich 
uitstrekt, oneindig en ongrijpbaar, en zich tegelijkertijd verliest in zichzelf. 

De wereld trekt zich terug, alsof zij zich probeert te verbergen. Maar terwijl ze krimpt, groeit ze ook, 
uitdijend in de onzichtbare diepten die de mist heeft achtergelaten. Huizen, ooit stevig en solide, worden 
tot fluisteringen van steen, vaag en bijna onwerkelijk. Bomen, met hun wortels diep in de aarde, 
vervagen tot schimmen. Hun vormen zijn als herinneringen, niet meer vast te houden, maar nog net 
tastbaar in de rand van het bewustzijn. Ze trillen, even, in het niets, alsof ze op het punt staan te 
verdwijnen. 

Een vogel vliegt over, zijn vleugels snijden door de nevel. Maar hij laat geen spoor na, geen bewijs van 
zijn vlucht. Alleen het vermoeden blijft achter, een vage indruk dat beweging bestond, dat ergens, ver 
voorbij dit moment, nog leven is. Alles wat zeker leek, is nu enkel een suggestie, een schaduw van wat 
zou kunnen zijn. 

De ogen zoeken houvast. Ze dwalen door de mist, proberen vormen te onderscheiden, lijnen vast te 
grijpen. Maar er is niets om vast te houden, niets dat duidelijk of werkelijk is. De mist biedt geen 
antwoorden. Ze stelt slechts vragen. Wat zie je, vraagt ze zacht, wanneer zien niet langer de taal is 
waarin je de wereld begrijpt. Wanneer de beelden vervagen, en alleen de leegte overblijft. 

De witte stilte dringt door tot in de kern van alles. In haar zwijgen ligt een vreemde kracht, een 
transformerende aanwezigheid. Alles wordt anders. De rand van een vorm, ooit zo scherp en zeker, lijkt 
nu te dansen, te bewegen in het ongrijpbare licht. Gedachten, zo solide als steen, worden tot 
rimpelingen. Ze golven door het bewustzijn, raken aan ideeën die eerder verborgen lagen. In deze witte 
leegte is niets meer wat het was. 

En toch, terwijl de mist omhult en bedekt, is er een belofte in haar sluier. Een belofte dat alles wat 
verdwijnt, ook weer zal verschijnen. Wanneer de mist zich uiteindelijk terugtrekt, zich oplost in het 
niets waaruit ze is geboren, blijft niets hetzelfde. De wereld hervindt haar contouren, maar met een 
andere scherpte. De kleuren lijken intenser, de vormen steviger. Maar het oog dat kijkt, heeft iets 
geleerd in de afwezigheid. Het ziet anders nu. Het weet dat de wereld meer is dan wat zichtbaar is, dat 
elke vorm een schaduw kent, en dat elke leegte vol belofte is. 

De mist heeft niets achtergelaten, behalve een nieuwe manier van kijken. In haar stille omhelzing heeft ze 
de wereld niet veranderd, maar het kijken naar de wereld wel. En dat, op zichzelf, is genoeg om alles 
anders te maken. 

 
 
 
 
 

 

 

 

 
 



 
8 

 

 

De adem van niets 
 

het niets wacht 
zichzelf ontkennend in een ademloze beweging 
geen schaduw om te vangen 
geen richting die roept 
alleen het trillen van iets dat niet wil bestaan 
 
ik probeer het te zien 
maar mijn ogen worden zwaar van het kijken 
het wit groeit als een horizon 
die niet wegvlucht 
maar mij insluit 
 
hier in het hart van leegte 
voel ik alles wat het niet is 
de echo van een stem die nooit klonk 
het gewicht van een steen die nooit viel 
 
ik schrijf en de inkt verdwijnt 
opgezogen door de radeloze stilte 
wat overblijft 
is een taal zonder letters 
een aanwezigheid die zichzelf ontkent 
 
niets is geen afwezigheid 
maar een adem 
lang en zacht 
die mij vult met wat ik nooit heb durven zien 
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De adem van het niets 
 

Het niets wacht. Het beweegt niet en toch lijkt het adem te halen, alsof het leeft zonder werkelijk te 
bestaan. Het ontkent zichzelf in een fluistering die nooit gehoord wordt, een ademloze beweging die trilt 
aan de rand van bewustzijn. Geen schaduw valt over dit landschap, want er is niets om de schaduw te 
vangen. Geen richting roept mijn naam, geen weg opent zich, alleen de trilling van iets dat weigert te 
zijn. Het is een aanwezigheid zonder vorm, een ongrijpbaar verlangen naar niet-bestaan. 

Ik staar in de leegte, probeer het te vangen, het te zien. Maar hoe meer ik kijk, hoe zwaarder mijn ogen 
worden, alsof het kijken zelf een gewicht draagt dat ik niet begrijpen kan. Het wit groeit. Niet als licht 
dat verblindt, maar als een horizon die mij omringt, die niet wegvlucht maar mij opsluit. Het wit ademt 
niet, het beweegt niet. En toch voel ik het dichterbij komen, voel ik hoe het mij omvat, hoe het mij 
langzaam uitwist. 

Hier, in het hart van leegte, voel ik paradoxaal genoeg alles. Alles wat het niet is. De echo van een stem 
die nooit werd gevormd, resoneert in mij. Niet als geluid, maar als een idee, een mogelijkheid die nooit 
werkelijkheid werd. Ik voel het gewicht van een steen die nooit viel, en toch, diep in mij, voel ik hoe het 
inslaat, hoe het de grond onder mij doet beven. 

Ik probeer woorden te geven aan wat ik ervaar. Mijn pen beweegt, een poging om het ongrijpbare vast 
te leggen. Maar de inkt verdwijnt. Niet langzaam, niet op natuurlijke wijze, maar alsof de stilte zelf gulzig 
is, alsof het niets de woorden opslokt voordat ze geboren kunnen worden. Wat overblijft is een leegte 
op het papier, een taal zonder letters, een poging zonder sporen. 

Ik blijf schrijven, maar de woorden lossen op in het onbestemde. De randloze stilte omarmt alles wat ik 
probeer te zeggen, alles wat ik ben. Hier is geen ruimte voor woorden, geen plaats voor vormen. Hier 
spreekt alleen het niets, een fluistering zonder stem, een ademhaling zonder longen. 

En toch, hoe langer ik hier ben, hoe meer ik begrijp dat niets geen afwezigheid is. Het niets is geen 
leegte. Het is een adem, een lange, zachte adem die mij vult met wat ik altijd heb vermeden. Het fluistert 
niet over wat er is, maar over wat er niet is, wat er nooit was, wat er nooit zal zijn. 

Het vult mij met een gevoel dat ik niet ken, maar dat ik altijd heb gevoeld. Het niets is geen vijand, geen 
tegenpool van bestaan. Het is een spiegel waarin ik mijzelf zie, niet zoals ik ben, maar zoals ik had 
kunnen zijn, zoals ik had willen zijn. Het is een trilling, een ademtocht die mij voortstuwt, die mij 
vasthoudt, die mij uitwist en opnieuw vormgeeft. 

Het niets is alles wat ik niet begrijp. Alles wat ik niet durf te begrijpen. En toch, nu ik hier sta, voel ik dat 
het niet buiten mij is. Het niets is in mij. Het ademt met mij mee, vult mijn longen, vult de ruimte tussen 
mijn woorden, vult mijn blik met een horizon die nooit ophoudt. 

En zo wacht het niets. Niet als een vijand, niet als een vriend, maar als een aanwezigheid zonder naam. 
Het trilt in de stilte, het leeft in het wit. En ik, in mijn kijken, in mijn schrijven, word onderdeel van die 
adem. 
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Gevangen in stilte 
 
het jaar ademt zijn laatste uren 
zwaar, stroef alsof het zich verzet 
de dagen strekken zich uit 
als ijle lijnen in een lege lucht 
onzichtbaar maar tastbaar 
gevangen in stilte die alles omhult 
 
geen stem breekt door 
geen schaduw beweegt 
de tijd vouwt zich op in zichzelf 
een cirkel zonder uitgang 
waar elke seconde vastzit 
in zijn eigen spiegelbeeld 
 
het eindjaar wacht 
maar op niets 
zijn momenten hangen stil 
als onuitgesproken waarheden 
onmogelijk te ontwijken 
onmogelijk te ontkennen 
 
gevangen in stilte 
verbindt het wat was 
met wat nooit kwam 
een brug die knarst onder gewicht 
niet van woorden 
maar van het zwijgen dat hen vervangt 
 
en zo glijdt het jaar voorbij 
niet met een schreeuw 
maar met een fluistering 
die oplost in de leegte 
achtergelaten 
in de stilte die blijft 
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De adem van het eindjaar 
 

Het jaar ademt zijn laatste uren, traag en moeizaam, alsof het zich verzet tegen het onafwendbare. De 
tijd lijkt te stagneren, zwaar en onbuigzaam, terwijl de dagen zich uitstrekken als dunne, ijle lijnen in een 
bleke lucht. Onzichtbaar maar onmiskenbaar tastbaar, hangen ze in de ruimte, gevangen in een stilte die 
alles omhult, als een mantel die zowel beschermt als verstikt. 

Er is niets dat deze stilte doorbreekt. Geen stem verheft zich, geen schaduw beweegt in de hoek van het 
oog. De tijd, die anders altijd vooruit stroomt, lijkt nu opgevouwen in zichzelf, een eindeloze cirkel 
zonder uitgang. Elke seconde weerspiegelt slechts zichzelf, gevangen in een patroon dat nergens naartoe 
leidt, een spiegel waarin verleden en heden samenvallen zonder onderscheid. 

Het eindjaar wacht, maar het wacht op niets. De momenten die het omhelst, hangen onbeweeglijk in de 
lucht, als onuitgesproken waarheden die ongrijpbaar blijven. Ze zijn daar, onontkoombaar en 
onmiskenbaar, maar weigeren zich te openbaren, zoals een schaduw die je voelt maar niet ziet. 

In deze gevangen stilte lijkt het jaar een brug te slaan tussen wat was en wat nooit kwam. Het is geen 
triomfantelijke verbinding, maar een knarsende, krakende constructie, zwaar van het gewicht van alles 
wat niet gezegd is. Het zijn niet de woorden die deze brug belasten, maar het zwijgen dat hen vervangt, 
het gewicht van verwachtingen die nooit uitgesproken werden en van mogelijkheden die nooit geleefd 
zijn. 

En zo glijdt het jaar weg, niet met een schreeuw, maar met een fluistering. Het lost op in de leegte, alsof 
het nooit echt hier was, slechts een schim van beweging in een stilstaande wereld. Wat achterblijft is 
niets dan stilte, een leegte die zwaarder weegt dan enig geluid, en in die stilte hangt de herinnering aan 
een jaar dat ademde, dat leefde, en dat ten slotte verdween in de schaduw van zichzelf. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
12 

 

 

Het onzichtbare uur 
 
er hangt een stilte in de lucht 
alsof de tijd zelf even ademloos is 
de uren vouwen zich om elkaar heen 
een onzichtbaar web van wachten 
 
het licht verbleekt 
schuift langzaam langs muren en gezichten 
niets beweegt behalve de wijzers 
die het ogenblik ongenadig verslinden 
 
elke seconde draagt een belofte 
maar het heden voelt als een grens 
te dun om op te staan 
te zwaar om doorheen te breken 
 
in de verte glanst iets onbekends 
een schim van hoop of herinnering 
maar hier 
is enkel de tijd 
een tijd die zich niet laat zien 
maar die je voelt 
als een polsslag 
onder de huid van de wereld 
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De adem van de tijd 
 
Er hangt een vreemde stilte in de lucht, een stilte die bijna voelbaar is, alsof ze als een dunne sluier over 
alles heen ligt. Het is geen gewone stilte, geen afwezigheid van geluid, maar een soort geladenheid, een 
spanningsveld dat de adem beneemt. Het voelt alsof de tijd zelf even halthoudt, alsof ze stil blijft staan op 
de drempel van haar eigen bestaan. In dat moment, dat oneindig lijkt te duren, lijkt alles samen te krimpen. 
De uren, die zich normaal gesproken onbewust aan ons voorbij laten glijden, vouwen zich nu om elkaar 
heen. Ze weven een web, onzichtbaar maar onontkoombaar, een netwerk van wachten waarin je vastzit 
zonder te weten waarom. 
 
Het licht, dat eerst zo gewoon leek, begint te veranderen. Het verbleekt langzaam, wordt doffer, alsof het 
de kracht niet meer heeft om te schijnen zoals het hoort. Het glijdt langs de muren, langs de vormen van 
meubels en schaduwen, en strijkt uiteindelijk over gezichten. Zelfs dat lijkt voorzichtig, bijna aarzelend, 
alsof het bang is iets te verstoren. Het is een licht dat verdwijnt, zich terugtrekt, alsof het zich voorbereidt 
om volledig op te lossen in de duisternis. Niets anders durft te bewegen in deze vreemde, verstilde wereld. 
Alleen de wijzers van de klok gaan door, hun beweging ongenadig en meedogenloos. Ze verslinden het 
ogenblik met elke slag, maken het onmogelijk om vast te houden wat er nu is. 
 
En toch, in elke seconde, hoe vergankelijk ook, ligt een belofte verscholen. Een belofte die niet 
uitgesproken wordt, die ongrijpbaar is, maar die je toch kunt voelen. Het heden lijkt een grens te zijn, een 
dunne scheidslijn die zowel uitnodigend als bedreigend is. Je zou erop willen blijven staan, maar het voelt 
te fragiel, alsof het elk moment kan breken onder je gewicht. Tegelijkertijd lijkt het onmogelijk er 
doorheen te breken, alsof diezelfde grens zwaarder is dan alles wat je kent. Je bevindt je op een drempel, 
tussen wat is en wat ooit zou kunnen zijn, gevangen in een spanning die je niet kunt oplossen. 
 
In de verte, ergens aan de rand van je bewustzijn, schemert iets. Een flits van iets onbekends, een glans 
die je aandacht trekt zonder dat je weet waarom. Het zou hoop kunnen zijn, een belofte van wat nog 
komt, maar het zou net zo goed een herinnering kunnen zijn, een schim van iets dat al verloren is. Wat 
het ook is, het blijft ongrijpbaar, buiten bereik, als een ster die je ziet maar nooit zult aanraken. 
 
En hier, precies hier waar je bent, is er niets anders dan de tijd. Ze is overal en nergens, een aanwezigheid 
die zich niet laat zien maar die je des te sterker voelt. Ze beweegt door je heen, om je heen, als een 
fluistering in de lucht, een polsslag onder de huid van de wereld. Ze is onzichtbaar en toch 
alomtegenwoordig, haar kracht zowel troostend als verontrustend. Je kunt haar niet stoppen, haar niet 
begrijpen, maar je kunt haar voelen. Ze klopt in elke ademhaling, in elke trilling van het leven om je heen. 
En terwijl ze blijft tikken, terwijl ze voortgaat zonder ooit terug te kijken, laat ze je achter met dat ene 
ongrijpbare gevoel: dat alles beweegt, zelfs als alles stilstaat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


