Traag genoeg om te blijven






Traag genoeg om te blijven

Willy Troch



Schrijver:
Coverontwerp:
ISBN:

© <naam schrijver>






Waas

zijn pad is verlicht
in een mystieke waas

geen richting
maar een weten
dat niet vraagt



Zonder richting, met weten

Zijn pad is verlicht, maar niet zoals een lantaarn de straat verlicht, niet zoals de zon haar stralen over een
landschap strooit. Het is een ander soort licht, een zacht, diffuus schijnsel dat niet van boven lijkt te komen
en ook niet van opzij, maar dat als een nevel om hem heen hangt, tastbaar en tegelijk ongrijpbaar. Een
mystieke waas, onverklaarbaar en vol betekenis zonder uitleg. Hij voelt het eerder dan dat hij het ziet,
alsof het hem omhult met een stilte die luider spreekt dan woorden.

Er is geen richting te bekennen. Geen bordjes langs de weg, geen lijnen op de grond die zijn voeten willen
sturen. Geen stem in de verte die hem roept, geen kaart in zijn hand die zegt, hierlangs. Toch is er iets
dat sterker is dan alle tekens die hij ooit vertrouwde. Een weten dat zich niet laat dwingen tot logica of
analyse. Het stelt geen vragen en biedt geen antwoorden, het is er gewoon, als een innerlijk kompas
zonder noorden, dat zich eerder laat voelen in de borstkas dan in het hoofd.

Hij loopt niet uit overtuiging, niet omdat hij weet waar hij heen moet, niet omdat er een doel is dat hem
lokt. Hij loopt omdat stil blijven staan onmogelijk geworden is. Alsof het licht zelf, die onbestemde gloed,
hem in beweging zet. Niet met kracht, maar met een subtiele vanzelfsprekendheid. lets in hem zegt ja
tegen dit pad, al weet hij niet wat het is of waar het eindigt. En vreemd genoeg is dat genoeg, meer dan
genoeg.

Geen richting, alleen een weten dat niet vraagt. Geen vragen, alleen een stap, en dan nog een. In
vertrouwen. In het duister dat verlicht is door iets wat niet gezien hoeft te worden om werkelijk te zijn.



Regen is het zout voor

regen is het zout

voor de huid van de dag
waar stilte zich vasthecht
als stof aan vensters

ze strijkt langs muren
dringt tussen naden

van wat niet meer beweegt
geen storm

geen donderslag

alleen vallen

ze raakt niet uit op droogte
niet op glans

maar op waarheid

wat breekbaar is

moet nat worden

om te bestaan



Waarheid in natte stilte

Regen is het zout dat de huid van de dag tekent, niet als smaakmaker, niet als versiering, maar als iets dat
blijft hangen, een tastbaar spoor van het voorbije, het onuitgesprokene, het onuitwisbare. Niet het felle
zout dat de wonden prikt, maar het trage, zeurende zout dat zich nestelt in de porién van het licht. Het
is geen begin en geen einde, maar een voortdurende aanraking, een geruis dat van ver komt en zich
langzaam over alles legt. De regen komt zonder vooraankondiging. Geen brullende storm, geen dramatisch
onweer, geen klank of kleur die zich opdringt. Alleen dat vallen. Het vallen als een gebaar van overgave,
als een gebed zonder woorden.

Ze glijdt langs de muren met een geduld dat alleen de elementen kennen. Muren die ooit wit waren, ooit
warmte droegen, maar nu niets meer doen dan staan. Ze tast af, niet met vingers maar met druppels, die
eindeloos zacht neerkomen, telkens opnieuw, als een oneindige reeks pogingen om iets te begrijpen. De
regen duwt zich tussen de naden van alles wat gesloten lijkt: tussen stenen die elkaar zwijgend vasthouden,
tussen kozijnen die hun houtgeheugen dragen, tussen de barsten in de daken van wat ooit een thuis was.
Ze zoekt de spleten op, niet om te breken, maar om te zijn waar niets anders nog komt.

Want niets beweegt. Geen gordijn dat opwaait, geen blad dat zich omdraait. Alleen dat vallen. Alsof zelfs
de tijd even stilstaat om te luisteren naar het ritme van druppels die op dakranden breken, op takken
blijven hangen, op vensters uitvloeien als gedachten die zich nergens kunnen vestigen.

En nee, de regen komt niet voor de droogte. Ze wil niets helen, niets laten glanzen. Ze wil niets mooier
maken dan het is. Ze is niet uit op zuivering of verlossing. Ze komt niet met antwoorden of beloften. Haar
bedoeling ligt dieper, en tegelijkertijd eenvoudiger: ze komt voor de waarheid. En waarheid is geen harde
steen, geen helder vuur, geen blinkende spiegel. Waarheid is iets dat beweegt als je denkt dat het stilstaat.
lets dat leeft in het breekbare, dat pas zichtbaar wordt wanneer het nat is, doordrenkt, blootgesteld aan
alles wat het kwetsbaar maakt.

Wat breekbaar is, moet nat worden om te bestaan. Niet om sterker te worden, maar om gezien te
worden zoals het werkelijk is, zonder masker, zonder omhulsel, zonder afstand. Een nat raam verraadt
meer dan een helder zicht. Een nat gezicht toont meer dan een lach. In het vocht van de regen ligt een
echtheid die niets probeert te verhullen.

En terwijl zij blijft vallen, blijft glijden, blijft doordringen, wordt alles wat vast leek plots zacht, poreus,
tastbaar. Niet om het kapot te maken, maar om het leven erin te tonen. De regen houdt ons niet tegen,
maar laat ons stilstaan. Zij fluistert, in duizend druppels tegelijk: dit is wat het is. Niets meer. Niets minder.
En dat is genoeg.



Wat overblijft

wat niet gezegd wordt
blijft hangen in de lucht

een ademteug te veel
een stap die niets raakt

alles beweegt
behalve wij



Wat blijft hangen

Wat niet wordt uitgesproken, blijft als een sluier tussen ons in hangen, onzichtbaar voor wie vluchtig kijkt,
maar onmiskenbaar aanwezig voor wie blijft. Het is geen stilte, niet echt. Het is een geladen afwezigheid,
een nauwelijks hoorbare echo van wat had kunnen zijn. Het is de spanning van woorden die aan de rand
van de lippen zijn blijven steken, een zin die zich opbouwde in het binnenste van de borst maar nooit naar
buiten kwam. Misschien uit schroom, misschien uit angst, misschien omdat we niet meer wisten wat de
juiste volgorde van woorden was om iets echts te zeggen.

En zo blijven ze zweven, al die halve gedachten, al die niet-uitgesproken waarheden, dralend in de ruimte
tussen jou en mij. Ze vormen een dichte atmosfeer waarin we ademhalen, alsof we telkens een restje
verleden mee inademen, een snik die nooit werd gehoord, een glimlach die geen weerwoord kreeg, een
fluistering die door de muren van de tijd is gedempt. Eén ademteug te veel, en het voelt alsof we iets
opwekken dat we liever laten rusten. Alsof we onbewust weten: er is een grens aan wat we kunnen
verzwijgen zonder zelf te verdwijnen.

We stappen voort, maar onze voeten raken niets. Geen bodem, geen richting, geen bedoeling. We
bewegen ons alsof we ergens heen willen, maar de grond onder ons is zacht geworden van het zwijgen,
als drijfzand dat langzaam onze sporen uitwist. Het is een wandelen zonder werkelijke beweging, een dans
zonder muziek, een eindeloze herhaling van passen die nergens beginnen en nergens eindigen. We draaien
rond in een kamer van stil verdriet, waar de muren luisteren maar niet antwoorden, waar elke stap slechts
bevestigt dat we vastzitten in ons eigen onvermogen om elkaar werkelijk te bereiken.

Buiten raast de wereld verder, het leven beweegt zich met een vanzelfsprekende vaart. De wind strijkt
langs de bomen, wolken schuiven traag maar doelgericht voorbij, de dag keert zich naar de nacht zoals hij
altijd doet. Alles beweegt, mensen, seizoenen, gedachten, dromen, alles verandert, groeit, vervaagt en
hervindt zich. Alleen wij staan stil. Wij, gevangen in een ogenblik dat zijn belofte niet nakwam. Wij,
versteend in een gebaar dat ooit teder was, maar nu tot routine verwerd. Wij, twee lichamen in een
ruimte die ooit een thuis was, maar nu slechts echo is van wat we niet meer durven zeggen.

En toch, in dat zwijgen, in die stilstand, leeft iets. lets dat wacht. Misschien een woord. Misschien een
aanraking. Misschien niets meer dan de hoop dat wat niet werd gezegd, op een dag toch zal landen. Dat
het zachte stof van onze stilte zich zal neerleggen op een plek waar we weer durven ademhalen, samen.



Zonder begin

waar de dagen zich ontvouwen
als lakens op het gras

waar de tijd niet hoeft te haasten
en de zon blijft waar ze was

zingen we zonder te weten
wat het refrein precies was

een steen in de rivier
een voetstap in het zand
een kus die blijft plakken
aan de rug van je hand

dansen we zonder te weten
of het begin nog ergens was



Waar we dansen zonder begin

Daar, in een landschap dat zichzelf lijkt te vergeten, waar de dagen zich langzaam ontvouwen zoals lakens
die door een zachte bries worden opgetild en neergevlijd op een veld vol zomergroen, ademt alles
eenvoud. Niets hoeft vooruit. Er is geen klok die tikt, geen bel die luidt. Alleen de zon hangt hoog, als een
trouwe metgezel die weigert te vertrekken, alsof ze begrijpt dat dit moment nog niet op wil houden. Haar
licht glijdt langs de randen van alles wat leeft, blijft hangen in het gras, op huid, in haren, en zelfs in de
ruimte tussen twee woorden die niet uitgesproken worden.

Hier, waar niemand zich afvraagt wat erna komt, is tijd een dier dat ligt te slapen onder een boom. Het
beweegt enkel als je het stoort. En wij, wij hebben geen reden om het wakker te maken. We spreken met
ogen halfgesloten, glimlachen met schouders, en zingen zacht, haast gedachteloos, een melodie waarvan
we het refrein zijn vergeten, of misschien nooit hebben geweten. Maar het deert ons niet. De stem weet
de weg, ook als de woorden ons ontglippen. En het lied, dat blijft bestaan, niet ondanks maar dankzij het
onvolmaakte. Elk gemist woord wordt een versiering, een omweg naar iets dat dichter bij waarheid komt
dan perfectie ooit kan brengen.

Intussen leggen we onszelf vast in kleine, bijna onopvallende gebaren: een steen in de rivier, die de stroom
trotseert en tegelijkertijd deel is van het water. Een voetstap in het zand, duidelijk aanwezig en toch al
bezig te verdwijnen, een herinnering aan iets dat maar één seconde duurde en toch een leven lang mee
lijkt te gaan. Een kus, gedachteloos gegeven, maar nog voelbaar, plakkend aan de rug van je hand, als iets
wat niet meer af te schudden is. Niet zwaar, niet lastig, maar geruststellend als een geheim dat je liever
niet met woorden uitlegt.

En dan, als alles even stilvalt, als het licht nog net niet zakt maar een eerste schaduw werpt, beginnen we
te bewegen. Niet met plan of richting, maar met de vanzelfsprekendheid van ademen. We dansen, alsof
ons lichaam zich iets herinnert wat ons hoofd vergeten is. We dansen zonder te weten of er een begin
was, of een reden, of een doel. Misschien zijn we allang begonnen en zijn we alleen maar doorgegaan.
Misschien zijn we geboren in het midden van een lied en is dat precies genoeg.

Ergens in ons beweegt iets mee met de wind, iets ouds, iets zachts, iets dat niet wil weten van grenzen of
kaders. En daarin vinden we elkaar, in een ruimte zonder tijd, zonder vragen. Alleen de beweging, alleen
het nu, alleen dit warme, langgerekte niets dat aanvoelt als alles.



