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Als ik het weer mag voorspellen 
 
als ik het weer mag voorspellen 
zal de lucht zich omdraaien 
en je naam fluisteren in een taal 
die je nog nooit gehoord hebt 
maar meteen herkent 
 
het zal sneeuwen onder je huid 
een trage lichte val 
van dingen die je dacht vergeten te zijn 
 
de wind zal stilstaan 
niet omdat hij moe is 
maar omdat jij eindelijk beweegt 
 
er zal geen zon zijn 
maar alles zal oplichten 
 
en je zult naar buiten kijken 
alsof het de eerste keer is 
dat je de wereld ziet ademen 
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Wanneer de wereld ademt 
 
Als ik het weer mag voorspellen, zal de lucht zich niet langer tevredenstellen met het vaste patroon van 
wolken en blauw, maar zich langzaam omdraaien, alsof ze haar rug toont om haar geheimen vrij te geven. 
In dat draaien zal een fluistering meekomen, een fluistering die je naam draagt, niet uitgesproken in de taal 
die je dagelijks hoort, maar in een tongval die tegelijk onbekend en vertrouwd is, alsof je haar ooit gehoord 
hebt in de schemering van een droom. Het is de stem van iets ouds dat altijd aanwezig was, maar dat pas 
nu de moed vindt om zich te openbaren. 
 
Onder je huid zal het sneeuwen, niet met de bijtende kilte van winter, maar met een zachtheid die je doet 
beven. Elke vlok die neerdaalt in je binnenste zal een vergeten beeld aanraken: een kindertijd die je dacht 
verloren, een geur van aarde na regen, een blik die je ooit ontving en sindsdien overal hebt gezocht. Het 
sneeuwt in jou, maar de sneeuw smelt niet; ze blijft hangen in de vezels van je wezen, als lichte glinsteringen 
die zich langzaam nestelen in de stilte die in jou groeit. 
 
De wind zal stilstaan. Niet omdat hij zijn kracht verloren heeft, maar omdat hij voelt dat jouw beweging 
eindelijk begonnen is. Alsof alles wat altijd in beweging was, een ogenblik wacht om jou de kans te geven 
je eigen ritme te vinden. En dat ritme zal niet luid zijn, niet haastig, maar traag en zeker, als de cadans van 
een hart dat zich niet langer verschuilt. 
 
Er zal geen zon zijn. Toch zal het licht overal aanwezig zijn. Het zal zich losmaken van zijn bron en zich 
verdelen over alles wat je ziet: bomen die glanzen zonder reden, stenen die even vlammen, de contouren 
van een horizon die lijkt te ademen met jou mee. Het is een licht dat niet komt van boven, maar vanbinnen, 
en dat je uitstraalt zonder het te weten, zonder dat je er moeite voor doet. Het is een licht dat niet vraagt 
om gezien te worden, maar dat eenvoudigweg bestaat, zoals adem, zoals stilte, zoals aanwezigheid. 
 
Wanneer je naar buiten kijkt, zal het zijn alsof de wereld voor het eerst echt in beweging komt. Niet de 
haastige beweging die je gewend bent, maar een ademhaling die diep en kalm is, alsof de bomen in- en 
uitademen, alsof de lucht niet alleen om je heen is maar door je heen stroomt, alsof de aarde onder je 
voeten niet vast en zwaar is, maar licht en levend. Je zult de wereld niet meer zien als iets dat buiten je 
bestaat, maar als een spiegel die jou terugkaatst. 
 
En in die spiegel zul je jezelf herkennen, niet als de persoon die je al die tijd dacht te zijn, maar als een deel 
van iets groters dat zich eindelijk toont. Het is geen openbaring met trompetgeschal, geen schok of 
bliksem, maar een zachte gewaarwording die groeit, zoals sneeuw die blijft vallen, zoals licht dat niet 
uitdooft, zoals stilte die spreekt zonder woorden. 
 
Dan zul je misschien even stilstaan, niet omdat je moe bent, maar omdat je voelt dat er geen haast meer 
is. Alles ademt, alles leeft, en jij ademt mee. En het zal lijken alsof je, voor het eerst, werkelijk begrijpt dat 
de wereld niet alleen door jou bekeken wordt, maar ook jou aankijkt en je glimlachend herkent. 
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Voor wie ik schrijf 
 
schrijf ik nu 
voor jou 
voor mij 
of voor muren 
die luisteren zonder oren 
kijken zonder ogen 
en zwijgen 
zoals alleen steen dat kan 
 
misschien schrijf ik 
voor de schaduw 
die zich hecht aan mijn hand 
voor het stof 
dat danst op zonnestralen 
voor een stem 
die ik nog niet ken 
maar die ooit 
antwoordt. 
 
soms denk ik 
dat ik schrijf 
om te blijven ademen 
wanneer de stilte 
te luid wordt 
 
en dan 
laat ik woorden los 
zoals bladeren in de wind 
niet wetend 
waar ze landen 
maar hopend 
dat iemand ze opraapt 
en leest 
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Wat door mij spreekt 
 
Er zijn dagen waarop ik mezelf geen schrijver voel, maar eerder een doorgang. Alsof er iets door mij heen 
stroomt dat niet van mij is, maar ook niet helemaal van een ander. Woorden komen als bezoekers zonder 
afspraak. Ze kloppen niet aan. Ze duwen de deur open met hun eigen stem, gaan aan tafel zitten en 
wachten tot ik hen opschrijf. 
 
Dan stel ik mij die vraag weer: schrijf ik nu voor jou, voor mij, of voor muren? 
 
Misschien schrijf ik wel voor niemand. Of beter: voor dat wat geen gezicht heeft, geen naam. Voor die 
zachte drang die elke ochtend vroeg ontwaakt nog voor mijn ogen open zijn. Voor de echo van 
vrouwenstemmen in de verte, alsof ze aan een vuur zitten en verhalen vertellen die ik slechts in flarden 
opvang. Of voor het kind dat ik ooit was, dat nog altijd ergens in mij rondloopt met vieze knieën en een 
te groot hart. 
 
Soms denk ik dat schrijven is zoals dromen, maar dan wakker. De taal komt niet uit mij voort, ze reist 
dóór mij. En ik buig, gehoorzaam, als een rietstengel in de wind. Ik schrijf om dat wat door mijn vingers 
wil spreken niet tegen te houden. Omdat het anders misschien verloren gaat, zoals dauw die verdampt 
voor iemand haar heeft gezien. 
 
Muren? Ach, muren zijn niet leeg. Ze zijn gevuld met oude stemmen, adem van vorige bewoners, 
vochtsporen van vergeten seizoenen. Als ik voor hen schrijf, schrijf ik voor tijd zelf. En de tijd luistert 
altijd. Hij heeft geduld. 
 
En jij? Jij bent er misschien wel helemaal niet. Of je bent er precies op het juiste moment, alsof je gewacht 
hebt op deze zin, deze stilte, dit besef. Jij bent dan geen lezer, maar getuige. Van iets dat niet míjn verhaal 
is, maar het onze. Dat door mijn hand ging, maar ook door de jouwe. 
 
Dus nee, ik schrijf niet enkel voor mij. Niet voor jou. Niet voor muren. 
Ik schrijf voor dat wat wil blijven bestaan, 
door omwegen, 
in fluisteringen, 
met inkt als adem. 
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Stiltespoor 

 

voor dag en dauw 
ademt het gras tegen het raam 
een aarzelend licht 
glijdt langs mijn huid 
alsof de wereld wil voelen 
of ik haar nog herken 
 
bloesems zweven 
zonder haast 
een merel tekent 
een cirkel in de avondlucht 
de dag houdt zijn adem in 
en ik ook 
 
in de nacht 
rolt een vraag in mijn borst 
een blad dat niet wil landen 
ergens trilt de belofte 
van een nieuwe ochtend 
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Stiltespoor 
 
Voor dag en dauw ontwaakt de wereld. Het is het uur waarin de stilte nog zwaarder weegt dan geluid, 
waarin elke adem van de aarde lijkt te trillen in het vochtige gras. Ik sta bij het raam en zie hoe het eerste 
licht zich voorzichtig uitstrekt, alsof het tastend wil voelen of het welkom is. Het kruipt over de velden, 
langs de dakranden, over de bladeren van de bomen, en raakt mijn huid met de tederheid van een 
aarzelende hand. Iets in de lucht houdt me vast. Het is geen woord, geen geluid, alleen een gevoel van 
belofte, een onzichtbare draad die me verbindt met iets wat ik nog niet kan zien. 
 
De ochtend groeit, en met haar groeit mijn verwondering. Bloesems drijven door de lucht, traag en 
doelloos, maar tegelijk met een geheimzinnige zekerheid, alsof ze precies weten waar ze zullen landen. De 
bijen vinden hun weg zonder te aarzelen, de vogels tekenen cirkels door de lucht alsof ze vergeten zijn 
dat de nacht ooit bestond. Soms denk ik dat de wereld op deze uren iets wil zeggen, iets dat we overdag 
niet meer horen. 
 
Dan komt de schemer. De zon zakt en het licht verandert van toon, alsof iemand langzaam de wereld 
dimt. Straten liggen half in schaduw, half in goud. Ik loop daar, traag, en hoor een merel zingen. Zijn stem 
is helder, maar hij lijkt niet voor mij te zingen, eerder tegen de avond zelf, alsof hij de dag wil overtuigen 
om nog even te blijven. Bloesems dwarrelen voor mijn voeten neer en ik heb het gevoel dat ze iets 
toevertrouwen dat ik nog niet kan begrijpen. Het is alsof de wereld voor een ogenblik zijn adem inhoudt. 
In dat ene moment voel ik hoe groot en hoe klein ik tegelijk ben. 
 
En dan, onvermijdelijk, komt de nacht. Ze legt een zachte hand op mijn schouder en trekt me naar binnen, 
maar niet naar een huis of een kamer, naar mezelf. De lucht wordt dikker, de stilte dieper. Het is alsof de 
schaduwen van bomen en muren even zwaar wegen als mijn eigen gedachten. Er sluipt een oude vraag 
mijn borst binnen, een vraag zonder stem, die zich daar oprolt en weigert weg te gaan. Ik denk aan wie ik 
ben, aan wie ik was, aan wie ik misschien ooit wil worden. Alles lijkt even te zweven, als een vallend blad 
dat nog niet heeft besloten waar het zal rusten. 
 
In die diepe stilte hoor ik iets. Het is geen woord, geen lied, eerder een trilling, een adem die niet de mijne 
is. En ik weet: dit is de belofte van morgen. Dat het licht opnieuw zal komen, dat ik opnieuw zal ontwaken 
voor dag en dauw, en dat de wereld, glanzend en kwetsbaar, mij weer zal begroeten met haar stille 
geheimen. 
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Hij opent de pagina 
 
hij opent de pagina 
een leeg blad ademt voor hem uit 
onberoerd 
een stilte die naar binnen trekt 
 
hij staart naar het wit 
alsof het een vreemde taal spreekt 
die geen letters nodig heeft 
 
is dit onleesbaar 
denkt hij 
of is dit precies 
wat hij nog niet durft te zeggen 
 
zijn ogen glijden weg 
maar het blad volgt hem 
hardnekkig 
alsof wachten ook een vorm 
van schrijven is 
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Het wachten van het wit 
 
Hij opent de pagina en daar ligt het, als een uitgestrekt landschap zonder horizon, een vlakte van wit 
waarin geen pad is getrokken, geen voetstap is neergezet. Het blad ademt, zacht en onzichtbaar, als de 
huid van een slapende zee die geen golven kent. Het lijkt onberoerd, maar in die onberoerdheid huist een 
spanning die niet benoemd kan worden. Een stilte die niet leeg is, maar geladen, een stilte die zich uitstrekt 
naar hem toe, naar binnen toe, alsof het blad zelf verlangt naar iemand die het durft te betreden. 
 
Hij staart, en zijn ogen glijden over dat witte oppervlak alsof het een vreemde taal is, een taal die geen 
letters nodig heeft, omdat ze al vóór de letters bestaat. Het wit spreekt met schaduwen die niet 
geschreven zijn, met ruimte die zichzelf als antwoord aanbiedt. Het roept hem niet met klank, maar met 
de afwezigheid ervan, en precies daardoor dwingt het zijn aandacht, dwingt het zijn gedachten tot zwijgen. 
 
Hij vraagt zich af of hij faalt, of hij gevangen zit in iets dat niet wil verschijnen. Is dit blad werkelijk 
onleesbaar, of leest hij juist nu het zuiverste wat er bestaat? Misschien is dit precies het moment waarin 
het ongezegde zich verschuilt, waarin woorden nog weigeren om geboren te worden omdat ze de 
kwetsbaarheid van hun eigen ontstaan vrezen. Misschien is het wit niets anders dan een spiegel die hem 
dwingt te kijken naar wat hij zelf nog niet durft te zeggen. 
 
Zijn ogen proberen zich los te maken, ze dwalen af naar de muren, naar het raam, naar een willekeurige 
vlek in de kamer. Maar telkens keert het blad terug, hardnekkig, bijna koppig, alsof het hem volgt zoals 
een blik kan volgen die je in je rug voelt. Het wit is aanwezig als een aanwezigheid zonder lichaam, en hij 
beseft dat het hem niet met rust zal laten. Het heeft besloten te wachten. En wachten, zo merkt hij, is ook 
een vorm van schrijven, een trager, onzichtbaarder schrift dat zich niet met inkt maar met tijd voltrekt. 
 
Hij voelt hoe het wachten een gewicht krijgt, een aanwezigheid die dieper wordt naarmate hij er langer 
naar kijkt. Het blad verandert in een kamer, een ruimte waar hij zelf in stapt. Het wit is geen vlakte meer, 
maar een landschap dat hem opslokt. Hij ziet heuvels van stilte, valleien waarin het ongezegde rust, en 
boven hem een lucht zonder kleur die zich uitstrekt tot in het oneindige. Hij hoort hoe het wit ademt, 
langzaam, alsof het zelf niet zeker weet of het geboren wil worden als tekst of als stilte. 
 

In dat moment beseft hij dat hij deel wordt van het blad. Zijn gedachten, zijn aarzelingen, zijn vragen – ze 
worden opgenomen in het wit zoals schaduw zich laat opnemen in licht. Er is geen scheiding meer tussen 
de schrijver en het onbeschrevene. Het blad wacht, hij wacht, en dat wachten schrijft zichzelf voort. Niet 
in letters, maar in aanwezigheid. 
 
En hij weet: ooit, misschien straks, misschien morgen, zal er een eerste woord vallen, zoals een druppel 
uit een onzichtbare bron. Maar zelfs dat ene woord zal slechts een voortzetting zijn van wat hier al gebeurt. 
Want het wit, het ademde altijd al. Het was nooit leeg. Het droeg zijn stilte als een verhaal dat alleen nog 
niet in letters wilde verschijnen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


