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De weg naar een nieuw jaar 
 
we wandelen een grens over 
die niemand heeft getrokken 
een denkbeeldige boog 
waar tijd zich even verzamelt 
als adem in de keel 
 
het oude jaar valt niet weg 
het wordt slechts dunner 
een laag die zich losmaakt 
zoals gedachten die we niet meer hoeven dragen 
alles wat was blijft ergens liggen 
maar niet langer in de weg 
 
voor ons opent zich een pad 
zonder vorm, zonder richting 
zoals elke toekomst 
een ruimte die pas bestaat 
wanneer we er een stap in zetten 
 
misschien is het nieuwe jaar 
geen tijd maar een houding 
het stille besluit 
om opnieuw te durven kijken 
naar wat we al dachten te kennen 
 
en zo lopen we verder 
niet om iets te vinden 
maar om te blijven ontdekken 
dat het leven zich telkens weer vernieuwt 
in het simpele feit 
dat wij erdoorheen bewegen 
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De onzichtbare overgang 
 
 
We wandelen een grens over die niemand ooit heeft getrokken, een zachte verschuiving in de lucht die 
voelt als een denkbeeldige boog, een lichte kromming waarin de tijd zich even verzamelt voordat hij zich 
weer uitstrekt. Het is het soort grens dat niet vraagt om stil te staan of afscheid te nemen, maar die toch 
iets in ons raakt, zoals adem die even in de keel blijft hangen, alsof het lichaam zelf de overgang wil 
markeren. We stappen verder, niet omdat er iets verandert op het pad, maar omdat wij veranderen terwijl 
we het betreden. 
 
Het oude jaar valt niet werkelijk weg; het verschuift slechts naar de achtergrond, wordt dunner, 
doorzichtig bijna, een laag die zachtjes van ons loskomt. Zoals gedachten die we ooit vasthielden alsof ze 
onmisbaar waren en die nu, zonder strijd, van ons wegdrijven. Wat was, blijft ergens liggen, niet als ballast 
maar als een stil archief van wat we hebben doorleefd. Het staat ons niet meer in de weg. Het is alleen 
nog een zacht geritsel in de verte, een herinnering die ons niet meer terugtrekt maar ons juist toestemming 
geeft om lichter te worden. 
 
Voor ons opent zich een pad zonder contouren, zonder richtingaanwijzers, een strook ruimte waar de 
toekomst nog niets heeft ingevuld. Het landschap lijkt te wachten op onze voetstappen, alsof elke stap 
een vorm achterlaat die er eerder niet was. Zo ontstaat toekomst: niet als iets dat vooraf bestaat, maar 
als iets dat zich vormt in het moment waarop we erin durven te bewegen. Het is een uitnodiging die stil 
blijft, maar hardnekkig: ga maar, er is genoeg plaats voor alles wat je nog niet weet. 
 
Misschien is het nieuwe jaar geen tijd die begint, maar een houding die we aannemen, een subtiele 
verschuiving in hoe we kijken en hoe we kiezen. Een stille beslissing om opnieuw te durven zien wat we 
dachten te kennen, om aandacht te geven aan wat te klein leek om op te merken en juist daarin het nieuwe 
te herkennen. Het is het besluit om niet te verwachten dat alles anders moet zijn, maar om op te merken 
dat wijzelf anders kunnen kijken, en dat daarin een wereld verscholen ligt die steeds opnieuw openklapt. 
 
En zo lopen we verder, niet met het doel om iets te vinden dat ons nog ontbreekt, maar om te blijven 
ontdekken dat het leven zichzelf eindeloos vernieuwt in de manier waarop het zich aan ons toont. Elke 
bocht, elke ademtocht, elke gedachte die onderweg verandert, vertelt ons dat beweging het enige is dat 
echt bestaat. We bewegen door het jaar heen zoals water door een open stroom glijdt: zonder haast, 
maar onophoudelijk, steeds bereid om van vorm te veranderen. In die voortdurende beweging vinden we 
geen antwoorden, maar wel de geruststelling dat het leven zich laat leven, zolang wij bereid zijn om mee 
te gaan, stap na stap, in de richting die zich pas toont als we haar betreden. 
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Aan het einde van het jaar 
 
tijd staat even stil 
als een spiegel zonder oordeel 
 
herinneringen ademen 
worden lichter in het kijken 
 
in elke grens tussen dagen 
schuilt een nieuw begin 
 
niet luid maar zacht 
zoals inzicht dat langzaam opent 
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Wanneer de tijd zijn eigen vragen stelt 
 
Aan het einde van het jaar, wanneer de dagen zich verzamelen tot een laatste zachte bundel licht, staat de 
tijd even tegenover ons, niet als een vijand, maar als een spiegel. Hij vraagt niet om verantwoording, alleen 
om aandacht. Om het stille besef dat wij voortdurend bewegen tussen wat was en wat nog niet in woorden 
bestaat. 
 
We kijken terug naar de weg die we hebben gelopen, en merken hoe herinneringen niet vastliggen, maar 
ademen. Ze verschuiven, veranderen van kleur, worden helderder of zachter afhankelijk van hoe wij ze 
willen dragen. Zo leert de tijd ons dat verleden geen afgesloten kamer is, maar een landschap dat we 
telkens opnieuw betreden. 
 
In de drempel tussen twee jaren ontdekken we iets eenvoudigs en tegelijk ongrijpbaars: dat elk moment 
zowel een einde als een begin is. Dat niets volledig afgerond hoeft te zijn om betekenis te krijgen. En dat 
het nieuwe jaar niet wacht op grote voornemens, maar op onze bereidheid om weer aandachtig te leven. 
 
Misschien ligt daar de ware beweging van de tijd: in het steeds opnieuw leren zien. 
In het besef dat we niet alleen verdergaan ondanks wat er gebeurde, maar juist met alles wat ons gevormd 
heeft. 
 
Moge het nieuwe jaar ons zachtjes herinneren dat verandering niet altijd luid spreekt; soms is het slechts 
een andere manier van kijken, een opening van binnenuit. 
En mogen we de tijd niet langer beschouwen als iets dat we verliezen, maar als een bondgenoot die ons, 
in zijn stille ritme, telkens opnieuw naar inzicht leidt. 
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Eerste vriestijd  
 
de eerste vorst legt een zachte glans 
over gras en takken 
alsof de ochtend iets wil bewaren 
dat nog niet uitgesproken is 
 
onze adem ontmoet elkaar in bleke wolkjes 
kort zwevend tussen jou en mij 
en in dat stille witte midden 
voelt het alsof de wereld even stilstaat 
 
je hand in de mijne 
warmt alles op wat kou probeert te raken 
en terwijl het landschap verstilt 
weet ik dat deze frisse ochtend 
ons iets zachts heeft gegeven 
dat langer duurt dan het ijs 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 

 

Waar de ochtend ons vindt 
 
De eerste vorst legt een zachte glans over gras en takken, een tedere aanraking die het landschap met 
een zilveren huid bekleedt, alsof de ochtend iets wil bewaren dat nog niet uitgesproken is. Er hangt een 
stilte die gevuld is met verwachting, met het zachte kloppen van een dag die nog moet beginnen, en de 
wereld lijkt te fluisteren dat alles even mag vertragen. 
 
Onze adem komt elkaar tegen in bleke wolkjes, klein en vluchtig, maar toch tastbaar in de koude lucht, 
zwevend tussen jou en mij als stille boodschappers van iets dat geen vaste vorm nodig heeft om waar te 
zijn. In dat ijle midden voel ik hoe de wereld een ogenblik stil durft te staan, alsof de tijd onze aanwezigheid 
herkent en zich gewillig laat vasthouden. 
 
Je hand glijdt in de mijne en de warmte die je me geeft reikt dieper dan huid en kou, alsof je mijn winter 
hervormt, alsof je met één beweging alle plekken aanraakt waar de kilte zich had verstopt. Je vingers rusten 
tegen de mijne met een vanzelfsprekendheid die me telkens verrast, alsof onze handen elkaar al kenden 
voordat wij dat deden. 
 
Om ons heen komt het landschap tot rust, gewiegd door de zachte stilte van de ochtend, en de lucht ruikt 
naar belofte, naar iets dat pas net begonnen is. Terwijl de vorst nog glinstert op de velden, weet ik dat 
deze dag ons iets schenkt dat langer duurt dan het ijs, een stil en helder gevoel dat je bij me blijft, niet 
alleen hier in deze bevroren wereld, maar in alles wat daarna komt, iets dat zacht en aanwezig blijft, als de 
lichte gloed van de ochtend die ons vond en ons even liet geloven dat de kou niets kan raken wanneer jij 
mijn hand vasthoudt. 
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De geur van vallende bladeren 
  
  
de dag begint als een ademtocht 
licht schuurt langs de randen van de bomen 
hun kruinen breken los 
in roest en geel en koper 
  
iets in de lucht is oud  
een geur van nat hout 
van aarde die zich sluit 
rond wortels die niets meer willen dragen 
  
je wandelt zonder haast 
alsof de wereld zichzelf herschrijft 
bij elke stap die je zet 
en je weet 
dit is geen sterven 
maar het oefenen van loslaten 
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Oefening in loslaten 
 
De dag begint als een ademtocht die nog niet weet of hij diep genoeg zal zijn, een trage opening van het 
licht dat langs de randen van de bomen schuurt en hun silhouetten voorzichtig aftast, alsof het wil nagaan 
wat er nog blijft staan en wat zich al heeft losgemaakt. In de kruinen breekt iets open, roest en geel en 
koper vallen uiteen in stille fragmenten, bladeren die niet vallen maar zich laten zakken, overtuigd van hun 
eigen timing. Het licht is zacht maar onverbiddelijk, het laat niets ongezien en toch lijkt het alles te 
vergeven, alsof het begrijpt dat dit het seizoen is waarin kleuren zich terugtrekken uit zichzelf. 
 
Iets in de lucht is oud, niet versleten maar doorleefd, een geur van nat hout die zich mengt met aarde die 
zich sluit rond wortels die niets meer willen dragen. De grond ademt zwaar en diep, alsof hij moe is van 
het vasthouden, alsof hij eindelijk mag rusten nadat hij een jaar lang gewicht heeft getolereerd. Onder je 
voeten veert de bodem nauwelijks mee, hij accepteert je stap zonder belofte, zonder weerstand, enkel als 
een feit dat zich voltrekt. Dit is geen plek van groei, maar van herinnering, waar alles wat was nog even 
mag blijven voordat het verdwijnt. 
 
Je wandelt zonder haast, niet omdat de tijd ruim is, maar omdat versnellen hier zinloos zou zijn. Het pad 
ontvouwt zich alsof de wereld zichzelf herschrijft bij elke stap die je zet, zinnen herschikt, betekenissen 
verschuift, zonder uitleg of waarschuwing. Je voelt hoe je lichaam meebeweegt met het landschap, hoe je 
adem zich aanpast aan de stilte, hoe je gedachten dunner worden, minder scherp omlijnd. Er is niets dat 
je moet bereiken, geen eindpunt dat je vooruit trekt, alleen dit voortgaan, dit aanwezig zijn in een overgang 
die geen naam nodig heeft. 
 
En ergens, tussen het ritselen van bladeren en het zachte kraken van takken die hun spanning verliezen, 
weet je het ineens zonder het te hoeven denken. Dit is geen sterven, geen einde dat iets afneemt of afsluit. 
Het is het oefenen van loslaten, een aandachtige handeling waarin niets wordt weggegooid, maar alles 
wordt teruggegeven aan wat het al was. Je laat niet vallen, je laat gaan, en in die beweging blijft er 
onverwacht veel over. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


