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De weg naar een nieuw jaar

we wandelen een grens over
die niemand heeft getrokken
een denkbeeldige boog

waar tijd zich even verzamelt
als adem in de keel

het oude jaar valt niet weg

het wordt slechts dunner

een laag die zich losmaakt

zoals gedachten die we niet meer hoeven dragen
alles wat was blijft ergens liggen

maar niet langer in de weg

voor ons opent zich een pad
zonder vorm, zonder richting
zoals elke toekomst

een ruimte die pas bestaat
wanneer we er een stap in zetten

misschien is het nieuwe jaar

geen tijd maar een houding

het stille besluit

om opnieuw te durven kijken
naar wat we al dachten te kennen

en zo lopen we verder

niet om iets te vinden

maar om te blijven ontdekken

dat het leven zich telkens weer vernieuwt
in het simpele feit

dat wij erdoorheen bewegen



De onzichtbare overgang

We wandelen een grens over die niemand ooit heeft getrokken, een zachte verschuiving in de lucht die
voelt als een denkbeeldige boog, een lichte kromming waarin de tijd zich even verzamelt voordat hij zich
weer uitstrekt. Het is het soort grens dat niet vraagt om stil te staan of afscheid te nemen, maar die toch
iets in ons raakt, zoals adem die even in de keel blijft hangen, alsof het lichaam zelf de overgang wil
markeren. We stappen verder, niet omdat er iets verandert op het pad, maar omdat wij veranderen terwiijl
we het betreden.

Het oude jaar valt niet werkelijk weg; het verschuift slechts naar de achtergrond, wordt dunner,
doorzichtig bijna, een laag die zachtjes van ons loskomt. Zoals gedachten die we ooit vasthielden alsof ze
onmisbaar waren en die nu, zonder strijd, van ons wegdrijven. Wat was, blijft ergens liggen, niet als ballast
maar als een stil archief van wat we hebben doorleefd. Het staat ons niet meer in de weg. Het is alleen
nog een zacht geritsel in de verte, een herinnering die ons niet meer terugtrekt maar ons juist toestemming
geeft om lichter te worden.

Voor ons opent zich een pad zonder contouren, zonder richtingaanwijzers, een strook ruimte waar de
toekomst nog niets heeft ingevuld. Het landschap lijkt te wachten op onze voetstappen, alsof elke stap
een vorm achterlaat die er eerder niet was. Zo ontstaat toekomst: niet als iets dat vooraf bestaat, maar
als iets dat zich vormt in het moment waarop we erin durven te bewegen. Het is een uitnodiging die stil
blijft, maar hardnekkig: ga maar, er is genoeg plaats voor alles wat je nog niet weet.

Misschien is het nieuwe jaar geen tijd die begint, maar een houding die we aannemen, een subtiele
verschuiving in hoe we kijken en hoe we kiezen. Een stille beslissing om opnieuw te durven zien wat we
dachten te kennen, om aandacht te geven aan wat te klein leek om op te merken en juist daarin het nieuwe
te herkennen. Het is het besluit om niet te verwachten dat alles anders moet zijn, maar om op te merken
dat wijzelf anders kunnen kijken, en dat daarin een wereld verscholen ligt die steeds opnieuw openklapt.

En zo lopen we verder, niet met het doel om iets te vinden dat ons nog ontbreekt, maar om te blijven
ontdekken dat het leven zichzelf eindeloos vernieuwt in de manier waarop het zich aan ons toont. Elke
bocht, elke ademtocht, elke gedachte die onderweg verandert, vertelt ons dat beweging het enige is dat
echt bestaat. We bewegen door het jaar heen zoals water door een open stroom glijdt: zonder haast,
maar onophoudelijk, steeds bereid om van vorm te veranderen. In die voortdurende beweging vinden we
geen antwoorden, maar wel de geruststelling dat het leven zich laat leven, zolang wij bereid zijn om mee
te gaan, stap na stap, in de richting die zich pas toont als we haar betreden.



Aan het einde van het jaar

tijd staat even stil
als een spiegel zonder oordeel

herinneringen ademen
worden lichter in het kijken

in elke grens tussen dagen
schuilt een nieuw begin

niet luid maar zacht
zoals inzicht dat langzaam opent



Wanneer de tijd zijn eigen vragen stelt

Aan het einde van het jaar, wanneer de dagen zich verzamelen tot een laatste zachte bundel licht, staat de
tijd even tegenover ons, niet als een vijand, maar als een spiegel. Hij vraagt niet om verantwoording, alleen
om aandacht. Om het stille besef dat wij voortdurend bewegen tussen wat was en wat nog niet in woorden
bestaat.

We kijken terug naar de weg die we hebben gelopen, en merken hoe herinneringen niet vastliggen, maar
ademen. Ze verschuiven, veranderen van kleur, worden helderder of zachter afhankelijk van hoe wij ze
willen dragen. Zo leert de tijd ons dat verleden geen afgesloten kamer is, maar een landschap dat we
telkens opnieuw betreden.

In de drempel tussen twee jaren ontdekken we iets eenvoudigs en tegelijk ongrijpbaars: dat elk moment
zowel een einde als een begin is. Dat niets volledig afgerond hoeft te zijn om betekenis te krijgen. En dat
het nieuwe jaar niet wacht op grote voornemens, maar op onze bereidheid om weer aandachtig te leven.

Misschien ligt daar de ware beweging van de tijd: in het steeds opnieuw leren zien.

In het besef dat we niet alleen verdergaan ondanks wat er gebeurde, maar juist met alles wat ons gevormd
heeft.

Moge het nieuwe jaar ons zachtjes herinneren dat verandering niet altijd luid spreekt; soms is het slechts
een andere manier van kijken, een opening van binnenuit.

En mogen we de tijd niet langer beschouwen als iets dat we verliezen, maar als een bondgenoot die ons,
in zijn stille ritme, telkens opnieuw naar inzicht leidt.



Eerste vriestijd

de eerste vorst legt een zachte glans
over gras en takken

alsof de ochtend iets wil bewaren
dat nog niet uitgesproken is

onze adem ontmoet elkaar in bleke wolkjes
kort zwevend tussen jou en mij

en in dat stille witte midden

voelt het alsof de wereld even stilstaat

je hand in de mijne

warmt alles op wat kou probeert te raken
en terwijl het landschap verstilt

weet ik dat deze frisse ochtend

ons iets zachts heeft gegeven

dat langer duurt dan het ijs
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Waar de ochtend ons vindt

De eerste vorst legt een zachte glans over gras en takken, een tedere aanraking die het landschap met
een zilveren huid bekleedt, alsof de ochtend iets wil bewaren dat nog niet uitgesproken is. Er hangt een
stilte die gevuld is met verwachting, met het zachte kloppen van een dag die nog moet beginnen, en de
wereld lijkt te fluisteren dat alles even mag vertragen.

Onze adem komt elkaar tegen in bleke wolkjes, klein en vluchtig, maar toch tastbaar in de koude lucht,
zwevend tussen jou en mij als stille boodschappers van iets dat geen vaste vorm nodig heeft om waar te
zijn. In dat ijle midden voel ik hoe de wereld een ogenblik stil durft te staan, alsof de tijd onze aanwezigheid
herkent en zich gewillig laat vasthouden.

Je hand glijdt in de mijne en de warmte die je me geeft reikt dieper dan huid en kou, alsof je mijn winter
hervormt, alsof je met één beweging alle plekken aanraakt waar de kilte zich had verstopt. Je vingers rusten
tegen de mijne met een vanzelfsprekendheid die me telkens verrast, alsof onze handen elkaar al kenden
voordat wij dat deden.

Om ons heen komt het landschap tot rust, gewiegd door de zachte stilte van de ochtend, en de lucht ruikt
naar belofte, naar iets dat pas net begonnen is. Terwijl de vorst nog glinstert op de velden, weet ik dat
deze dag ons iets schenkt dat langer duurt dan het ijs, een stil en helder gevoel dat je bij me blijft, niet
alleen hier in deze bevroren wereld, maar in alles wat daarna komt, iets dat zacht en aanwezig blijft, als de
lichte gloed van de ochtend die ons vond en ons even liet geloven dat de kou niets kan raken wanneer jij
mijn hand vasthoudt.
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De geur van vallende bladeren

de dag begint als een ademtocht

licht schuurt langs de randen van de bomen
hun kruinen breken los

in roest en geel en koper

iets in de lucht is oud

een geur van nat hout

van aarde die zich sluit

rond wortels die niets meer willen dragen

je wandelt zonder haast

alsof de wereld zichzelf herschrijft
bij elke stap die je zet

en je weet

dit is geen sterven

maar het oefenen van loslaten
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Oefening in loslaten

De dag begint als een ademtocht die nog niet weet of hij diep genoeg zal zijn, een trage opening van het
licht dat langs de randen van de bomen schuurt en hun silhouetten voorzichtig aftast, alsof het wil nagaan
wat er nog blijft staan en wat zich al heeft losgemaakt. In de kruinen breekt iets open, roest en geel en
koper vallen uiteen in stille fragmenten, bladeren die niet vallen maar zich laten zakken, overtuigd van hun
eigen timing. Het licht is zacht maar onverbiddelijk, het laat niets ongezien en toch lijkt het alles te
vergeven, alsof het begrijpt dat dit het seizoen is waarin kleuren zich terugtrekken uit zichzelf.

lets in de lucht is oud, niet versleten maar doorleefd, een geur van nat hout die zich mengt met aarde die
zich sluit rond wortels die niets meer willen dragen. De grond ademt zwaar en diep, alsof hij moe is van
het vasthouden, alsof hij eindelijk mag rusten nadat hij een jaar lang gewicht heeft getolereerd. Onder je
voeten veert de bodem nauwelijks mee, hij accepteert je stap zonder belofte, zonder weerstand, enkel als
een feit dat zich voltrekt. Dit is geen plek van groei, maar van herinnering, waar alles wat was nog even
mag blijven voordat het verdwijnt.

Je wandelt zonder haast, niet omdat de tijd ruim is, maar omdat versnellen hier zinloos zou zijn. Het pad
ontvouwt zich alsof de wereld zichzelf herschrijft bij elke stap die je zet, zinnen herschikt, betekenissen
verschuift, zonder uitleg of waarschuwing. Je voelt hoe je lichaam meebeweegt met het landschap, hoe je
adem zich aanpast aan de stilte, hoe je gedachten dunner worden, minder scherp omlijnd. Er is niets dat
je moet bereiken, geen eindpunt dat je vooruit trekt, alleen dit voortgaan, dit aanwezig zijn in een overgang
die geen naam nodig heeft.

En ergens, tussen het ritselen van bladeren en het zachte kraken van takken die hun spanning verliezen,
weet je het ineens zonder het te hoeven denken. Dit is geen sterven, geen einde dat iets afneemt of afsluit.
Het is het oefenen van loslaten, een aandachtige handeling waarin niets wordt weggegooid, maar alles
wordt teruggegeven aan wat het al was. Je laat niet vallen, je laat gaan, en in die beweging blijft er
onverwacht veel over.
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