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R O U L A R T A  B O O K S

Greet Rouffaer
ONTMASK E RD
G R E E T  R O U F F A E R  -  B A R T  D E  B O N D T



In dankbare en liefdevolle herinnering aan mijn ouders

en beste vriend Lucas Van Frausum.
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Inleiding

Een gebroken spiegel, een breuklijn, dat is wat ik nog 

steeds zie als ik naar mezelf kijk na tien jaar en acht maan-

den. Niet enkel mijn buitenkant is gebarsten, ook mijn ziel 

staat sindsdien vol met diepe krassen. Het ongeval heeft 

mijn leven in tweeën gesplitst. Letterlijk. En op dat mo-

ment is er een ‘voor’ en een ’na’ ontstaan. Ik was toen echt 

overtuigd dat het mooie spiegelbeeld van de Greet ‘voor’ 

het ongeval wel zachtjes zou vervagen. Maar ik besef nu 

dat ik mezelf wat heb wijsgemaakt, uit stille wanhoop om 

de ‘na’ beter te kunnen verdragen, beter te verteren, leef-

baarder te maken.

En waarom heb ik die ochtend van mijn ongeval ver-

dorie mijn gevoel, mijn intuïtie niet gevolgd? Ik stond net 

op het punt om ‘opnieuw’ te beginnen. Een ander leven te 

starten. Verhuizen naar een prachtig klein dorp, midden 

in de drukke stad. We gingen ons bijzonder goed voelen 

op die plek: rust, fijne vrienden, leuke kinderen. Een goe-

de omgeving voor mijn zoon Elias. Ik kon gerust zijn als 

ik uit werken ging. Hij kon ’s ochtends met de kinderen 

van de buren naar school vertrekken en als ik laat moest 

werken, kon hij altijd terecht. Er was daar voor hem nog 

een andere thuis. Een thuis waar hij gewoon zichzelf kon 

zijn, waar hij zich niet meer hoefde te verstoppen op zijn 

kamer om zich veilig te voelen voor de vele opmerkingen 

van mijn toenmalige partner Chris. Hij hoefde de minuten 

niet meer af te tellen tot ik thuiskwam. Ja, het was voor 

ons beiden een bijzonder mooi vooruitzicht daar te gaan 

wonen: een veilig oud eiland, omgeven door historische 

panden. Een kleine gemeenschap waar een afspraak ge-

woon een afspraak was en iedereen zich daaraan hield, 

zo simpel allemaal. Ook veel respect voor privacy en een 
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zachte eerlijkheid naar elkaar toe. Komen de kinderen te 

vaak onverwacht over de vloer? Zeg het gewoon, geen 

probleem, voel je vrij! En dat was nu net wat wij twee no-

dig hadden: vrijheid! Eindelijk!

Eén november was de perfecte dag om te verhuizen. 

Familie, vrienden, werkelijk iedereen stond klaar om ons 

te helpen, om de ‘overtocht’ vlot te laten verlopen! Ik had 

al veel te lang gewacht, te veel angst gehad om de stap te 

zetten. Ik had mijn zoon beter moeten ‘zien’ en onszelf al 

veel vroeger moeten bevrijden.

Ik heb nog vele jaren nadien heel vaak heimwee naar 

die plek gevoeld. Ik ben er echter nooit naartoe kunnen 

gaan. Ik ben nooit naar daar kunnen verhuizen. Ik heb 

mijn zoon nooit die vrijheid en veiligheid kunnen geven 

van dat mooie eiland midden in de stad. Die kans heb ik 

niet gekregen. Soms denk ik: waarom heb ik niet beter 

naar mijn gevoel geluisterd die ochtend van 30 oktober 

1997? Waarom ben ik toen toch in Berchem vertrokken 

ondanks dat naar gevoel in mijn buik? Het zou de eerste 

keer geweest zijn dat ik gebeld zou hebben om mij ziek te 

melden, terwijl ik het helemaal niet was. En thuisblijven 

wegens een slecht (voor)gevoel, dat doe je toch niet!

Knokke, daar moest ik die ochtend naartoe. De hele 

week was er gesleuteld aan de opnameplanning: dagen 

waren gewisseld, uren anders. Het was dan ook een heel 

geregel om mijn verhuizing te plannen. De lichte vracht-

wagen moest afgehaald worden en nu moest iemand dat 

plots in mijn plaats doen. En ik ben daar niet zo goed in 

als alles zo onverwacht verandert, aangepast wordt. Maar 

toch temperde dit mijn opgewekt gevoel helemaal niet, 
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want ik keek echt uit naar zaterdag 1 november: de dag 

van de grote ommekeer voor Elias en mijzelf.

Onderweg in de wagen was ik in gedachten ons nieuwe 

nest al aan het inrichten. Ik had mijn vriendin Annick een 

boodschappenlijstje gegeven zodat er voor iedereen die 

ons zaterdag kwam helpen in eten en drinken voorzien 

was. En ’s avonds zouden we Chinees gaan halen! Door 

dit leuke vooruitzicht verdween mijn naar voorgevoel een 

beetje. Ik moest in de buurt van een schooltje zijn, cen-

trum Knokke. Die dag waren er opnames met Marc Coes-

sens, Margot Neyskens en Staf Coppens. Lou Berghmans 

was de nieuwe cameraman. Het was de eerste keer dat ik 

met hem zou werken en ik was benieuwd.

Gelukkig was de catering al in orde zodat een bekertje 

koffie mij toch een beetje oppepte en mijn gedachten snel 

naar de set en mijn werk bracht. Hoe dan ook, ik had leu-

ke vooruitzichten, maar er was uiteraard ook een minder 

mooie kant. Verhuizen betekende ook het stopzetten van 

een relatie. Eén die met veel ups en downs toch om en 

bij de zeven jaar had geduurd. Maar ik had de beslissing 

genomen en voelde me echt opgelucht dat er eindelijk 

een einde aan kwam.

Die dag was er, naast de nieuwe cameraman, nog een 

nieuwigheid op de set, althans voor mij, want een paar 

van mijn collega’s en de crew hadden al kennis met elkaar 

kunnen maken! Daar stond ik. Oog in oog met dè nieuwe 

aanwinst: een mobilehome voor kledij en make-up! Op 

dat moment had ik zeker de Oscar gewonnen voor het 

spelen van teleurstelling. Ik speelde echter niet, maar was 

zwaar ontgoocheld. Het ding zag er versleten uit, oud en 

gammel. ‘Enfin Rouffaer,’ zei ik tegen mezelf, ‘hang de ve-
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dette niet uit en wees blij, je zit warm en droog! Dus slik 

je commentaar in en doe je werk.’

Ik moest onwillekeurig denken aan een vergadering 

van enkele maanden daarvoor: een evaluatie over o.a. de 

accommodaties op locatie. Omkleden gebeurde toen in 

een gehuurde vrachtwagen van Avis. Tegen de wand van 

de laadbak was een tafeltje geplaatst voor de make-up. De 

stoel werd vastgehouden door een ‘snelbinder’. Eén haak 

onder het tafeltje en één aan de armleuning van de stoel! 

Verwarming kwam van een Zibrokachel waar iedereen 

hoofdpijn van kreeg of later van een plat elektrisch vuurtje 

dat met twee haakjes aan de wand was bevestigd. Vlakbij 

die verwarming hadden wij ongeveer één vierkante meter 

om ons om te kleden en dit soms met twee of drie mensen 

tegelijk, want na een nachtopname wilde iedereen zo snel 

mogelijk naar huis! Dus het was kiezen tussen balanceren 

op één been of nog even koude lijden aan de laaddeur! 

Tja, la vie d’une artiste! Glitter en glamour. Ach, het had 

wel zijn charmes maar het was niet veilig. En daarom heb 

ik de vraag gesteld aan de productie om daar verandering 

in te brengen, want ‘stel je maar eens voor dat iemand 

van ons zijn evenwicht verliest tijdens het omkleden en in 

dat vuurtje valt, wat gaan jullie doen als een acteur zich 

verbrandt?’ Ik vond het hoog tijd dat men op locatie inves-

teerde in een goed onderkomen voor kledij en make-up 

voor de komende jaren.

Het was koud die ochtend en er was wind, het had 

geen zin om die meeting weer in mijn hoofd te laten af-

spelen en mij druk te maken over het resultaat. Het ding 

was wat het was. Als ik zeg wat voor rilling er over mijn 

rug gleed toen ik die mobilhome zag, en de gedachte 
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daarbij: ‘Dit is het nu, dit is mijn voorgevoel,’ gelooft wel-

licht geen mens mij.

Carina verzorgde die morgen mijn make-up, en Heinz 

de kledij. Grappig eigenlijk, het eerste wat ik altijd deed 

toen ik op mijn werk kwam, was mijn kleren uittrekken. 

Mijn personage draagt namelijk geen lederen broek met 

bijpassende zwarte korte laarsjes en een vest van het Hard 

Rock Café! Nellie kleedt zich vrij klassiek, in die periode 

zelfs een beetje te braaf, althans dat was mijn mening, 

maar ik diende uiteraard de styliste te volgen op dat ge-

bied. Met ‘Nellie kleding’ zette ik mij in de schminkstoel 

om van Carina wat kleur te krijgen! Eigenlijk was het koud 

in de mobilehome en Dries zou dat spoedig komen ver-

helpen. Ik had echt verwacht dat die wagen groter ging 

zijn, ruimer vanbinnen. Eigenlijk was er met het huren 

van dat gedrocht niet veel verbeterd tegen vroeger. ‘Man-

nen, weten jullie dat in de States elke acteur een eigen 

trailer heeft die tien keer groter en moderner is dan dit 

“geval”,’ grapte ik. ‘Ja maar, wij zitten in Knokke en niet 

in Hollywood, hé,’ antwoordde een collega. De toon was 

gezet. Wij hadden echt een fantastisch team, we kwamen 

héél goed overeen en er heerste een bijzonder aangename 

sfeer om in te werken. En net daardoor werden onaange-

name momenten heel goed verteerbaar. We wisten wel 

van elkaar dat we konden zeuren en zeveren over futili-

teiten en uren doordrammen om uiteindelijk niets op te 

lossen, maar ’t luchtte op. En dat was ook al iets.

Dries was ondertussen binnengekomen om de verwar-

ming weer op te starten. Hij had buiten de gasfles ver-

vangen en wilde het vuurtje weer aan de praat krijgen. 

Gas, ik had en heb het er niet mee. Mijn moeder is ooit 

zwaar verbrand. Ze wilde een paar vlekken op een jurk 
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verwijderen en gebruikte daarvoor een product op basis 

van zuivere benzine. Ze tilde de jurk op om te kijken of 

de vlekken verdwenen waren, maar dit net iets te dicht 

bij het vlammetje van de bulex. Ik was toen twee jaar en 

zal het geluid en het beeld dat er toen volgde nooit meer 

vergeten. Een dof kortstondig gezoef en overal vlammen. 

Mijn moeder rende naar buiten met de brandende jurk 

in haar handen, mijn oudere broer Johan en ik volgden 

haar. De buurvrouw die in haar tuin stond, sprong over de 

haag, duwde mijn moeder op de grond en rolde haar in 

het gras om de vlammen te doven. Wat er daarna gebeurd 

is, kan ik mij niet meer herinneren.

Het nare voorgevoel waarmee ik thuis vertrokken was, 

had me opnieuw volop in zijn greep. En bovendien kreeg 

ik er nog een erg vervelende hoofdpijn bij. ‘Verdomme,’ 

zei ik tegen Carina de schminkster, ‘er heeft hier precies 

iemand in een hondenstront getrapt!’ Carina rook het ook, 

maar nergens waren hiervan sporen te bekennen.

Dankzij Dries werd het eindelijk wat warmer in de mo-

bilehome, maar met al dat getater was de tijd voorbij ge-

vlogen en had ik nog maar een klein kwartiertje voor ik 

op de set werd verwacht. Carina vertrok alvast naar de 

andere acteurs om even hun make-up te controleren en ik 

zei haar dat ik wel op tijd naar de set kwam, maar eerst 

buiten nog een sigaret ging roken! Ik bleef alleen achter 

in de mobilehome en deed mijn Nelliejas aan, want het 

was fris buiten. Ik nam uit mijn handtas een sigaret en een 

aansteker en draaide me naar de spiegel. Nog steeds met 

die hoofdpijn en die vieze geur in mijn neus. Ik bekeek 

mijn gezicht en ik herinner me dat ik heel tevreden was 

met de make-up. Ze had er toch weer wat van gemaakt, 

Carina: mijn wallen waren onzichtbaar zodat niemand kon 
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merken dat ik de laatste dagen slecht geslapen had door 

de op til zijnde veranderingen in mijn leven! Mijn korte 

haar lag goed. ‘Zou ik er niet nog wat lak opspuiten, zodat 

het beter blijft liggen, want er is wat wind buiten,’ dacht 

ik, ‘nee, toch maar niet, Carina zal daar wel voor zorgen, 

te veel van dat spul is niet goed voor mijn haar.’ Ik draaide 

me om en duwde tegen de deur om naar buiten te gaan.

Wat toen volgde is zo moeilijk neer te schrijven om-

dat ik angst heb om die hel weer helemaal opnieuw te 

beleven. Ik weet dat ik nu nachten na elkaar bijzonder 

slecht zal slapen, maar toch kies ik er bewust voor om dat 

moment te beschrijven. Wegvluchten van wat gebeurd is, 

zal nooit een weg naar heling bieden. Weinigen kunnen 

zich echt voorstellen hoe het is om de hel zeer bewust 

mee te maken. En ik wil het nu meedelen om uiteindelijk 

misschien een beetje meer begrip te krijgen van diegenen 

die mijn ongeval cynisch weglachten alsof het om een 

futiliteit ging.

Een dof maar krachtig oergeluid. Als een uit diepe 

krochten ontsnapte satanische ademstoot. Plots stond ik 

midden in de vlammen, overal vuur, een helblauw licht 

en een oorverdovend geraas rond mijn oren, angst, vooral 

angst voelde ik, het vuur begon aan mijn huid te vre-

ten, het bleef razen en grazen, ik voelde geen pijn, enkel 

doodsangst, nee, ik wilde nog niet sterven, zeker niet op 

deze manier, ik begon als een halve wilde en met alle 

kracht op mijn gezicht te slaan, op mijn trui, een enorme 

oerkracht voelde ik in mij opborrelen, ik wilde weg daar, 

weg uit het vuur, eruit, weg, help me, ik wil mijn kind, 

mijn vader, moeder om te helpen, NIET NU, NIET OP 

DEZE MANIER, het bleef duren, ik bleef slaan, en plots 

waren de vlammen rondom mij verdwenen en werd het 
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stil, angstaanjagend stil. Wat was er gebeurd, was dit echt? 

Dit alles heeft misschien amper een aantal seconden ge-

duurd, voor mij leek er echter geen eind aan te komen, 

een eeuwigheid. Ik was op het trottoir beland, ik kroop 

zo snel mogelijk recht, ik voelde me heel erg verward, 

Johan de assistent-cameraman kwam op me toegelopen 

en hij trok mijn jas uit want blijkbaar brandde die nog, ik 

smeekte hem om mijn haar te blussen, ik stonk, ik rook 

naar verbrand vlees, Heinz van de kledij hielp mijn trui 

uit te trekken want die bleef smeulen, ik voelde aan mijn 

hoofd en keek naar mijn handen, mijn haar of wat er nog 

van over was, kleefde aan de opgerolde huid van mijn han-

den, ik voelde flarden huid in mijn hals, mijn god, ik stonk 

als een aangebrand stuk vlees, het zat in mijn neus, mijn 

ogen, het was overal. Totale paniek overviel me, mijn hart 

pompte als gek, ik voelde mijn bloed kloppend door mijn 

aders stromen en mijn benen trilden, geen pijn, ik voelde 

geen pijn, ik ben in shock dacht ik, dit is nu in shock 

zijn. Mijn borsten, alstublieft, iedereen ziet mijn borsten, 

een onwezenlijke schaamte overviel me, in deze situatie 

eigenlijk het laatste waaraan je zou denken en waarover 

je je zou moeten schamen, en toch. Die ochtend had ik 

gewoon een hemdje aangetrokken, geen bh, en Heinz had 

dit samen met mijn trui uitgetrokken, vandaar dat ik half-

naakt op straat stond! En daar maakte ik mij in godsnaam 

zorgen over, dat de mensen mijn borsten konden zien. De 

schaamte en mijn zwakke benen dwongen mij op mijn 

knieën, ik sloeg mijn handen voor mijn borsten en riep 

om hulp, een dokter en water, a.u.b. water. Een aantal 

mensen kwamen dichterbij om te helpen, maar niemand 

waagde het mij aan te raken. IJzig kalm en heel resoluut 

riep ik dat ze van mij af moesten blijven, raak me niet aan, 

een dokter en water, dat wilde ik, nu meteen. Ondertus-

sen had ik ook al wel gezien hoe mijn handen eruitza-
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gen, wit rozig, zwarte opgerolde huid, op het punt open 

te barsten, intuïtief voelde ik dat dit serieus was, dat ik 

zwaar gewond was. Op het moment dat ik dit goed en wel 

begon te beseffen kreeg ik pijn, hoe moet ik dit uitleggen, 

deze helse pijn, het is haast onmogelijk om deze onmen-

selijk barbaarse pijn te beschrijven. Is er iemand die mij 

helpt, mijn tanden kon ik niet meer stilhouden, het geluid 

van mijn tanden die op elkaar klapperden overheerste de 

stemmen rondom mij. Ik werd voorzichtig opgetild door 

iemand waarvan ik instinctief aanvoelde dat die mens mij 

ging helpen. Ik werd meegenomen naar het schooltje, bij 

het naar binnengaan passeerden we een glazen deur en 

heel bewust heb ik mezelf daarin heel kort aangestaard, 

ik zag wat het vuur had aangericht, verwoest, mijn ge-

zicht, mijn handen, ik voelde de hysterie en de wanhoop 

naar boven komen en onderdrukte meteen dit gevoel om-

dat het mij in deze situatie geen stap vooruit zou helpen, 

integendeel. De hulpeloosheid die me overviel was enorm 

intens, blijf rustig, hou jezelf onder controle, bleef ik in 

mijn hoofd herhalen, je bent er nog, je leeft, je kan nog 

denken en denken is de realiteit onder ogen zien, besef-

fen dat de situatie zeer ernstig is, en dat het geen zin heeft 

om te panikeren, want dat helpt je geen stap vooruit, ik 

moest eerst zien om te gaan met de pijn.

Het was een opluchting toen de pijn iets draaglijker 

werd door het onderdompelen van mijn handen in fris 

water. Op mijn gezicht legde een brandweerman een nat-

te doek, een voor mijn herinnering gele doek die hij re-

gelmatig terug in het water duwde om er daarna opnieuw 

mijn huid mee af te koelen. Zijn ogen, zijn ogen die een 

onvoorstelbaar meevoelen en eerlijke bezorgdheid uit-

straalden, zal ik nooit vergeten. Na zoveel jaar is zijn ge-

zicht spijtig genoeg een beetje vervaagd, zijn blik niet. Hij 
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was ook de enige die mij mocht aanraken, ik vertrouwde 

hem, ik verdroeg hem in mijn buurt. Hij mocht de stank 

van mijn verbrande huid ruiken. Ik schaamde mij niet 

meer omdat hij mij begreep, zo voelde ik het aan. Door 

hem had ik, ondanks de immense pijn en de bedreigende 

angst, hoop dat alles in orde zou komen. ‘Alles komt in 

orde Nellie,’ bleef hij veelvuldig herhalen.

Tal van gedachten flitsten door mijn hoofd toen ik daar 

voor die emmer op mijn knieën met mijn handen in het 

koele water zat. Wachtend op de ambulance. Niet alleen 

Greet was verbrand, maar ook mijn personage. Wat moest 

ik daar nu mee? Ik kon toch onmogelijk de volgende mor-

gen op de set staan? Ik wil nu naar huis in mijn bed rus-

ten, slapen. Ik werd zo moe, voelde me wegzakken, wilde 

zachtjes inslapen. Het zou beter zijn als ik wat kon slapen, 

nee, nu niet wegvallen, doorgaan, erbij blijven, je moet 

weten wat er gaat gebeuren, je ogen niet sluiten, hier blij-

ven, niet weggaan. De verplegers kwamen aangelopen 

met een draagberrie en legden me er kordaat maar met 

zorg op. Marc Coessens kwam me, net voor ik in de wa-

gen werd gedragen, vragen wat er nu met de verhuizing 

moest gebeuren en of Chris op de hoogte gebracht moest 

worden? ‘De verhuizing moet doorgaan, het koste wat 

het kost en nee, Chris moet niet op de hoogte gebracht 

worden, absoluut niet. Laat de verhuizing doorgaan alstu-

blieft, ik wil zo graag met mijn kind naar het eiland in de 

stad.’ De deuren sloten.

De rit naar Onze-Lieve-Vrouw Ter Linden in Knokke 

herinner ik me niet meer. De spoedafdeling kende ik even-

goed als de dokters. Jarenlang waren deze gangen het 

decor van ons ziekenhuis in Wittekerke. Ik herkende de 

wachtkamer waar ze me binnenreden. Het was de plaats 
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waar ik andere personages moed insprak. En toen mijn 

personage volgens scenario werd neergeschoten, kwam ik 

hier ook op dezelfde plaats terecht met een schotwonde 

in het hoofd, om daarna drie weken in de studio ‘coma’ te 

spelen aan een beademingsmachine in een nagebouwde 

ziekenhuiskamer op de intensieve afdeling. Tot zover mijn 

link met dit ziekenhuis. Nu was ik ironisch genoeg een 

echt slachtoffer, dit was geen fictie.

Door wie en hoe ik verzorgd ben, kan ik niet beschrij-

ven, ik vrees dat de morfine daar een stokje voor heeft 

gestoken of de gedeeltelijke amnesie tengevolge van mijn 

latere coma. Maar het telefoontje naar Kapellen, naar huis, 

het gesprek met mijn moeder, dat is één van die momen-

ten in het ziekenhuis te Knokke die ik mij kristalhelder 

kan herinneren. Ik wilde haar zelf op de hoogte brengen 

van wat er met mij gebeurd was. Ik wilde niet dat ze een 

telefoon zou krijgen van iemand uit het ziekenhuis of het 

zou horen via de radio. Ik had al een vermoeden dat de 

pers er als de kippen bij ging zijn.

‘Hallo Rouffaer.’

‘Ben ik het hier, hé.’

‘Ah, al gedaan met werken of zit je nog aan de kust?’

‘Goh, euh, ik ben gewoon niet kunnen beginnen, want 

euh, er is een accidentje gebeurd op de set.’

‘Ik wist het, ik voelde het, wat is er gebeurd? Is het erg?’

‘Bwa, het valt nogal mee, er is een vuurtje in de mobi-

lehome ontploft en mijn kin en handen zijn een beetje 
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verbrand. Ik word nu verzorgd in het ziekenhuis in 

Knokke.’

‘Verbrand? Hoe?… Is ’t erg? Ga je naar huis? Heb je 

pijn?’

‘Ik heb geluk gehad, het valt goed mee en ik heb geen 

pijn, tja stom, hé… ik zal straks nog wel eens terug 

bellen, wilt gij Elias verwittigen, want ik wil niet dat hij 

het van iemand anders moet horen of via het nieuws of 

de radio, ik verwacht veel tamtam om niks.’

‘Is Chris verwittigd?’

‘Nee, en dat wil ik ook niet… zeg, ik moet opleggen, 

want ze willen mij weer verzorgen…’

‘Belt gij nog terug straks?’

‘Jaja… ik moet echt opleggen, dada dada.’

Wat de verpleger die de hele tijd de hoorn vasthield dacht, 

dat weet ik niet. Wellicht dat ik heel goed kon liegen.

Maar wat voor zin had het om mijn ouders doodonge-

rust te maken. Had ik dan in detail moeten vertellen hoe 

ik eruitzag, hoeveel pijn ik had? Ze hadden geen auto 

om snel naar Knokke te komen en daarenboven maakte 

ik mij vooral zorgen om mijn vader. Hij had in decem-

ber 1996 hartproblemen gehad en een paar dagen op de 

intensieve afdeling gelegen. En ik wist dat hij zich altijd 

sterker voordeed dan hij was. Pas op, mijn vader was een 

taaie, een doorbijter. Héél hard voor zichzelf, zo eentje 

die nooit opgeeft! Maar hij was ook een ouder, net als 
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ik. En ik kon mij heel goed voorstellen hoe je als ouder 

reageert als een van je kinderen iets overkomt. Ik wist dat 

ze gingen panikeren en dat wilde ik absoluut vermijden. 

En dan die extreme ongerustheid van mijn moeder. Sinds 

ik het ouderlijk huis verlaten had, moest ik elke dag als 

ik thuiskwam van mijn werk mijn moeder bellen. Dat ik 

goed was thuisgekomen, hoe het was op het werk. Eén 

dag niet bellen en ik kreeg: ‘Ah, leefde gij nog?’ te horen. 

En ze zou nooit het telefoongesprek afgesloten hebben 

zonder te zeggen: ‘Zijt voorzichtig hé.’ Dus dat zegt toch 

genoeg over haar overbezorgdheid. Nee, ik heb er goed 

aan gedaan dat ik hen toen niet alles gezegd heb.

Ondertussen stonden ‘Janssen en Janssens’ aan mijn 

bed om een paar vragen te stellen. Ik dacht nog: ‘Die me-

nen dat dus? Iemand die half aan flarden hangt nog even 

komen ondervragen?’ Ik kon op dat moment nog redelijk 

chronologisch vertellen, maar het kostte mij toch ontzet-

tend veel moeite om geconcentreerd te blijven. Ik werd 

zo moe. Ik voelde mij wegzakken. Alles rondom mij leek 

irreëel, en die twee figuren waren zo weggelopen uit een 

stripverhaal. Of niet een van mijn collega’s een pik op mij 

had, was er jaloezie onderling? Wordt hier soms een aan-

slag geïnsinueerd? Laat mij alstublieft met rust, ik heb hier 

geen zin in! Ik zat onder de pijnstillers en realiseerde mij 

héél goed dat ik niet helder kon denken, en toch was het 

alsof mijn hersenen op twee niveaus werkten. Eén deel 

beantwoordde vragen, het functioneerde als een automa-

tische piloot. Het andere deel bekeek alles meer van een 

afstand. Het was dat deel dat zich afvroeg wat voor zin het 

had om iemand in die toestand te ondervragen, iemand in 

shock? Niemand vroeg mij of ik dit wel wilde. Procedure 

boven de mens. Zolang je nog kan praten hoor je mee te 
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werken aan het onderzoek. Of je nu half aan flarden ligt 

en onder zware verdoving bent, heeft geen enkel belang.

‘Waar wil je naartoe? Gent, Antwerpen, Brussel, naar 

welk brandwondencentrum wil je gebracht worden?’

Brandwondencentrum? Antwerpen zeker, dan ben ik 

dicht bij huis, dat is gemakkelijker. In Antwerpen kunnen 

ze mij een hele goede crème geven en wat windeltjes om-

doen. Dan kan ik daarna naar huis gaan en me gezellig 

installeren in de zetel en op mijn gemakske een filmpje 

zien. Wie brengt mij naar het Stuivenberg?

‘Er is een ambulance van Antwerpen onderweg naar 

hier om je te komen halen.’

Wablief, hebben ze hier in Knokke geen ambulances? 

Dus ik moet hier gewoon liggen wachten tot ze hier zijn 

vanuit Antwerpen? Is dit Knokke, dé mondaine badplaats? 

En ze hebben op dat moment zelfs geen ambulance ter 

beschikking om een slachtoffer te vervoeren naar een an-

der ziekenhuis! Ik voelde mij helemaal verward door deze 

situatie die trouwens achteraf gezien nog veel bizarder 

bleek dan ik me toen kon voorstellen. Gelukkig besefte ik 

dat toen nog niet.

Ik lig in een ambulance die gestuurd is vanuit het Stui-

venbergziekenhuis van Antwerpen. Plotseling lig ik er ge-

woon in. Niet plat op een bed, maar eerder halfzittend. 

Omdat mijn longen waarschijnlijk ‘geraakt’ waren. De 

kans was heel groot dat ik een inhalatieletsel had opgelo-

pen en het kon zijn dat de dokter onderweg moest ‘intu-

beren’ om te voorkomen dat ik zou stikken. Dus dat had 

eigenlijk al heel de ochtend gekund, stikken? Mijn god, 
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moeten ze nu echt een gleuf maken in mijn keel opdat 

ik straks behoorlijk zou kunnen ademen? Moeten ze echt 

snijden in mijn keel, zonder verdoving? Voor zover ik mij 

kan herinneren heb ik altijd al een naar gevoel gehad aan 

mijn hals. Ik kan ook niet zo goed een kraag verdragen, 

ik voel me daar steeds benauwd bij. Ik werd ijskoud bij 

de gedachte dat ze in mijn keel moesten snijden, ik voelde 

het gewoon al gebeuren.

En weer probeerde ik mij onder controle te houden 

om niet hysterisch beginnen te gillen. Ergens wist ik wel 

dat mijn situatie niet iets was om luchtig over te doen, de 

kans bestond dat ik zou kunnen sterven. Ik moest aan 

iets anders denken. Zijn er geen leuke dingen waaraan ik 

kan denken? Hoe gaat mijn gezicht eruitzien, mijn handen, 

plastische chirurgie? Aan leuke dingen denken, Rouffaer, 

leuke dingen! Nee, blijf bij de situatie. Vlucht niet. De rea-

liteit is dat een plastisch chirurg mij vast kan helpen. Hij of 

zij maakt mij zeker weer zoals ik was. Misschien wel beter, 

wie weet. Maar mijn handen, wat gebeurt daarmee? Ze zijn 

mijn trots. Ik kreeg vaak complimenten voor mijn mooie 

handen. Als jong meisje dat begint te experimenteren met 

make-up, crèmes, lippenstift en nagellak was ik mij er héél 

bewust van dat ik zeer mooie handen had. En ik droomde 

van prachtige lange nagels. Maar natuurlijk moesten mijn 

nagels kortgeknipt zijn als ik meehielp in de zaak thuis. 

Mijn vader was banketbakker en de kinderen werden in-

geschakeld om in de weekends en vakanties te helpen in 

de bakkerij of in de winkel. Ik was een fier meisje en wilde 

er steeds netjes uitzien. Ik kon toveren met plakband en 

schaar uit de winkel en doorschijnende nagellak. Ik plakte 

prachtige valse nagels en kleefde ze op mijn eigen nagels 

om zo de illusie te wekken dat ik zelf zulke lange nagels 

had. Uiteraard waren die dingen belachelijk, maar voor mij 
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was het super. Ik heb even geprobeerd om de klanten te 

bedienen met die valse ‘plakbandnagels’, maar heb dit snel 

moeten opgeven omdat de nagels steeds op een brood of 

een papieren zak bleven plakken. En ’s avonds in mijn bed 

speelde ik met mijn vingers op een denkbeeldige piano. 

Ik liet ze als het ware over de toetsen lopen, want ik was 

ervan overtuigd dat je op die manier lange slanke vingers 

kreeg en dat je nagels er sneller van gingen groeien. Een 

afgebroken nagel was een complete ramp voor mij, en nu 

hing de huid van mijn handen. Ze was opgerold door de 

hitte. Mijn vingers waren onwaarschijnlijk opgezwollen. 

Ze leken op worstjes. Dikke worstjes. Witgrijs van kleur. 

Wat moet ik ermee? Waarom is dit met mij gebeurd? Mijn 

prachtige handen zijn verdwenen. Plastische chirurgie aan 

handen, doen ze dat?

En dan mijn gezicht. Mijn neus, mijn lippen. Mijn mooie 

volle lippen waarvan ik de schoonheid altijd extra accen-

tueerde met wat lippenstift. Volgens Carry Goossens was 

ik de enige vrouw die mooi oogde met lippenstift. Dat 

was alvast toch zijn bekentenis toen we samen in de lift 

zaten op de toenmalige BRT. Soms waren de kleuren die 

ik gebruikte héél zacht, passend bij mijn kleding. Maar 

meestal associeerde ik de lippenstift met mijn gemoeds-

toestand: vurig rood! Wat was het zalig te werken bij de 

televisie. Het was het paradijs wat de nieuwste snufjes op 

het gebied van make-up betreft. Ik voelde me net Alice in 

Wonderland wat geurtjes en kleurtjes aangaat! En wat met 

mijn neus nu? God ja, dat mag geen probleem zijn zeker 

om die weer te repareren. Er zijn wellicht wel een paar 

collega’s die reeds een neuscorrectie ondergaan hebben. 

Ik zal dat wel even navragen.
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Hotsend en botsend reed de ambulance over de ex-

presweg richting Antwerpen. Er waren toen nog heel veel 

verkeerslichten op deze weg en af en toe flitste het door 

mijn hoofd dat het wel héél stom zou zijn als we nu op 

een van die gevaarlijke kruispunten nog eens zouden bot-

sen. Ik staarde voortdurend naar het plafond van de am-

bulance. Soms sloot ik mijn ogen en deinde wat weg om 

onmiddellijk daarna weer over plastische chirurgie te pra-

ten met de verpleegster. In die ambulance heb ik besloten 

om nooit meer naar mijn gezicht of handen te kijken tot 

ze genezen zouden zijn. Niet eerder. Vanaf dat moment 

waren ze taboe voor mij en maakten ze geen deel meer uit 

van mijn lichaam. Vanaf nu waren zij apart, niet meer ver-

bonden met mij, geen onderdeel meer van een geheel.

‘Hou je maar rustig, het komt allemaal in orde.’

Ik kreeg geen enkele bevestiging van de verplegers of 

mijn redenering, mijn overtuiging dat alles wel opnieuw 

in oorspronkelijke staat kon worden hersteld, wel klopte. 

En dat begreep ik maar niet, waarom beaamden ze mijn 

stelling niet? Ze kunnen tegenwoordig zoveel. Al die Ame-

rikaanse actrices, allemaal hebben ze verbouwingswerken 

ondergaan. Als het bij hen lukt, wel, dan lukt dat bij mij 

ook! Het was mijn manier om mezelf gerust te stellen. Ik 

was zo bang en had het zo ontzettend benauwd. Wat gaat 

er toch met mij gebeuren? Wat?

‘Greet, we nemen nu de afrit aan het sportpaleis en dan 

is het Stuivenberg niet meer veraf.’

Hetzelfde sportpaleis waar ik begin dat jaar, amper 

acht maanden eerder, een eerste ‘Gouden Oog’ kreeg als 

beste actrice. Ik droeg toen een gouden jurk en was héél 

uitgelaten omdat ik uiteindelijk, na drie nominaties op 


