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Greet Rouffaer
ONTMASKERD

GREET ROUFFAER - BART DE BONDT

ROULARTA BOOKS



In dankbare en liefdevolle berinnering aan mijn ouders
en beste vriend Lucas Van Frausum.



Inleiding

Een gebroken spiegel, een breuklijn, dat is wat ik nog
steeds zie als ik naar mezelf kijk na tien jaar en acht maan-
den. Niet enkel mijn buitenkant is gebarsten, ook mijn ziel
staat sindsdien vol met diepe krassen. Het ongeval heeft
mijn leven in tweeén gesplitst. Letterlijk. En op dat mo-
ment is er een ‘voor’ en een 'na’ ontstaan. Ik was toen echt
overtuigd dat het mooie spiegelbeeld van de Greet ‘voor’
het ongeval wel zachtjes zou vervagen. Maar ik besef nu
dat ik mezelf wat heb wijsgemaakt, uit stille wanhoop om
de ‘na’ beter te kunnen verdragen, beter te verteren, leef-
baarder te maken.

En waarom heb ik die ochtend van mijn ongeval ver-
dorie mijn gevoel, mijn intuitie niet gevolgd? Ik stond net
op het punt om ‘opnieuw’ te beginnen. Een ander leven te
starten. Verhuizen naar een prachtig klein dorp, midden
in de drukke stad. We gingen ons bijzonder goed voelen
op die plek: rust, fijne vrienden, leuke kinderen. Een goe-
de omgeving voor mijn zoon Elias. Ik kon gerust zijn als
ik uit werken ging. Hij kon ’s ochtends met de kinderen
van de buren naar school vertrekken en als ik laat moest
werken, kon hij altijd terecht. Er was daar voor hem nog
een andere thuis. Een thuis waar hij gewoon zichzelf kon
zijn, waar hij zich niet meer hoefde te verstoppen op zijn
kamer om zich veilig te voelen voor de vele opmerkingen
van mijn toenmalige partner Chris. Hij hoefde de minuten
niet meer af te tellen tot ik thuiskwam. Ja, het was voor
ons beiden een bijzonder mooi vooruitzicht daar te gaan
wonen: een veilig oud eiland, omgeven door historische
panden. Een kleine gemeenschap waar een afspraak ge-
woon een afspraak was en iedereen zich daaraan hield,
zo simpel allemaal. Ook veel respect voor privacy en een



zachte eerlijkheid naar elkaar toe. Komen de kinderen te
vaak onverwacht over de vloer? Zeg het gewoon, geen
probleem, voel je vrij! En dat was nu net wat wij twee no-
dig hadden: vrijheid! Eindelijk!

Eén november was de perfecte dag om te verhuizen.
Familie, vrienden, werkelijk iedereen stond klaar om ons
te helpen, om de ‘overtocht’ vlot te laten verlopen! Ik had
al veel te lang gewacht, te veel angst gehad om de stap te
zetten. Ik had mijn zoon beter moeten ‘zien’ en onszelf al
veel vroeger moeten bevrijden.

Ik heb nog vele jaren nadien heel vaak heimwee naar
die plek gevoeld. Ik ben er echter nooit naartoe kunnen
gaan. Ik ben nooit naar daar kunnen verhuizen. Ik heb
mijn zoon nooit die vrijheid en veiligheid kunnen geven
van dat mooie eiland midden in de stad. Die kans heb ik
niet gekregen. Soms denk ik: waarom heb ik niet beter
naar mijn gevoel geluisterd die ochtend van 30 oktober
1997? Waarom ben ik toen toch in Berchem vertrokken
ondanks dat naar gevoel in mijn buik? Het zou de eerste
keer geweest zijn dat ik gebeld zou hebben om mij ziek te
melden, terwijl ik het helemaal niet was. En thuisblijven
wegens een slecht (voor)gevoel, dat doe je toch niet!

Knokke, daar moest ik die ochtend naartoe. De hele
week was er gesleuteld aan de opnameplanning: dagen
waren gewisseld, uren anders. Het was dan ook een heel
geregel om mijn verhuizing te plannen. De lichte vracht-
wagen moest afgehaald worden en nu moest iemand dat
plots in mijn plaats doen. En ik ben daar niet zo goed in
als alles zo onverwacht verandert, aangepast wordt. Maar
toch temperde dit mijn opgewekt gevoel helemaal niet,



want ik keek echt uit naar zaterdag 1 november: de dag
van de grote ommekeer voor Elias en mijzelf.

Onderweg in de wagen was ik in gedachten ons nieuwe
nest al aan het inrichten. Ik had mijn vriendin Annick een
boodschappenlijstje gegeven zodat er voor iedereen die
ons zaterdag kwam helpen in eten en drinken voorzien
was. En ’s avonds zouden we Chinees gaan halen! Door
dit leuke vooruitzicht verdween mijn naar voorgevoel een
beetje. Ik moest in de buurt van een schooltje zijn, cen-
trum Knokke. Die dag waren er opnames met Marc Coes-
sens, Margot Neyskens en Staf Coppens. Lou Berghmans
was de nieuwe cameraman. Het was de eerste keer dat ik
met hem zou werken en ik was benieuwd.

Gelukkig was de catering al in orde zodat een bekertje
koffie mij toch een beetje oppepte en mijn gedachten snel
naar de set en mijn werk bracht. Hoe dan ook, ik had leu-
ke vooruitzichten, maar er was uiteraard ook een minder
mooie kant. Verhuizen betekende ook het stopzetten van
een relatie. Eén die met veel ups en downs toch om en
bij de zeven jaar had geduurd. Maar ik had de beslissing
genomen en voelde me echt opgelucht dat er eindelijk
een einde aan kwam.

Die dag was er, naast de nieuwe cameraman, nog een
nieuwigheid op de set, althans voor mij, want een paar
van mijn collega’s en de crew hadden al kennis met elkaar
kunnen maken! Daar stond ik. Oog in oog met de nieuwe
aanwinst: een mobilehome voor kledij en make-up! Op
dat moment had ik zeker de Oscar gewonnen voor het
spelen van teleurstelling. Ik speelde echter niet, maar was
zwaar ontgoocheld. Het ding zag er versleten uit, oud en
gammel. ‘Enfin Rouffaer, zei ik tegen mezelf, ‘hang de ve-



dette niet uit en wees blij, je zit warm en droog! Dus slik
je commentaar in en doe je werk.’

Ik moest onwillekeurig denken aan een vergadering
van enkele maanden daarvoor: een evaluatie over o.a. de
accommodaties op locatie. Omkleden gebeurde toen in
een gehuurde vrachtwagen van Avis. Tegen de wand van
de laadbak was een tafeltje geplaatst voor de make-up. De
stoel werd vastgehouden door een ‘snelbinder’. Eén haak
onder het tafeltje en één aan de armleuning van de stoel!
Verwarming kwam van een Zibrokachel waar iedereen
hoofdpijn van kreeg of later van een plat elektrisch vuurtje
dat met twee haakjes aan de wand was bevestigd. Vlakbij
die verwarming hadden wij ongeveer één vierkante meter
om ons om te kleden en dit soms met twee of drie mensen
tegelijk, want na een nachtopname wilde iedereen zo snel
mogelijk naar huis! Dus het was kiezen tussen balanceren
op één been of nog even koude lijden aan de laaddeur!
Tja, la vie d’'une artiste! Glitter en glamour. Ach, het had
wel zijn charmes maar het was niet veilig. En daarom heb
ik de vraag gesteld aan de productie om daar verandering
in te brengen, want ‘stel je maar eens voor dat iemand
van ons zijn evenwicht verliest tijdens het omkleden en in
dat vuurtje valt, wat gaan jullie doen als een acteur zich
verbrandt?’ Ik vond het hoog tijd dat men op locatie inves-
teerde in een goed onderkomen voor kledij en make-up
voor de komende jaren.

Het was koud die ochtend en er was wind, het had
geen zin om die meeting weer in mijn hoofd te laten af-
spelen en mij druk te maken over het resultaat. Het ding
was wat het was. Als ik zeg wat voor rilling er over mijn
rug gleed toen ik die mobilhome zag, en de gedachte



daarbij: ‘Dit is het nu, dit is mijn voorgevoel,’ gelooft wel-
licht geen mens mij.

Carina verzorgde die morgen mijn make-up, en Heinz
de kledij. Grappig eigenlijk, het eerste wat ik altijd deed
toen ik op mijn werk kwam, was mijn kleren uittrekken.
Mijn personage draagt namelijk geen lederen broek met
bijpassende zwarte korte laarsjes en een vest van het Hard
Rock Café! Nellie kleedt zich vrij klassiek, in die periode
zelfs een beetje te braaf, althans dat was mijn mening,
maar ik diende uiteraard de styliste te volgen op dat ge-
bied. Met ‘Nellie kleding’ zette ik mij in de schminkstoel
om van Carina wat kleur te krijgen! Eigenlijk was het koud
in de mobilehome en Dries zou dat spoedig komen ver-
helpen. Ik had echt verwacht dat die wagen groter ging
zijn, ruimer vanbinnen. Eigenlijk was er met het huren
van dat gedrocht niet veel verbeterd tegen vroeger. ‘Man-
nen, weten jullie dat in de States elke acteur een eigen
trailer heeft die tien keer groter en moderner is dan dit
“geval”] grapte ik. Ja maar, wij zitten in Knokke en niet
in Hollywood, hé, antwoordde een collega. De toon was
gezet. Wij hadden echt een fantastisch team, we kwamen
héél goed overeen en er heerste een bijzonder aangename
sfeer om in te werken. En net daardoor werden onaange-
name momenten heel goed verteerbaar. We wisten wel
van elkaar dat we konden zeuren en zeveren over futili-
teiten en uren doordrammen om uiteindelijk niets op te
lossen, maar ’t luchtte op. En dat was ook al iets.

Dries was ondertussen binnengekomen om de verwar-
ming weer op te starten. Hij had buiten de gasfles ver-
vangen en wilde het vuurtje weer aan de praat krijgen.
Gas, ik had en heb het er niet mee. Mijn moeder is ooit
zwaar verbrand. Ze wilde een paar vlekken op een jurk



verwijderen en gebruikte daarvoor een product op basis
van zuivere benzine. Ze tilde de jurk op om te kijken of
de vlekken verdwenen waren, maar dit net iets te dicht
bij het vlammetje van de bulex. Ik was toen twee jaar en
zal het geluid en het beeld dat er toen volgde nooit meer
vergeten. Een dof kortstondig gezoef en overal vlammen.
Mijn moeder rende naar buiten met de brandende jurk
in haar handen, mijn oudere broer Johan en ik volgden
haar. De buurvrouw die in haar tuin stond, sprong over de
haag, duwde mijn moeder op de grond en rolde haar in
het gras om de vlammen te doven. Wat er daarna gebeurd
is, kan ik mij niet meer herinneren.

Het nare voorgevoel waarmee ik thuis vertrokken was,
had me opnieuw volop in zijn greep. En bovendien kreeg
ik er nog een erg vervelende hoofdpijn bij. ‘Verdomme,
zei ik tegen Carina de schminkster, ‘er heeft hier precies
iemand in een hondenstront getrapt!” Carina rook het ook,
maar nergens waren hiervan sporen te bekennen.

Dankzij Dries werd het eindelijk wat warmer in de mo-
bilehome, maar met al dat getater was de tijd voorbij ge-
vlogen en had ik nog maar een klein kwartiertje voor ik
op de set werd verwacht. Carina vertrok alvast naar de
andere acteurs om even hun make-up te controleren en ik
zei haar dat ik wel op tijd naar de set kwam, maar eerst
buiten nog een sigaret ging roken! Ik bleef alleen achter
in de mobilehome en deed mijn Nelliejas aan, want het
was fris buiten. Ik nam uit mijn handtas een sigaret en een
aansteker en draaide me naar de spiegel. Nog steeds met
die hoofdpijn en die vieze geur in mijn neus. Ik bekeek
mijn gezicht en ik herinner me dat ik heel tevreden was
met de make-up. Ze had er toch weer wat van gemaakt,
Carina: mijn wallen waren onzichtbaar zodat niemand kon
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merken dat ik de laatste dagen slecht geslapen had door
de op til zijnde veranderingen in mijn leven! Mijn korte
haar lag goed. ‘Zou ik er niet nog wat lak opspuiten, zodat
het beter blijft liggen, want er is wat wind buiten,” dacht
ik, ‘nee, toch maar niet, Carina zal daar wel voor zorgen,
te veel van dat spul is niet goed voor mijn haar.’ Ik draaide
me om en duwde tegen de deur om naar buiten te gaan.

Wat toen volgde is zo moeilijk neer te schrijven om-
dat ik angst heb om die hel weer helemaal opnieuw te
beleven. Ik weet dat ik nu nachten na elkaar bijzonder
slecht zal slapen, maar toch kies ik er bewust voor om dat
moment te beschrijven. Wegvluchten van wat gebeurd is,
zal nooit een weg naar heling bieden. Weinigen kunnen
zich echt voorstellen hoe het is om de hel zeer bewust
mee te maken. En ik wil het nu meedelen om uiteindelijk
misschien een beetje meer begrip te krijgen van diegenen
die mijn ongeval cynisch weglachten alsof het om een
futiliteit ging.

Een dof maar krachtig oergeluid. Als een uit diepe
krochten ontsnapte satanische ademstoot. Plots stond ik
midden in de vlammen, overal vuur, een helblauw licht
en een oorverdovend geraas rond mijn oren, angst, vooral
angst voelde ik, het vuur begon aan mijn huid te vre-
ten, het bleef razen en grazen, ik voelde geen pijn, enkel
doodsangst, nee, ik wilde nog niet sterven, zeker niet op
deze manier, ik begon als een halve wilde en met alle
kracht op mijn gezicht te slaan, op mijn trui, een enorme
oerkracht voelde ik in mij opborrelen, ik wilde weg daar,
weg uit het vuur, eruit, weg, help me, ik wil mijn kind,
mijn vader, moeder om te helpen, NIET NU, NIET OP
DEZE MANIER, het bleef duren, ik bleef slaan, en plots
waren de vlammen rondom mij verdwenen en werd het
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stil, angstaanjagend stil. Wat was er gebeurd, was dit echt?
Dit alles heeft misschien amper een aantal seconden ge-
duurd, voor mij leek er echter geen eind aan te komen,
een eeuwigheid. Ik was op het trottoir beland, ik kroop
zo snel mogelijk recht, ik voelde me heel erg verward,
Johan de assistent-cameraman kwam op me toegelopen
en hij trok mijn jas uit want blijkbaar brandde die nog, ik
smeekte hem om mijn haar te blussen, ik stonk, ik rook
naar verbrand vlees, Heinz van de kledij hielp mijn trui
uit te trekken want die bleef smeulen, ik voelde aan mijn
hoofd en keek naar mijn handen, mijn haar of wat er nog
van over was, kleefde aan de opgerolde huid van mijn han-
den, ik voelde flarden huid in mijn hals, mijn god, ik stonk
als een aangebrand stuk vlees, het zat in mijn neus, mijn
ogen, het was overal. Totale paniek overviel me, mijn hart
pompte als gek, ik voelde mijn bloed kloppend door mijn
aders stromen en mijn benen trilden, geen pijn, ik voelde
geen pijn, ik ben in shock dacht ik, dit is nu in shock
zijn. Mijn borsten, alstublieft, iedereen ziet mijn borsten,
een onwezenlijke schaamte overviel me, in deze situatie
eigenlijk het laatste waaraan je zou denken en waarover
je je zou moeten schamen, en toch. Die ochtend had ik
gewoon een hemdje aangetrokken, geen bh, en Heinz had
dit samen met mijn trui uitgetrokken, vandaar dat ik half-
naakt op straat stond! En daar maakte ik mij in godsnaam
zorgen over, dat de mensen mijn borsten konden zien. De
schaamte en mijn zwakke benen dwongen mij op mijn
knieén, ik sloeg mijn handen voor mijn borsten en riep
om hulp, een dokter en water, a.u.b. water. Een aantal
mensen kwamen dichterbij om te helpen, maar niemand
waagde het mij aan te raken. [Jzig kalm en heel resoluut
riep ik dat ze van mij af moesten blijven, raak me niet aan,
een dokter en water, dat wilde ik, nu meteen. Ondertus-
sen had ik ook al wel gezien hoe mijn handen eruitza-
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gen, wit rozig, zwarte opgerolde huid, op het punt open
te barsten, intuitief voelde ik dat dit serieus was, dat ik
zwaar gewond was. Op het moment dat ik dit goed en wel
begon te beseffen kreeg ik pijn, hoe moet ik dit uitleggen,
deze helse pijn, het is haast onmogelijk om deze onmen-
selijk barbaarse pijn te beschrijven. Is er iemand die mij
helpt, mijn tanden kon ik niet meer stilhouden, het geluid
van mijn tanden die op elkaar klapperden overheerste de
stemmen rondom mij. Ik werd voorzichtig opgetild door
iemand waarvan ik instinctief aanvoelde dat die mens mij
ging helpen. Ik werd meegenomen naar het schooltje, bij
het naar binnengaan passeerden we een glazen deur en
heel bewust heb ik mezelf daarin heel kort aangestaard,
ik zag wat het vuur had aangericht, verwoest, mijn ge-
zicht, mijn handen, ik voelde de hysterie en de wanhoop
naar boven komen en onderdrukte meteen dit gevoel om-
dat het mij in deze situatie geen stap vooruit zou helpen,
integendeel. De hulpeloosheid die me overviel was enorm
intens, blijf rustig, hou jezelf onder controle, bleef ik in
mijn hoofd herhalen, je bent er nog, je leeft, je kan nog
denken en denken is de realiteit onder ogen zien, besef-
fen dat de situatie zeer ernstig is, en dat het geen zin heeft
om te panikeren, want dat helpt je geen stap vooruit, ik
moest eerst zien om te gaan met de pijn.

Het was een opluchting toen de pijn iets draaglijker
werd door het onderdompelen van mijn handen in fris
water. Op mijn gezicht legde een brandweerman een nat-
te doek, een voor mijn herinnering gele doek die hij re-
gelmatig terug in het water duwde om er daarna opnieuw
mijn huid mee af te koelen. Zijn ogen, zijn ogen die een
onvoorstelbaar meevoelen en eerlijke bezorgdheid uit-
straalden, zal ik nooit vergeten. Na zoveel jaar is zijn ge-
zicht spijtig genoeg een beetje vervaagd, zijn blik niet. Hijj
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was ook de enige die mij mocht aanraken, ik vertrouwde
hem, ik verdroeg hem in mijn buurt. Hij mocht de stank
van mijn verbrande huid ruiken. Ik schaamde mij niet
meer omdat hij mij begreep, zo voelde ik het aan. Door
hem had ik, ondanks de immense pijn en de bedreigende
angst, hoop dat alles in orde zou komen. ‘Alles komt in
orde Nellie,’ bleef hij veelvuldig herhalen.

Tal van gedachten flitsten door mijn hoofd toen ik daar
voor die emmer op mijn knieén met mijn handen in het
koele water zat. Wachtend op de ambulance. Niet alleen
Greet was verbrand, maar ook mijn personage. Wat moest
ik daar nu mee? Ik kon toch onmogelijk de volgende mor-
gen op de set staan? Ik wil nu naar huis in mijn bed rus-
ten, slapen. Ik werd zo moe, voelde me wegzakken, wilde
zachtjes inslapen. Het zou beter zijn als ik wat kon slapen,
nee, nu niet wegvallen, doorgaan, erbij blijven, je moet
weten wat er gaat gebeuren, je ogen niet sluiten, hier blij-
ven, niet weggaan. De verplegers kwamen aangelopen
met een draagberrie en legden me er kordaat maar met
zorg op. Marc Coessens kwam me, net voor ik in de wa-
gen werd gedragen, vragen wat er nu met de verhuizing
moest gebeuren en of Chris op de hoogte gebracht moest
worden? ‘De verhuizing moet doorgaan, het koste wat
het kost en nee, Chris moet niet op de hoogte gebracht
worden, absoluut niet. Laat de verhuizing doorgaan alstu-
blieft, ik wil zo graag met mijn kind naar het eiland in de
stad.” De deuren sloten.

De rit naar Onze-Lieve-Vrouw Ter Linden in Knokke
herinner ik me niet meer. De spoedafdeling kende ik even-
goed als de dokters. Jarenlang waren deze gangen het
decor van ons ziekenhuis in Wittekerke. Ik herkende de
wachtkamer waar ze me binnenreden. Het was de plaats
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waar ik andere personages moed insprak. En toen mijn
personage volgens scenario werd neergeschoten, kwam ik
hier ook op dezelfde plaats terecht met een schotwonde
in het hoofd, om daarna drie weken in de studio ‘coma’ te
spelen aan een beademingsmachine in een nagebouwde
ziekenhuiskamer op de intensieve afdeling. Tot zover mijn
link met dit ziekenhuis. Nu was ik ironisch genoeg een
echt slachtoffer, dit was geen fictie.

Door wie en hoe ik verzorgd ben, kan ik niet beschrij-
ven, ik vrees dat de morfine daar een stokje voor heeft
gestoken of de gedeeltelijke amnesie tengevolge van mijn
latere coma. Maar het telefoontje naar Kapellen, naar huis,
het gesprek met mijn moeder, dat is één van die momen-
ten in het ziekenhuis te Knokke die ik mij kristalhelder
kan herinneren. Ik wilde haar zelf op de hoogte brengen
van wat er met mij gebeurd was. Ik wilde niet dat ze een
telefoon zou krijgen van iemand uit het ziekenhuis of het
zou horen via de radio. Ik had al een vermoeden dat de
pers er als de kippen bij ging zijn.

‘Hallo Rouffaer’
‘Ben ik het hier, hé’
‘Ab, al gedaan met werken of zit je nog aan de kust?’

‘Goh, euh, ik ben gewoon niet kunnen beginnen, want
euh, er is een accidentje gebeurd op de set.

Tk wist bet, ik voelde bet, wat is er gebeurd? Is het erg?’

‘Bwa, het valt nogal mee, er is een vuurtje in de mobi-
lehome ontploft en mijn kin en handen zijn een beetje
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verbrand. Ik word nu verzorgd in het ziekenhuis in
Knokke.

‘Verbrand? Hoe?... Is 't erg? Ga je naar buis? Heb je
pijn?

‘Tk heb geluk gehad, het valt goed mee en ik heb geen
pijn, tja stom, hé... ik zal straks nog wel eens terug
bellen, wilt gij Elias verwittigen, want ik wil niet dat hij
het van iemand anders moet horen of via het nieuws of
de radio, ik verwacht veel tamtam om niks.

Ts Chris verwittigd?’

‘Nee, en dat wil ik ook niet... zeg, ik moet opleggen,
want ze willen mij weer verzorgen...’

‘Belt gij nog terug straks?’
Jaja... ik moet echt opleggen, dada dada.’

Wat de verpleger die de hele tijd de hoorn vasthield dacht,
dat weet ik niet. Wellicht dat ik heel goed kon liegen.

Maar wat voor zin had het om mijn ouders doodonge-
rust te maken. Had ik dan in detail moeten vertellen hoe
ik eruitzag, hoeveel pijn ik had? Ze hadden geen auto
om snel naar Knokke te komen en daarenboven maakte
ik mij vooral zorgen om mijn vader. Hij had in decem-
ber 1996 hartproblemen gehad en een paar dagen op de
intensieve afdeling gelegen. En ik wist dat hij zich altijd
sterker voordeed dan hij was. Pas op, mijn vader was een
taaie, een doorbijter. Hé€l hard voor zichzelf, zo eentje
die nooit opgeeft! Maar hij was ook een ouder, net als
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ik. En ik kon mij heel goed voorstellen hoe je als ouder
reageert als een van je kinderen iets overkomt. Ik wist dat
ze gingen panikeren en dat wilde ik absoluut vermijden.
En dan die extreme ongerustheid van mijn moeder. Sinds
ik het ouderlijk huis verlaten had, moest ik elke dag als
ik thuiskwam van mijn werk mijn moeder bellen. Dat ik
goed was thuisgekomen, hoe het was op het werk. Eén
dag niet bellen en ik kreeg: ‘Ah, leefde gij nog?’ te horen.
En ze zou nooit het telefoongesprek afgesloten hebben
zonder te zeggen: ‘Zijt voorzichtig hé.’ Dus dat zegt toch
genoeg over haar overbezorgdheid. Nee, ik heb er goed
aan gedaan dat ik hen toen niet alles gezegd heb.

Ondertussen stonden ‘Janssen en Janssens’ aan mijn
bed om een paar vragen te stellen. Ik dacht nog: ‘Die me-
nen dat dus? Iemand die half aan flarden hangt nog even
komen ondervragen?’ Ik kon op dat moment nog redelijk
chronologisch vertellen, maar het kostte mij toch ontzet-
tend veel moeite om geconcentreerd te blijven. Ik werd
zo moe. Ik voelde mij wegzakken. Alles rondom mij leek
irreéel, en die twee figuren waren zo weggelopen uit een
stripverhaal. Of niet een van mijn collega’s een pik op mij
had, was er jaloezie onderling? Wordt hier soms een aan-
slag geinsinueerd? Laat mij alstublieft met rust, ik heb hier
geen zin in! Ik zat onder de pijnstillers en realiseerde mij
héél goed dat ik niet helder kon denken, en toch was het
alsof mijn hersenen op twee niveaus werkten. Eén deel
beantwoordde vragen, het functioneerde als een automa-
tische piloot. Het andere deel bekeek alles meer van een
afstand. Het was dat deel dat zich afvroeg wat voor zin het
had om iemand in die toestand te ondervragen, iemand in
shock? Niemand vroeg mij of ik dit wel wilde. Procedure
boven de mens. Zolang je nog kan praten hoor je mee te
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werken aan het onderzoek. Of je nu half aan flarden ligt
en onder zware verdoving bent, heeft geen enkel belang.

‘Waar wil je naartoe? Gent, Antwerpen, Brussel, naar
welk brandwondencentrum wil je gebracht worden?’

Brandwondencentrum? Antwerpen zeker, dan ben ik
dicht bij huis, dat is gemakkelijker. In Antwerpen kunnen
ze mij een hele goede creme geven en wat windeltjes om-
doen. Dan kan ik daarna naar huis gaan en me gezellig
installeren in de zetel en op mijn gemakske een filmpje
zien. Wie brengt mij naar het Stuivenberg?

‘Er is een ambulance van Antwerpen onderweg naar
hier om je te komen halen’

Wablief, hebben ze hier in Knokke geen ambulances?
Dus ik moet hier gewoon liggen wachten tot ze hier zijn
vanuit Antwerpen? Is dit Knokke, dé mondaine badplaats?
En ze hebben op dat moment zelfs geen ambulance ter
beschikking om een slachtoffer te vervoeren naar een an-
der ziekenhuis! Ik voelde mij helemaal verward door deze
situatie die trouwens achteraf gezien nog veel bizarder
bleek dan ik me toen kon voorstellen. Gelukkig besefte ik
dat toen nog niet.

Ik lig in een ambulance die gestuurd is vanuit het Stui-
venbergziekenhuis van Antwerpen. Plotseling lig ik er ge-
woon in. Niet plat op een bed, maar eerder halfzittend.
Omdat mijn longen waarschijnlijk ‘geraakt’ waren. De
kans was heel groot dat ik een inhalatieletsel had opgelo-
pen en het kon zijn dat de dokter onderweg moest ‘intu-
beren’ om te voorkomen dat ik zou stikken. Dus dat had
eigenlijk al heel de ochtend gekund, stikken? Mijn god,
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moeten ze nu echt een gleuf maken in mijn keel opdat
ik straks behoorlijk zou kunnen ademen? Moeten ze echt
snijden in mijn keel, zonder verdoving? Voor zover ik mij
kan herinneren heb ik altijd al een naar gevoel gehad aan
mijn hals. Ik kan ook niet zo goed een kraag verdragen,
ik voel me daar steeds benauwd bij. Ik werd ijskoud bijj
de gedachte dat ze in mijn keel moesten snijden, ik voelde
het gewoon al gebeuren.

En weer probeerde ik mij onder controle te houden
om niet hysterisch beginnen te gillen. Ergens wist ik wel
dat mijn situatie niet iets was om luchtig over te doen, de
kans bestond dat ik zou kunnen sterven. Ik moest aan
iets anders denken. Zijn er geen leuke dingen waaraan ik
kan denken? Hoe gaat mijn gezicht eruitzien, mijn handen,
plastische chirurgie? Aan leuke dingen denken, Rouffaer,
leuke dingen! Nee, blijf bij de situatie. Vlucht niet. De rea-
liteit is dat een plastisch chirurg mij vast kan helpen. Hij of
zij maakt mij zeker weer zoals ik was. Misschien wel beter,
wie weet. Maar mijn handen, wat gebeurt daarmee? Ze zijn
mijn trots. Ik kreeg vaak complimenten voor mijn mooie
handen. Als jong meisje dat begint te experimenteren met
make-up, cremes, lippenstift en nagellak was ik mij er héél
bewust van dat ik zeer mooie handen had. En ik droomde
van prachtige lange nagels. Maar natuurlijk moesten mijn
nagels kortgeknipt zijn als ik meehielp in de zaak thuis.
Mijn vader was banketbakker en de kinderen werden in-
geschakeld om in de weekends en vakanties te helpen in
de bakkerij of in de winkel. Ik was een fier meisje en wilde
er steeds netjes uitzien. Ik kon toveren met plakband en
schaar uit de winkel en doorschijnende nagellak. Ik plakte
prachtige valse nagels en kleefde ze op mijn eigen nagels
om zo de illusie te wekken dat ik zelf zulke lange nagels
had. Uiteraard waren die dingen belachelijk, maar voor mij

-19 -



was het super. Ik heb even geprobeerd om de klanten te
bedienen met die valse ‘plakbandnagels’, maar heb dit snel
moeten opgeven omdat de nagels steeds op een brood of
een papieren zak bleven plakken. En ’s avonds in mijn bed
speelde ik met mijn vingers op een denkbeeldige piano.
Ik liet ze als het ware over de toetsen lopen, want ik was
ervan overtuigd dat je op die manier lange slanke vingers
kreeg en dat je nagels er sneller van gingen groeien. Een
afgebroken nagel was een complete ramp voor mij, en nu
hing de huid van mijn handen. Ze was opgerold door de
hitte. Mijn vingers waren onwaarschijnlijk opgezwollen.
Ze leken op worstjes. Dikke worstjes. Witgrijs van kleur.
Wat moet ik ermee? Waarom is dit met mij gebeurd? Mijn
prachtige handen zijn verdwenen. Plastische chirurgie aan
handen, doen ze dat?

En dan mijn gezicht. Mijn neus, mijn lippen. Mijn mooie
volle lippen waarvan ik de schoonheid altijd extra accen-
tueerde met wat lippenstift. Volgens Carry Goossens was
ik de enige vrouw die mooi oogde met lippenstift. Dat
was alvast toch zijn bekentenis toen we samen in de lift
zaten op de toenmalige BRT. Soms waren de kleuren die
ik gebruikte héél zacht, passend bij mijn kleding. Maar
meestal associeerde ik de lippenstift met mijn gemoeds-
toestand: vurig rood! Wat was het zalig te werken bij de
televisie. Het was het paradijs wat de nieuwste snufjes op
het gebied van make-up betreft. Ik voelde me net Alice in
Wonderland wat geurtjes en kleurtjes aangaat! En wat met
mijn neus nu? God ja, dat mag geen probleem zijn zeker
om die weer te repareren. Er zijn wellicht wel een paar
collega’s die reeds een neuscorrectie ondergaan hebben.
Ik zal dat wel even navragen.
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Hotsend en botsend reed de ambulance over de ex-
presweg richting Antwerpen. Er waren toen nog heel veel
verkeerslichten op deze weg en af en toe flitste het door
mijn hoofd dat het wel héél stom zou zijn als we nu op
een van die gevaarlijke kruispunten nog eens zouden bot-
sen. Ik staarde voortdurend naar het plafond van de am-
bulance. Soms sloot ik mijn ogen en deinde wat weg om
onmiddellijk daarna weer over plastische chirurgie te pra-
ten met de verpleegster. In die ambulance heb ik besloten
om nooit meer naar mijn gezicht of handen te kijken tot
ze genezen zouden zijn. Niet eerder. Vanaf dat moment
waren ze taboe voor mij en maakten ze geen deel meer uit
van mijn lichaam. Vanaf nu waren zij apart, niet meer ver-
bonden met mij, geen onderdeel meer van een geheel.

‘Hou je maar rustig, het komt allemaal in orde’

Ik kreeg geen enkele bevestiging van de verplegers of
mijn redenering, mijn overtuiging dat alles wel opnieuw
in oorspronkelijke staat kon worden hersteld, wel klopte.
En dat begreep ik maar niet, waarom beaamden ze mijn
stelling niet? Ze kunnen tegenwoordig zoveel. Al die Ame-
rikaanse actrices, allemaal hebben ze verbouwingswerken
ondergaan. Als het bij hen lukt, wel, dan lukt dat bij mij
ook! Het was mijn manier om mezelf gerust te stellen. Ik
was zo bang en had het zo ontzettend benauwd. Wat gaat
er toch met mij gebeuren? Wat?

‘Greet, we nemen nu de afrit aan het sportpaleis en dan
is het Stuivenberg niet meer veraf’

Hetzelfde sportpaleis waar ik begin dat jaar, amper
acht maanden eerder, een eerste ‘Gouden Oog’ kreeg als
beste actrice. Ik droeg toen een gouden jurk en was héél
uitgelaten omdat ik uiteindelijk, na drie nominaties op
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