De Spiegel






De Spiegel

Jef Sebastians



Schrijver: Jef Sebastians
Coverontwerp: Jef Sebastians
ISBN: 9789465385624

© Jef Sebastians



17 oktober 2016

Als ik mijn ogen opendoe heb ik geen idee waar ik ben. Zo te
zien in een hotelkamer, maar wat doe ik hier? Een wekker naast het
bed geeft aan dat het tien uur is. Het gordijn bolt op in de wind. Ik sta
op en als ik het gordijn open schuif kijk ik uit op een tuin, met
daarachter een mediterrane stad aan een baai. In de parkachtige tuin
staan palmbomen, in de verte liggen beboste heuvels. Ik wil het balkon
op om de omgeving beter te kunnen zien, maar ik besef dan dat ik
naakt ben. Over een stoel liggen wat achteloos neergegooide kleren, ze
zien er oud en afgedragen uit. Een versleten spijkerbroek, een zwarte
katoenen coltrui, een wit T-shirt. Ik pak het T-shirt, maar de oksels
ruiken naar zweet. Walgend wend ik me af. Dit zijn niet mijn kleren.
Op de vloer liggen een paar sokken en een onderbroek, een paar
Adidas sneakers en een rood regenjack.

Ik loop door de ruime hotelkamer. Het is eerder een suite, waarvan de
slaapkamer met schuifdeuren is afgescheiden van de zitkamer. Ik kijk
in kasten, maar ik vind geen andere kleren. Wel ligt er een gerafeld
nektasje op een bijzettafel, naast een halfvol cognacglas waar een
fruitvliegje boven cirkelt. Ik rits het tasje open en kijk wat erin zit.
Papiergeld, een bankpas en een creditcard waar E.S. Solberg op staat.
Verder een rijbewijs en een Duits paspoort. Beiden vermelden
dezelfde naam: Elmar Sebastian Solberg. Geboren op 15 april 1969 in
Schonkirchen. Een foto van een onbekende man van middelbare
leeftijd. Een naam die me niets zegt.

In een apart vakje zit een sleutel.

De onderbroek durf ik niet aan te raken. Dan maar alleen de
spijkerbroek. Die knelt, ik krijg het knoopje niet dicht, en omdat er
geen riem aan zit blijft hij ook niet goed zitten. Ik ga het balkon op.
Links van de tuin, uitkomend op de zee, ligt een smalle straat met
witte huizen. Op de achterkant van een oude auto, die ooit rood was
maar nu dof roze, staat geen landcode, alleen een wit nummerbord
met zwarte letters. Ik kijk om me heen. TaBépva - Kagpé - Mythos Beer
staat op een gevel geschilderd. Griekenland! Hoe is dat mogelijk? 1k
kijk nog eens naar het paspoort. De foto komt me vaag bekend voor,
als een kennis die ik jaren niet heb gezien. Elmar Sebastian Solberg.



Wat is er aan de hand? Ik herken deze kamer niet maar toch ben ik
hier op de een of andere manier verzeild geraakt. Ik voel me
gedesoriénteerd als na een vliegreis. Urenlang opgesloten zitten in een
cabine, af en toe een glimp van het land waar je overheen vliegt. Maar
het is als het kijken naar een schilderij, het raampje is de omlijsting
van het panorama. Pas na de landing, bij het verlaten van de
aankomsthal, besef je dat je ergens anders bent. Maar het voelt alsof je
bedrogen bent. Je bent bruut van de ene wereld in de andere
gesmeten, zonder gewenning of overgang.

Zo voel ik me, en opeens dringt het tot me door dat ik geen idee heb
waar ik dan anders wakker had moeten worden. Ik graaf in mijn
geheugen, maar meer dan de vergelijking met een vliegreis komt er
niet uit. Ik weet niet waar ik had moeten zijn. Mijn geheugen is leeg,
alsof ik een totale reset heb gehad.

Ik weet niet wie ik ben.

Ik loop naar de badkamer die van boven tot onder met marmer is
betegeld, en kijk in de spiegel. Een middelbare man van normaal
postuur. Bruin haar, bruine ogen, ongeschoren. Hetzelfde gezicht als
de pasfoto. Ik pak het paspoort en kijk ernaar, dan naar het
spiegelbeeld. Elmar Solberg, zeg ik hardop. Hoe oud ben ik eigenlijk?
Ik weet niet eens de datum, maar iets zegt me dat het 2016 is, al weet
ik niet welke maand. Als dat klopt moet ik ongeveer 47 jaar oud zijn.
Ondanks mijn verwarring voel ik me gezond, energiek zelfs. Naast de
spiegel hangt een rek waarin witte handdoeken in alle soorten en
maten hangen. Angelica Resort, staat er in grijze letters op de
handdoeken geborduurd.

Ik wil naar buiten, maar zo kan ik me niet vertonen. Op de wastafel
vind ik een scheermesje van Bic, nog nieuw in de verpakking. Er is
echter geen scheerzeep. Uiterst voorzichtig scheer ik me met wat
gewone zeep. Wie ik ook ben, blijkbaar hecht ik aan een verzorgd
uiterlijk.

Als ik de sneakers aantrek, afgedragen en al tientallen jaren uit de
mode, heb ik het idee dat ik die eerder heb gezien. Ze passen, maar
deze kleren kunnen niet van mij zijn. Het is mijn stijl niet. Maar hoe
weet ik dan wat mijn stijl is? Terwijl ik de veters strik begint een
woord door mijn hoofd te zingen: Westfalia, Westfalia. Wat heeft dat
te betekenen? Misschien kom ik daar vandaan, maar de deelstaat heet
Noordrijn-Westfalen.



‘Waarom dan die Latijnse benaming?’ hoor ik mezelf in het Duits
mompelen.



Ik verlaat de suite en daal een brede marmeren trap af. Het T-
shirt stinkt en de broek is te krap. Ik hoop dat ik niemand tegenkom,
maar als ik schichtig door de lobby loop groet een oudere vrouw mij
vanachter de receptie.

‘Good morning, mister Solberg.’

Ik deins even terug, maar ze schenkt verder geen aandacht aan mij
omdat ze bezig is met een andere gast. Ik zou deze vrouw dus moeten
kennen. Als ik langs de bar loop krijg ik de geur van verse koffie in
mijn neus en opeens heb ik onweerstaanbare zin in espresso. Ik blijf
even staan en alsof hij mijn gedachten heeft gelezen komt een lange
magere ober naar me toe en wijst me met een wijds handgebaar het
terras.

‘Sit down, mister Solberg.’

Ik ga zitten en bestel een dubbele espresso.

Ik voel me verward en heb alleen maar vragen, maar de koffie doet me
goed en het is aangenaam warm in de zon. Toch kan ik niet
ontspannen en ik heb de hele tijd het idee dat ik iets vergeten ben. Ik
mis mijn telefoon, ik mis mijn connectie met de buitenwereld. Dat
vermoed ik tenminste, want ik weet niet of ik een telefoon heb. Ik
weet ook niet wie ik zou moeten missen, want ik herinner me
niemand. Ik kijk naar mijn handen: geen trouwring. In ieder geval
weet ik hoe ik heet. En blijkbaar ben ik ergens in Griekenland, maar ik
kan het moeilijk aan de ober gaan vragen. Straks voeren ze me in een
busje af.

Ik zoek in het nektasje naar papiergeld. Ik trek er een biljet uit maar
herken het niet. Het is een biljet van 200. In verschillende talen staat
erop: 200 korona. In een hoek van het biljet staat in kleine letters:
Bank von Danubia. Ik bekijk de andere biljetten, maar allemaal zijn ze
hetzelfde. Er zitten geen, eh, wat voor valuta had ik eigenlijk
verwacht? Ook dat herinner ik me niet. Ik voel hoofdpijn opkomen.

Ik kijk om me heen. Aan de overkant van de straat ligt een winkel
waar Euro 2000 op staat. Euro’s! Ik zocht euro’s en vond korona’s.
Vreemd, Danubia, wat is dat voor een land? Ben ik dan toch niet in
Griekenland? Ik pak de drankenkaart van Angelica Resort. Daar staat,
naast Engels en Duits, alles in het Grieks. Ik bekijk het bankbiljet nog
eens goed. Ik lees: 200 Korona 200 Kronen 200 Koruna 200 Corona 200
Krona 200 1JposH 200 Kruna 200 Kopdéva 200 Couronne.



De ober komt naar buiten, ziet me bezig met het geld en kijkt me
bevreemd aan. Dan lacht hij en zegt dat alles op de rekening wordt
gezet. Enigszins gegeneerd sta ik op en loop naar de straat.

Ik vind een hoofdstraat die vanaf de kade omhoogloopt. Het is er druk
en lawaaierig maar op een of andere manier doet dat me goed. Alsof er
niets aan de hand is en de wereld gewoon doordraait. Na een paar
blokken ga ik bij een warenhuis naar binnen. Ik kijk bij de elektronica
en zie iPhones en iPads uitgestald. Er staan prijzen bij, niet in euro,
maar een K met een dwarsstreep door het midden, de K van Korona
waarschijnlijk. New iPhone 68, staat op de vitrine. Daaronder Griekse
letters en de prijs: K.1299.

Zoveel heb ik niet, ik vond zeshonderd korona in mijn nektasje. Ik ga
naar buiten en loop verder naar boven door de winkelstraat. Bij een
geldautomaat blijf ik staan. Ik heb een vreemd voorgevoel en in een
opwelling duw ik de bankpas in de gleuf. Ik kies Engels en toets
zonder nadenken een pincode in: 4392. Ik druk op Enter en wacht vele
seconden met ingehouden adem. Dan verschijnt Accepted op het
scherm. Ik slaak een zucht van verlichting.

Ik vraag mijn saldo op: 317.283 korona. Ongelovig staar ik naar het
scherm, totdat het apparaat begint te piepen en het pasje weer naar
buiten wordt geduwd. Dan bedenk ik me geen moment meer. Ik stop
het pasje opnieuw in de gleuf en neem 3000 korona op.

Ik loop terug naar het warenhuis en vraag om een iPhone 6S en een
iPad. De jonge verkoopster vraagt of ik een prepaid card erbij wil,
geldig in heel Europa. Die neem ik ook en ik reken af, deze keer met de
creditcard waarvan ik de code al weet voordat de kaart uitgelezen
wordt. Ik ben opeens vol zelfvertrouwen.

Als ik terug naar Angelica Resort loop, gekleed in een nieuw pak, met
een grote tas vol kleding en toiletspullen, vraag ik me af hoe ik aan al
dat geld kan komen. Is het wel van mij? Misschien ben ik een zware
crimineel die vlak na een transactie buiten westen is geslagen en nu
met geheugenverlies zit opgescheept. Maar ik voel geen bult, ik heb
wel een beetje hoofdpijn maar niet als gevolg van een klap.

Ik laat me neerzakken in een fauteuil en stop de simkaart in mijn
nieuwe iPhone. Snel doorloop ik de installatie en op het moment dat
er om een Apple ID wordt gevraagd weet ik gebruikersnaam en
wachtwoord uit mijn hoofd. Het is net als met de pincode, het gaat
vanzelf. Nadat de installatie klaar is geeft het display aan dat het 17



oktober 2016 is. Dat verbaast me, want op de een of andere manier
heb ik het idee dat het lente zou moeten zijn.
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Zes maanden eerder

Ik word wakker van stadsgeluiden. Het getingel van een
spoorwegovergang. Knarsende ijzeren wielen, lawaai van rangerende
treinen. Vrachtwagens die piepend achteruitrijden. Het rumoer van de
langzaam opkomende ochtendspits. Krabbers tegen bevroren
autoruiten. Stationair draaiende dieselmotoren. Dichtslaande
voordeuren.

Winterse geluiden, de lente is laat dit jaar. Het maakt me zenuwachtig,
alsof de wereld van mij eist dat ik op moet staan, de kou in, de drukte
in, werken. Hoe kan het dat ik dit in de zomer nooit hoor? Dan gaan
mensen ook naar hun werk, er rijden net zo goed treinen en
vrachtwagens leveren nog steeds hun goederen af. Misschien hoor ik
in de zomer alleen vogeltjes fluiten die alles overstemmen.

Dan besef ik dat ik helemaal niet hoef te werken. En er is nog iets:
Frankrijk. In rood oplichtende letters staat op het display van de
wekkerradio: Fri 15-04-2016 7:31.

De plaats naast mij is leeg. Sara is de hele week naar een congres in
Zwitserland. Dat betekent dat ik niets hoef uit te leggen. Ik zal niet
gemist worden.

Ik sta op en open de gordijnen. Ik huiver van de ijskoude lucht die
door het open raam naar binnen waait. Het is nog nevelig maar de zon
breekt al door. Er is een frisse maar zonnige dag voorspeld. Als ik mijn
telefoon uit de oplader haal zie ik dat ik een paar berichten heb
ontvangen.

“Hartelijk gefeliciteerd!”

“Hoera, 47 jaar!”

Ik was alweer vergeten dat ik vandaag jarig ben.

Het begon eigenlijk in een loungebar in Siena, twee weken geleden
met Sara. We zaten onderuitgezakt in brede fauteuils en dronken
Aperol Spritz. Prettig zweverige muziek zorgde voor een aangename
sfeer. Bij het afrekenen vroeg ik aan de barkeeper wat dat voor
muziek was. De man leefde direct op, alsof hij blij was dat eindelijk
iemand het vroeg.

‘Geloof het of niet, dat is Mike Oldfield.’

‘Dit, Mike Oldfield?’

‘|a, apart he? Heel anders dan die afgezaagde muziek die hij in de
seventies maakte.’
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Ik noteerde de naam van het album in mijn notities. Light and Shade.
Gisterenavond kwam ik de notitie weer tegen. Ik schonk een glas wijn
in, zocht het album op Spotify en het eerste nummer klonk door de
speakers: Angelique. Terwijl de muziek door de kamer stroomde
kwamen de herinneringen terug. Misschien kreeg ik de kans om in
ieder geval één fout uit mijn leven recht te zetten.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn leven eruit zou zien als ik toen
had gedaan wat ik echt wilde. Misschien was ik dan niet de loser
geweest die ik nu ben. Misschien had ik dan interessant werk gehad en
was ik geen customer agent bij een bank geweest. Dan hoefde ik niet
te kruipen voor welgestelde klanten, klanten die een speciale viplijn
mogen bellen. Dan hoefde ik niet de hele dag pinpassen te blokkeren
of deblokkeren, geen creditcards en onnodige verzekeringen aan te
smeren.

Ik neem een douche, kleed me aan, zet koffie en maak broodjes klaar
voor onderweg. Dan drink ik mijn koffie en wacht op de auto.
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Europcar heeft een deur-tot-deur service. Het kost wat meer,
maar het scheelt me een uur openbaar vervoer, een overstap en een
lang stuk lopen over een afgelegen industrieterrein. Stipt om half
negen stoppen twee glanzende auto’s voor mijn huis. Even later wordt
er aangebeld.

‘Goedemorgen, meneer Solberg!’ kraait de medewerkster van
Europcar enthousiast. ‘Hier is uw auto. Omdat u een nieuwe klant bent
heb ik het genoegen u een gratis upgrade aan te bieden. U had klasse
Golf besteld, maar u krijgt een BMW/!

Ik schrik een beetje als ik de auto zie staan. Moet ik in dat ding gaan
rijden? Het lijkt eerder een circuitwagen. Heel laag, ik heb het idee dat
ik er helemaal niet in pas. Ze overhandigt me de sleutels en nadat ik
mijn handtekening heb gezet vertrekt ze met haar collega in de
volgauto.

Wanneer ik instap, zak ik diep weg. Even heb ik tijd nodig om alle
knoppen te bestuderen. Ik verbaas me over de enorme luxe aan boord.
Sportstoelen, panelen van aluminium, een met leer bekleed stuur.
Voor mijn collega’s — ex-collega’s moet ik zeggen - die al jaren gewend
zijn in dure auto’s te rijden is dit waarschijnlijk niets bijzonders, maar
ik heb nooit veel om auto’s gegeven. Zelf hebben we een stokoude
Saab, een klassieker, maar die gebruiken we weinig. Ik had ermee naar
Frankrijk kunnen rijden maar voor dat soort afstanden is de Saab te
onbetrouwbaar. Een groter contrast met de Saab is ook niet denkbaar.
Zo heeft deze wagen geen contactsleutel, alleen een
afstandsbediening. Naast het stuur vind ik een startknop, ik druk erop
en de BMW start. Tegelijkertijd beginnen allerlei apparaten te zoemen
en flitst een computerscherm aan. Ik weet even niet wat ik dan met de
afstandsbediening moet doen, maar leg hem tenslotte in een bakje
onder het dashboard, dat daar misschien wel speciaal voor gemaakt is.
Ik zie dat het scherm ook een navigatiesysteem bevat maar ik gebruik
daarvoor liever mijn iPhone. Als ik het kabeltje aansluit start
automatisch muziek van mijn Spotify. De auto heeft verschillende
standen, eco, comfort en sport, maar ik besluit me in te houden en me
niet schuldig te maken aan asociaal weggedrag, hoezeer de auto hier
ook toe uitnodigt.

Onwennig rij ik de groene lanen van Bergisch Gladbach uit in de
richting van Keulen, met het gevoel dat mijn kont over het asfalt
schuurt door de lage zit. Als ik de A4 opdraai, zie ik de witte
kantoortoren met de trotse gouden letters: Westfalia Bank. Zonder
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spijt kijk ik ernaar, want vrijheid heb ik er nooit gehad. ledere stap
werd gemonitord en iedere seconde moest verantwoord worden. De
werktijd ging niet in bij het binnenkomen, maar pas als ik was
ingelogd en op ready stond. Als ik te veel idle time had moest ik me
verantwoorden bij de manager. Ook als ik te weinig verkocht aan de
vips, of als ik langer dan vijf minuten op het toilet zat.

Eén keer werd ik op de viplijn gebeld door een oude studievriend
waar ik al jaren geen contact meer mee heb. Hij is nu directeur van het
Ludwig Forum fiir Internationale Kunst en hij blies heel hoog van de
toren, omdat zijn creditcard naar zijn mening onterecht geblokkeerd
was. Hij wist niet wie ik was - nog niet, want hij was een veeleisend
type dat na afloop van het gesprek ongetwijfeld mijn naam zou vragen
om me onder druk te zetten. Daarom deed ik het enige dat ik kon
doen: ik simuleerde een computerstoring door de stekker van mijn
computer eruit te trekken. Daardoor werd ook de telefoonverbinding
verbroken.

Als ik Keulen achter me laat raak ik langzaam gewend aan de auto.
BMW’s van vroeger herinner ik me vooral als hard geveerde stugge
wagens, maar deze glijdt fluweelzacht over het asfalt.

Net als toen die Citroén.
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De BMW zoeft over de wegen, heuvel op, heuvel af. Het
landschap verandert niet wezenlijk. Duitsland, Luxemburg, Frankrijk,
overal zijn heuvels en overal zijn ze groen. Soms zijn ze wat hoger,
soms wat lager. Soms lieflijk, met weilanden en oude dorpjes, dan
weer onherbergzaam met woeste rotspartijen en naaldwouden. In de
Eifel ligt sneeuw, maar in de rivierdalen staan de eerste bomen in
bloei. Af en toe rij ik door een industrieel dal met een grote rivier.
Voorbij Nancy verlaat ik de A31 en volg de rustige route nationale
naar het zuiden. Ik zoek andere muziek op Spotify en moet denken aan
de muziek van gisteravond. Tijdens het zappen stuitte ik op een
concert op Arte. Al bij de eerste tonen, het onmiskenbare geluid van
een Hammondorgel, werd er luid geapplaudisseerd door het publiek.
De rustige intro duurde lang, en ondertussen liep een zangeres met
sluik haar verlegen over het podium, wachtend tot ze kon beginnen.
Toen zette een krachtige trage drum in en een breekbare, bijna
kinderlijke stem zong een jazzy ballad. Halverwege barstte opnieuw
applaus uit, een strijkersensemble viel in, compleet met dirigent.
Geleidelijk namen de violen en cello’s alles over. Alleen de zangeres
bleef duidelijk staande en zong nu veel krachtiger. Het was ontroerend
mooi.

Net toen ik wilde opzoeken wat het voor muziek was werd ik gebeld.
Het was Sara die me vanuit Ponte Tresa feliciteerde met mijn
verjaardag. Het was precies twaalf uur. Toen we een kwartier later
waren uitgepraat, was het programma voorbij. Het enige dat ik weet is
dat het een Franse band was. Jammer dat ik het niet heb opgezocht.
Misschien kan ik het vanavond nog vinden in de programmagids van
Arte.

Ik ben ontslagen bij Westfalia Bank omdat ik voor de tweede keer
Frans heb gesproken met een klant. De eerste keer kwam ik er nog
vanaf met een waarschuwing. Onze gesprekken werden
steekproefsgewijs afgeluisterd door de teamleiders. Een vaste regel
was dat we altijd Duits, of als het niet anders kon Engels moesten
spreken met de klanten. Dat was omdat de teamleiders die voor Big
Brother speelden geen andere talen konden verstaan. Maar de
Frangaise die ik aan de lijn kreeg, sprak slecht Duits en nog minder
Engels. Ze was me zeer dankbaar dat ik Frans sprak. Ik werd dus
gestraft voor een tevreden klant, maar in theorie had ik kunnen
frauderen, want wie weet had ik wel allerlei bedrijfsgeheimen met die
dame gedeeld.
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Ze lieten er geen gras over groeien bij Westfalia Bank. Dezelfde dag
nog, nadat ik terugkwam van de lunch, kon ik niet meer inloggen. Een
minuut later stond de manager naast mijn bureau. Koel en
afstandelijk, nog meer dan ze altijd al was, confronteerde ze me met
de misdaad. Daarop zei ze afgemeten dat ik op staande voet ontslagen
was. Ik moest direct vertrekken, de ontslagbrief kreeg ik later
thuisgestuurd.

Naast haar stond een man van de beveiliging die mij volgens het
protocol naar buiten moest begeleiden. Hij liep met me mee naar de
kluisjes. Alle persoonlijke bezittingen zoals telefoons moesten we daar
altijd opbergen omdat ze bang waren voor bedrijfsspionage. Collega’s
keken nieuwsgierig toe. Ik opende voor de laatste keer de locker en
pakte mijn tas eruit. Toen zag ik dat er nog andere spullen lagen. Een
lege plastic zak van Lidl, een toetsenbord en een mok. Niks
belangrijks. Ik pakte de mok, moest ondanks alles even lachen en nam
hem mee. Zonder om te kijken liep ik de afdeling af, met de beveiliger
in mijn kielzog.

Ik zet Light and Shade op. De zoete muziek van Mike Oldfield stroomt
door de BMW. Een elektronisch vervormde vrouwenstem zingt
Angelique, Angelique, hoewel het eerder klinkt als Marguerite,
Marguerite. De meditatieve muziek klinkt als een droom en in
combinatie met de zacht rijdende auto en het zonnige weer zweef ik
over de weg. De muziek waar Angelique van hield was heel anders.
Donker, zwaar en melancholiek, bij vlagen deprimerend. Ik merk dat
ik die smaak heb overgenomen en nog steeds staat darkwave, om er
maar een etiketje op te plakken, hoog op mijn lijstje met favorieten.

16



Het landschap wordt lieflijker. Na iedere bocht ontvouwt zich
een ander panorama. De weg kronkelt over heuvels en door groene
valleien. Het lijkt alsof de tijd heeft stilgestaan. Wegrestaurants met
hun menu routier, ingeslapen dorpjes met verveloze gevels, het enige
dat ontbreekt zijn de Renaultjes en de 2CV’s. Ik passeer een
spoorwegovergang met handbediende slagbomen. Er staat zelfs een
baanwachtershuisje. Maar misschien rijden hier geen treinen meer.
Mijn laatste minuten bij Westfalia lijken een verre droom. Ik liep door
lange, smetteloos witte gangen. De beveiliger die mij als een schaduw
volgde leidde me door de gangen. Af en toe opende hij een beveiligde
deur voor me. Dat kon ik zelf niet meer, want mijn pasje was
afgenomen. Ik keek naar de man. Hij was kaal, had een enorme buik en
droeg een uniform. Hij leidde me naar een lift. De roestvrijstalen
deuren schoven open en we stapten naar binnen. Hij drukte op een
knop en de deuren sloten. Een halve minuut later gingen ze weer
open. Omdat ik niet direct in beweging kwam duwde de beveiliger me
met zachte drang de lift uit, een grote hal in. Ook hier was alles
smetteloos wit, zelfs de vloer was van wit marmer, het handelsmerk
van Westfalia. We liepen in de richting van de uitgang, maar
halverwege bleef de man staan en wees me een zithoek. Ik nam plaats
en hij liep door naar de receptie, waar hij op gedempte toon een
gesprek begon. Ondertussen draaide ik de aardewerken mok, die ik al
de hele tijd in mijn hand had, om en om. Ik keek ernaar, er stond een
foto op gedrukt.

Opeens stond de beveiliger weer voor me. Hij maakte een
hoofdbeweging, waarmee hij wilde zeggen dat ik mee moest naar de
receptie. Ik stond op. De receptioniste vroeg me mijn pasje af te geven.
Ze noteerde wat en drukte op een schakelaar. Een poortje klikte open.
Ik liep naar het poortje maar bleef vlak ervoor staan. Ik keek naar de
mok die ik nog steeds in mijn hand had.

‘Meneer Solberg,’ hoorde ik de receptioniste roepen. ‘Meneer Solberg,
loopt u alstublieft door.’

Ik reageerde niet en bleef naar de mok staren.

De beveiliger riep nu ook. ‘Meneer, u moet doorlopen’. Ik hoorde de
irritatie in zijn stem.

Op de mok stond ons hele team afgebeeld, inclusief mijn arrogante
manager, terwijl we elkaar een high-five gaven. Achter me hoorde ik
de voetstappen van de beveiliger en voor ik het wist gaf hij me een
duw, waardoor ik naar buiten tuimelde. Ik viel bijna, maar wist me net
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