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17 oktober 2016

Als ik mijn ogen opendoe heb ik geen idee waar ik ben. Zo te 
zien in een hotelkamer, maar wat doe ik hier? Een wekker naast het 
bed geeft aan dat het tien uur is. Het gordijn bolt op in de wind. Ik sta 
op en als ik het gordijn open schuif kijk ik uit op een tuin, met 
daarachter een mediterrane stad aan een baai. In de parkachtige tuin 
staan palmbomen, in de verte liggen beboste heuvels. Ik wil het balkon 
op om de omgeving beter te kunnen zien, maar ik besef dan dat ik 
naakt ben. Over een stoel liggen wat achteloos neergegooide kleren, ze 
zien er oud en afgedragen uit. Een versleten spijkerbroek, een zwarte 
katoenen coltrui, een wit T-shirt. Ik pak het T-shirt, maar de oksels 
ruiken naar zweet. Walgend wend ik me af. Dit zijn niet mijn kleren. 
Op de vloer liggen een paar sokken en een onderbroek, een paar 
Adidas sneakers en een rood regenjack.
Ik loop door de ruime hotelkamer. Het is eerder een suite, waarvan de 
slaapkamer met schuifdeuren is afgescheiden van de zitkamer. Ik kijk 
in kasten, maar ik vind geen andere kleren. Wel ligt er een gerafeld 
nektasje op een bijzettafel, naast een halfvol cognacglas waar een 
fruitvliegje boven cirkelt. Ik rits het tasje open en kijk wat erin zit. 
Papiergeld, een bankpas en een creditcard waar E.S. Solberg op staat. 
Verder een rijbewijs en een Duits paspoort. Beiden vermelden 
dezelfde naam: Elmar Sebastian Solberg. Geboren op 15 april 1969 in 
Schönkirchen. Een foto van een onbekende man van middelbare 
leeftijd. Een naam die me niets zegt.
In een apart vakje zit een sleutel.
De onderbroek durf ik niet aan te raken. Dan maar alleen de 
spijkerbroek. Die knelt, ik krijg het knoopje niet dicht, en omdat er 
geen riem aan zit blijft hij ook niet goed zitten. Ik ga het balkon op. 
Links van de tuin, uitkomend op de zee, ligt een smalle straat met 
witte huizen. Op de achterkant van een oude auto, die ooit rood was 
maar nu dof roze, staat geen landcode, alleen een wit nummerbord 
met zwarte letters. Ik kijk om me heen. Ταβέρνα - Καφέ - Mythos Beer 
staat op een gevel geschilderd. Griekenland! Hoe is dat mogelijk? Ik 
kijk nog eens naar het paspoort. De foto komt me vaag bekend voor, 
als een kennis die ik jaren niet heb gezien. Elmar Sebastian Solberg.
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Wat is er aan de hand? Ik herken deze kamer niet maar toch ben ik 
hier op de een of andere manier verzeild geraakt. Ik voel me 
gedesoriënteerd als na een vliegreis. Urenlang opgesloten zitten in een 
cabine, af en toe een glimp van het land waar je overheen vliegt. Maar 
het is als het kijken naar een schilderij, het raampje is de omlijsting 
van het panorama. Pas na de landing, bij het verlaten van de 
aankomsthal, besef je dat je ergens anders bent. Maar het voelt alsof je 
bedrogen bent. Je bent bruut van de ene wereld in de andere 
gesmeten, zonder gewenning of overgang.
Zo voel ik me, en opeens dringt het tot me door dat ik geen idee heb 
waar ik dan anders wakker had moeten worden. Ik graaf in mijn 
geheugen, maar meer dan de vergelijking met een vliegreis komt er 
niet uit. Ik weet niet waar ik had moeten zijn. Mijn geheugen is leeg, 
alsof ik een totale reset heb gehad.
Ik weet niet wie ik ben.
Ik loop naar de badkamer die van boven tot onder met marmer is 
betegeld, en kijk in de spiegel. Een middelbare man van normaal 
postuur. Bruin haar, bruine ogen, ongeschoren. Hetzelfde gezicht als 
de pasfoto. Ik pak het paspoort en kijk ernaar, dan naar het 
spiegelbeeld. Elmar Solberg, zeg ik hardop. Hoe oud ben ik eigenlijk? 
Ik weet niet eens de datum, maar iets zegt me dat het 2016 is, al weet 
ik niet welke maand. Als dat klopt moet ik ongeveer 47 jaar oud zijn. 
Ondanks mijn verwarring voel ik me gezond, energiek zelfs. Naast de 
spiegel hangt een rek waarin witte handdoeken in alle soorten en 
maten hangen. Angelica Resort, staat er in grijze letters op de 
handdoeken geborduurd.
Ik wil naar buiten, maar zo kan ik me niet vertonen. Op de wastafel 
vind ik een scheermesje van Bic, nog nieuw in de verpakking. Er is 
echter geen scheerzeep. Uiterst voorzichtig scheer ik me met wat 
gewone zeep. Wie ik ook ben, blijkbaar hecht ik aan een verzorgd 
uiterlijk.
Als ik de sneakers aantrek, afgedragen en al tientallen jaren uit de 
mode, heb ik het idee dat ik die eerder heb gezien. Ze passen, maar 
deze kleren kunnen niet van mij zijn. Het is mijn stijl niet. Maar hoe 
weet ik dan wat mijn stijl is? Terwijl ik de veters strik begint een 
woord door mijn hoofd te zingen: Westfalia, Westfalia. Wat heeft dat 
te betekenen? Misschien kom ik daar vandaan, maar de deelstaat heet 
Noordrijn-Westfalen. 
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‘Waarom dan die Latijnse benaming?’ hoor ik mezelf in het Duits 
mompelen.
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Ik verlaat de suite en daal een brede marmeren trap af. Het T-
shirt stinkt en de broek is te krap. Ik hoop dat ik niemand tegenkom, 
maar als ik schichtig door de lobby loop groet een oudere vrouw mij 
vanachter de receptie.
‘Good morning, mister Solberg.’ 
Ik deins even terug, maar ze schenkt verder geen aandacht aan mij 
omdat ze bezig is met een andere gast. Ik zou deze vrouw dus moeten 
kennen. Als ik langs de bar loop krijg ik de geur van verse koffie in 
mijn neus en opeens heb ik onweerstaanbare zin in espresso. Ik blijf 
even staan en alsof hij mijn gedachten heeft gelezen komt een lange 
magere ober naar me toe en wijst me met een wijds handgebaar het 
terras.
‘Sit down, mister Solberg.’
Ik ga zitten en bestel een dubbele espresso.
Ik voel me verward en heb alleen maar vragen, maar de koffie doet me 
goed en het is aangenaam warm in de zon. Toch kan ik niet 
ontspannen en ik heb de hele tijd het idee dat ik iets vergeten ben. Ik 
mis mijn telefoon, ik mis mijn connectie met de buitenwereld. Dat 
vermoed ik tenminste, want ik weet niet of ik een telefoon heb. Ik 
weet ook niet wie ik zou moeten missen, want ik herinner me 
niemand. Ik kijk naar mijn handen: geen trouwring. In ieder geval 
weet ik hoe ik heet. En blijkbaar ben ik ergens in Griekenland, maar ik 
kan het moeilijk aan de ober gaan vragen. Straks voeren ze me in een 
busje af.
Ik zoek in het nektasje naar papiergeld. Ik trek er een biljet uit maar 
herken het niet. Het is een biljet van 200. In verschillende talen staat 
erop: 200 korona. In een hoek van het biljet staat in kleine letters: 
Bank von Danubia. Ik bekijk de andere biljetten, maar allemaal zijn ze 
hetzelfde. Er zitten geen, eh, wat voor valuta had ik eigenlijk 
verwacht? Ook dat herinner ik me niet. Ik voel hoofdpijn opkomen. 
Ik kijk om me heen. Aan de overkant van de straat ligt een winkel 
waar Euro 2000 op staat. Euro’s! Ik zocht euro’s en vond korona’s. 
Vreemd, Danubia, wat is dat voor een land? Ben ik dan toch niet in 
Griekenland? Ik pak de drankenkaart van Angelica Resort. Daar staat, 
naast Engels en Duits, alles in het Grieks. Ik bekijk het bankbiljet nog 
eens goed. Ik lees: 200 Korona 200 Kronen 200 Koruna 200 Corona 200 
Krona 200 Цровн 200 Kruna 200 Κορόνα 200 Couronne.
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De ober komt naar buiten, ziet me bezig met het geld en kijkt me 
bevreemd aan. Dan lacht hij en zegt dat alles op de rekening wordt 
gezet. Enigszins gegeneerd sta ik op en loop naar de straat.
Ik vind een hoofdstraat die vanaf de kade omhoogloopt. Het is er druk 
en lawaaierig maar op een of andere manier doet dat me goed. Alsof er 
niets aan de hand is en de wereld gewoon doordraait. Na een paar 
blokken ga ik bij een warenhuis naar binnen. Ik kijk bij de elektronica 
en zie iPhones en iPads uitgestald. Er staan prijzen bij, niet in euro, 
maar een K met een dwarsstreep door het midden, de K van Korona 
waarschijnlijk. New iPhone 6S, staat op de vitrine. Daaronder Griekse 
letters en de prijs: K.1299.
Zoveel heb ik niet, ik vond zeshonderd korona in mijn nektasje. Ik ga 
naar buiten en loop verder naar boven door de winkelstraat. Bij een 
geldautomaat blijf ik staan. Ik heb een vreemd voorgevoel en in een 
opwelling duw ik de bankpas in de gleuf. Ik kies Engels en toets 
zonder nadenken een pincode in: 4392. Ik druk op Enter en wacht vele 
seconden met ingehouden adem. Dan verschijnt Accepted op het 
scherm. Ik slaak een zucht van verlichting.
Ik vraag mijn saldo op: 317.283 korona. Ongelovig staar ik naar het 
scherm, totdat het apparaat begint te piepen en het pasje weer naar 
buiten wordt geduwd. Dan bedenk ik me geen moment meer. Ik stop 
het pasje opnieuw in de gleuf en neem 3000 korona op.
Ik loop terug naar het warenhuis en vraag om een iPhone 6S en een 
iPad. De jonge verkoopster vraagt of ik een prepaid card erbij wil, 
geldig in heel Europa. Die neem ik ook en ik reken af, deze keer met de 
creditcard waarvan ik de code al weet voordat de kaart uitgelezen 
wordt. Ik ben opeens vol zelfvertrouwen.
Als ik terug naar Angelica Resort loop, gekleed in een nieuw pak, met 
een grote tas vol kleding en toiletspullen, vraag ik me af hoe ik aan al 
dat geld kan komen. Is het wel van mij? Misschien ben ik een zware 
crimineel die vlak na een transactie buiten westen is geslagen en nu 
met geheugenverlies zit opgescheept. Maar ik voel geen bult, ik heb 
wel een beetje hoofdpijn maar niet als gevolg van een klap. 
Ik laat me neerzakken in een fauteuil en stop de simkaart in mijn 
nieuwe iPhone. Snel doorloop ik de installatie en op het moment dat 
er om een Apple ID wordt gevraagd weet ik gebruikersnaam en 
wachtwoord uit mijn hoofd. Het is net als met de pincode, het gaat 
vanzelf. Nadat de installatie klaar is geeft het display aan dat het 17 
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oktober 2016 is. Dat verbaast me, want op de een of andere manier 
heb ik het idee dat het lente zou moeten zijn.
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Zes maanden eerder

Ik word wakker van stadsgeluiden. Het getingel van een 
spoorwegovergang. Knarsende ijzeren wielen, lawaai van rangerende 
treinen. Vrachtwagens die piepend achteruitrijden. Het rumoer van de 
langzaam opkomende ochtendspits. Krabbers tegen bevroren 
autoruiten. Stationair draaiende dieselmotoren. Dichtslaande 
voordeuren.
Winterse geluiden, de lente is laat dit jaar. Het maakt me zenuwachtig, 
alsof de wereld van mij eist dat ik op moet staan, de kou in, de drukte 
in, werken. Hoe kan het dat ik dit in de zomer nooit hoor? Dan gaan 
mensen ook naar hun werk, er rijden net zo goed treinen en 
vrachtwagens leveren nog steeds hun goederen af. Misschien hoor ik 
in de zomer alleen vogeltjes fluiten die alles overstemmen.
Dan besef ik dat ik helemaal niet hoef te werken. En er is nog iets: 
Frankrijk. In rood oplichtende letters staat op het display van de 
wekkerradio: Fri 15-04-2016 7:31. 
De plaats naast mij is leeg. Sara is de hele week naar een congres in 
Zwitserland. Dat betekent dat ik niets hoef uit te leggen. Ik zal niet 
gemist worden.
Ik sta op en open de gordijnen. Ik huiver van de ijskoude lucht die 
door het open raam naar binnen waait. Het is nog nevelig maar de zon 
breekt al door. Er is een frisse maar zonnige dag voorspeld. Als ik mijn 
telefoon uit de oplader haal zie ik dat ik een paar berichten heb 
ontvangen. 
“Hartelijk gefeliciteerd!” 
“Hoera, 47 jaar!” 
Ik was alweer vergeten dat ik vandaag jarig ben.
Het begon eigenlijk in een loungebar in Siena, twee weken geleden 
met Sara. We zaten onderuitgezakt in brede fauteuils en dronken 
Aperol Spritz. Prettig zweverige muziek zorgde voor een aangename 
sfeer. Bij het afrekenen vroeg ik aan de barkeeper wat dat voor 
muziek was. De man leefde direct op, alsof hij blij was dat eindelijk 
iemand het vroeg.
‘Geloof het of niet, dat is Mike Oldfield.’
‘Dit, Mike Oldfield?’
‘Ja, apart hè? Heel anders dan die afgezaagde muziek die hij in de 
seventies maakte.’ 
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Ik noteerde de naam van het album in mijn notities. Light and Shade. 
Gisterenavond kwam ik de notitie weer tegen. Ik schonk een glas wijn 
in, zocht het album op Spotify en het eerste nummer klonk door de 
speakers: Angelique. Terwijl de muziek door de kamer stroomde 
kwamen de herinneringen terug. Misschien kreeg ik de kans om in 
ieder geval één fout uit mijn leven recht te zetten.
Ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn leven eruit zou zien als ik toen 
had gedaan wat ik echt wilde. Misschien was ik dan niet de loser 
geweest die ik nu ben. Misschien had ik dan interessant werk gehad en 
was ik geen customer agent bij een bank geweest. Dan hoefde ik niet 
te kruipen voor welgestelde klanten, klanten die een speciale viplijn 
mogen bellen. Dan hoefde ik niet de hele dag pinpassen te blokkeren 
of deblokkeren, geen creditcards en onnodige verzekeringen aan te 
smeren.
Ik neem een douche, kleed me aan, zet koffie en maak broodjes klaar 
voor onderweg. Dan drink ik mijn koffie en wacht op de auto.
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Europcar heeft een deur-tot-deur service. Het kost wat meer, 
maar het scheelt me een uur openbaar vervoer, een overstap en een 
lang stuk lopen over een afgelegen industrieterrein. Stipt om half 
negen stoppen twee glanzende auto’s voor mijn huis. Even later wordt 
er aangebeld.
‘Goedemorgen, meneer Solberg!’ kraait de medewerkster van 
Europcar enthousiast. ‘Hier is uw auto. Omdat u een nieuwe klant bent 
heb ik het genoegen u een gratis upgrade aan te bieden. U had klasse 
Golf besteld, maar u krijgt een BMW!’
Ik schrik een beetje als ik de auto zie staan. Moet ik in dat ding gaan 
rijden? Het lijkt eerder een circuitwagen. Heel laag, ik heb het idee dat 
ik er helemaal niet in pas. Ze overhandigt me de sleutels en nadat ik 
mijn handtekening heb gezet vertrekt ze met haar collega in de 
volgauto. 
Wanneer ik instap, zak ik diep weg. Even heb ik tijd nodig om alle 
knoppen te bestuderen. Ik verbaas me over de enorme luxe aan boord. 
Sportstoelen, panelen van aluminium, een met leer bekleed stuur. 
Voor mijn collega’s – ex-collega’s moet ik zeggen – die al jaren gewend 
zijn in dure auto’s te rijden is dit waarschijnlijk niets bijzonders, maar 
ik heb nooit veel om auto’s gegeven. Zelf hebben we een stokoude 
Saab, een klassieker, maar die gebruiken we weinig. Ik had ermee naar 
Frankrijk kunnen rijden maar voor dat soort afstanden is de Saab te 
onbetrouwbaar. Een groter contrast met de Saab is ook niet denkbaar. 
Zo heeft deze wagen geen contactsleutel, alleen een 
afstandsbediening. Naast het stuur vind ik een startknop, ik druk erop 
en de BMW start. Tegelijkertijd beginnen allerlei apparaten te zoemen 
en flitst een computerscherm aan. Ik weet even niet wat ik dan met de 
afstandsbediening moet doen, maar leg hem tenslotte in een bakje 
onder het dashboard, dat daar misschien wel speciaal voor gemaakt is. 
Ik zie dat het scherm ook een navigatiesysteem bevat maar ik gebruik 
daarvoor liever mijn iPhone. Als ik het kabeltje aansluit start 
automatisch muziek van mijn Spotify. De auto heeft verschillende 
standen, eco, comfort en sport, maar ik besluit me in te houden en me 
niet schuldig te maken aan asociaal weggedrag, hoezeer de auto hier 
ook toe uitnodigt.
Onwennig rij ik de groene lanen van Bergisch Gladbach uit in de 
richting van Keulen, met het gevoel dat mijn kont over het asfalt 
schuurt door de lage zit. Als ik de A4 opdraai, zie ik de witte 
kantoortoren met de trotse gouden letters: Westfalia Bank. Zonder 
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spijt kijk ik ernaar, want vrijheid heb ik er nooit gehad. Iedere stap 
werd gemonitord en iedere seconde moest verantwoord worden. De 
werktijd ging niet in bij het binnenkomen, maar pas als ik was 
ingelogd en op ready stond. Als ik te veel idle time had moest ik me 
verantwoorden bij de manager. Ook als ik te weinig verkocht aan de 
vips, of als ik langer dan vijf minuten op het toilet zat. 
Eén keer werd ik op de viplijn gebeld door een oude studievriend 
waar ik al jaren geen contact meer mee heb. Hij is nu directeur van het 
Ludwig Forum für Internationale Kunst en hij blies heel hoog van de 
toren, omdat zijn creditcard naar zijn mening onterecht geblokkeerd 
was. Hij wist niet wie ik was - nog niet, want hij was een veeleisend 
type dat na afloop van het gesprek ongetwijfeld mijn naam zou vragen 
om me onder druk te zetten. Daarom deed ik het enige dat ik kon 
doen: ik simuleerde een computerstoring door de stekker van mijn 
computer eruit te trekken. Daardoor werd ook de telefoonverbinding 
verbroken.
Als ik Keulen achter me laat raak ik langzaam gewend aan de auto. 
BMW’s van vroeger herinner ik me vooral als hard geveerde stugge 
wagens, maar deze glijdt fluweelzacht over het asfalt. 
Net als toen die Citroën.
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De BMW zoeft over de wegen, heuvel op, heuvel af. Het 
landschap verandert niet wezenlijk. Duitsland, Luxemburg, Frankrijk, 
overal zijn heuvels en overal zijn ze groen. Soms zijn ze wat hoger, 
soms wat lager. Soms lieflijk, met weilanden en oude dorpjes, dan 
weer onherbergzaam met woeste rotspartijen en naaldwouden. In de 
Eifel ligt sneeuw, maar in de rivierdalen staan de eerste bomen in 
bloei. Af en toe rij ik door een industrieel dal met een grote rivier. 
Voorbij Nancy verlaat ik de A31 en volg de rustige route nationale 
naar het zuiden. Ik zoek andere muziek op Spotify en moet denken aan 
de muziek van gisteravond. Tijdens het zappen stuitte ik op een 
concert op Arte. Al bij de eerste tonen, het onmiskenbare geluid van 
een Hammondorgel, werd er luid geapplaudisseerd door het publiek. 
De rustige intro duurde lang, en ondertussen liep een zangeres met 
sluik haar verlegen over het podium, wachtend tot ze kon beginnen. 
Toen zette een krachtige trage drum in en een breekbare, bijna 
kinderlijke stem zong een jazzy ballad. Halverwege barstte opnieuw 
applaus uit, een strijkersensemble viel in, compleet met dirigent. 
Geleidelijk namen de violen en cello’s alles over. Alleen de zangeres 
bleef duidelijk staande en zong nu veel krachtiger. Het was ontroerend 
mooi. 
Net toen ik wilde opzoeken wat het voor muziek was werd ik gebeld. 
Het was Sara die me vanuit Ponte Tresa feliciteerde met mijn 
verjaardag. Het was precies twaalf uur. Toen we een kwartier later 
waren uitgepraat, was het programma voorbij. Het enige dat ik weet is 
dat het een Franse band was. Jammer dat ik het niet heb opgezocht. 
Misschien kan ik het vanavond nog vinden in de programmagids van 
Arte.
Ik ben ontslagen bij Westfalia Bank omdat ik voor de tweede keer 
Frans heb gesproken met een klant. De eerste keer kwam ik er nog 
vanaf met een waarschuwing. Onze gesprekken werden 
steekproefsgewijs afgeluisterd door de teamleiders. Een vaste regel 
was dat we altijd Duits, of als het niet anders kon Engels moesten 
spreken met de klanten. Dat was omdat de teamleiders die voor Big 
Brother speelden geen andere talen konden verstaan. Maar de 
Française die ik aan de lijn kreeg, sprak slecht Duits en nog minder 
Engels. Ze was me zeer dankbaar dat ik Frans sprak. Ik werd dus 
gestraft voor een tevreden klant, maar in theorie had ik kunnen 
frauderen, want wie weet had ik wel allerlei bedrijfsgeheimen met die 
dame gedeeld.
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Ze lieten er geen gras over groeien bij Westfalia Bank. Dezelfde dag 
nog, nadat ik terugkwam van de lunch, kon ik niet meer inloggen. Een 
minuut later stond de manager naast mijn bureau. Koel en 
afstandelijk, nog meer dan ze altijd al was, confronteerde ze me met 
de misdaad. Daarop zei ze afgemeten dat ik op staande voet ontslagen 
was. Ik moest direct vertrekken, de ontslagbrief kreeg ik later 
thuisgestuurd.
Naast haar stond een man van de beveiliging die mij volgens het 
protocol naar buiten moest begeleiden. Hij liep met me mee naar de 
kluisjes. Alle persoonlijke bezittingen zoals telefoons moesten we daar 
altijd opbergen omdat ze bang waren voor bedrijfsspionage. Collega’s 
keken nieuwsgierig toe. Ik opende voor de laatste keer de locker en 
pakte mijn tas eruit. Toen zag ik dat er nog andere spullen lagen. Een 
lege plastic zak van Lidl, een toetsenbord en een mok. Niks 
belangrijks. Ik pakte de mok, moest ondanks alles even lachen en nam 
hem mee. Zonder om te kijken liep ik de afdeling af, met de beveiliger 
in mijn kielzog.
Ik zet Light and Shade op. De zoete muziek van Mike Oldfield stroomt 
door de BMW. Een elektronisch vervormde vrouwenstem zingt 
Angelique, Angelique, hoewel het eerder klinkt als Marguerite, 
Marguerite. De meditatieve muziek klinkt als een droom en in 
combinatie met de zacht rijdende auto en het zonnige weer zweef ik 
over de weg. De muziek waar Angelique van hield was heel anders. 
Donker, zwaar en melancholiek, bij vlagen deprimerend. Ik merk dat 
ik die smaak heb overgenomen en nog steeds staat darkwave, om er 
maar een etiketje op te plakken, hoog op mijn lijstje met favorieten.
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Het landschap wordt lieflijker. Na iedere bocht ontvouwt zich 
een ander panorama. De weg kronkelt over heuvels en door groene 
valleien. Het lijkt alsof de tijd heeft stilgestaan. Wegrestaurants met 
hun menu routier, ingeslapen dorpjes met verveloze gevels, het enige 
dat ontbreekt zijn de Renaultjes en de 2CV’s. Ik passeer een 
spoorwegovergang met handbediende slagbomen. Er staat zelfs een 
baanwachtershuisje. Maar misschien rijden hier geen treinen meer. 
Mijn laatste minuten bij Westfalia lijken een verre droom. Ik liep door 
lange, smetteloos witte gangen. De beveiliger die mij als een schaduw 
volgde leidde me door de gangen. Af en toe opende hij een beveiligde 
deur voor me. Dat kon ik zelf niet meer, want mijn pasje was 
afgenomen. Ik keek naar de man. Hij was kaal, had een enorme buik en 
droeg een uniform. Hij leidde me naar een lift. De roestvrijstalen 
deuren schoven open en we stapten naar binnen. Hij drukte op een 
knop en de deuren sloten. Een halve minuut later gingen ze weer 
open. Omdat ik niet direct in beweging kwam duwde de beveiliger me 
met zachte drang de lift uit, een grote hal in. Ook hier was alles 
smetteloos wit, zelfs de vloer was van wit marmer, het handelsmerk 
van Westfalia. We liepen in de richting van de uitgang, maar 
halverwege bleef de man staan en wees me een zithoek. Ik nam plaats 
en hij liep door naar de receptie, waar hij op gedempte toon een 
gesprek begon. Ondertussen draaide ik de aardewerken mok, die ik al 
de hele tijd in mijn hand had, om en om. Ik keek ernaar, er stond een 
foto op gedrukt.
Opeens stond de beveiliger weer voor me. Hij maakte een 
hoofdbeweging, waarmee hij wilde zeggen dat ik mee moest naar de 
receptie. Ik stond op. De receptioniste vroeg me mijn pasje af te geven. 
Ze noteerde wat en drukte op een schakelaar. Een poortje klikte open. 
Ik liep naar het poortje maar bleef vlak ervoor staan. Ik keek naar de 
mok die ik nog steeds in mijn hand had.
‘Meneer Solberg,’ hoorde ik de receptioniste roepen. ‘Meneer Solberg, 
loopt u alstublieft door.’
Ik reageerde niet en bleef naar de mok staren.
De beveiliger riep nu ook. ‘Meneer, u moet doorlopen’. Ik hoorde de 
irritatie in zijn stem.
Op de mok stond ons hele team afgebeeld, inclusief mijn arrogante 
manager, terwijl we elkaar een high-five gaven. Achter me hoorde ik 
de voetstappen van de beveiliger en voor ik het wist gaf hij me een 
duw, waardoor ik naar buiten tuimelde. Ik viel bijna, maar wist me net 


