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Hoofdstuk 1 De klas-app

De ochtend begint zoals elke gewone ochtend in huize
Tumble: druk, rommelig en net een beetje te gezellig.

Mama staat pindakaas op boterhammen te smeren.
Papa zoekt zijn sleutels (“Wie heeft mijn sleutels
verstopt? Dit huis leeft!”). Milo komt mopperend
binnen omdat Rens al drie keer heeft gevraagd of hij op
tijd is voor voetbal. Ruby facetimet met Evi terwijl ze
haar koffie drinkt.

Tussen al die chaos zit Lois aan tafel. Ze kijkt naar
mama’s telefoon alsof het een geheime schatkist is.
“Mag ik nog één keer die foto van Pippa en mij zien?”
vraagt ze.

Mama schuift hem lachend naar haar toe. “Vooruit.
Eén keertje.”

Lois zoomt in op haar gezicht, dan op Pippa’s.
“Wij lachen altijd precies tegelijk,” zegt ze trots.

Papa kijkt over haar schouder. “Dat heet beste-
vriendinnen-synchronisatie,” zegt hij, terwijl hij zijn
sleutels eindelijk vindt in zijn eigen jaszak.

Maar Lois scrolt per ongeluk verkeerd en ziet...
de groepsapp van mama.



“Mam, hoe werkt dat eigenlijk? Zo’n groep?” vraagt

Lois nieuwsgierig.

“Een groepsapp?” zegt mama terwijl ze de

boterhammen dichtklapt. “Nou, dat is gewoon een

chat waar meerdere mensen tegelijk in zitten.”

“Oh...” Lois denkt na.

“Noor zei dat wij die nu ook krijgen in de klas,” zegt ze.

“Maar dan voor kinderen.”

Papa stopt
midden in zijn
wandeling naar
de deur.

“Een
groepsapp? In
groep 5? Voor
kinderen?”
vraagt hij
verbaasd.

“Ja,” zegt Lois.
“Noor vertelde
het gisteren. Zij
is er supergoed
in, zegt ze. Ze



maakt altijd groepen en challenges met haar nicht en
andere kinderen.”

Mama’s wenkbrauwen gaan iets omhoog.
“En wat moet je dan in die groep doen?” vraagt ze.

Lois haalt haar schouders op.
“Dingen. Challenges. Foto’s. Dingen die ouders niet
hoeven te zien.”

Papa en mama wisselen weer die blik uit ‘de ouder-
blik’ die zegt: hmm, hier klopt iets niet.

“Noor zegt dat je dan ‘stoer’ bent,” voegt Lois eraan
toe.
Maar haar stem klinkt onzeker.

Milo komt naast haar zitten.
“Lois”zegt hij

Lois bijt op haar lip.
“Maar Noor weet veel,” zegt ze zacht. “En ze zegt dat
iedereen het doet.”

Mama gaat naast haar zitten.

“Lieverd... even iets belangrijks,” zegt ze rustig. “Soms
zeggen kinderen online dingen die ze in het echt nooit
zouden durven zeggen. En dat kan anderen pijn doen.”



Lois wiebelt.
“Maar als ik
niet meedoe...
dan lachen ze
me misschien

”

uit.

Papa buigt

zich voorover
en duwt
zachtjes haar
neus omhoog.
“Wie jou
uitlacht omdat

je slim bent, is

zelf niet zo
stoer als hij doet,” zegt hij.
“En hé wij denken dat jij wél slim bent.”

Lois glimlacht flauwtjes, maar diep vanbinnen blijft er
iets knagen.

Op school lopen Lois en Pippa het plein op. Kinderen
spelen tikkertje, knikkeren, springen touw. Maar in het
hoekje van de glijbaan staat Noor met drie andere



