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Socrates: Wat is een mens dan?
Alkibiades: Ik zou het niet weten.

Plato
Op de vraag wat liefde is, zal een antwoord dat voldoet
niet te geven zijn. Op de vraag wat liefde doet, volgt

werk voor een heel leven.

Soren Kierkegaard
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Inleiding

Toen ik jong was, verwarde ik volwassenheid vaak met verant-
woordelijkheden dragen, met het vervullen van rollen en met
functioneren in de wereld zoals van mij werd verwacht. Tot
ver in de twintig kon ik binnen geleende structuren leven. Wie
ik toen was werd bepaald in relatie tot verwachtingen van ou-
ders, vrienden, opleiding en cultuur. Keuzes waren vaak om-
keerbaar; het leven voelde open en voorlopig. Het was een fase
van werken, exploratie, maar ook van vermijding: existentiéle
vragen konden nog worden uitgesteld. Tijd voelde ruim, fou-
ten leken herstelbaar.

Maar rond mijn dertigste levensjaar veranderde die erva-
ring van tijd. Ik stapte over een symbolische drempel, de over-
gang van jeugd naar volwassenheid. Mogelijkheden sloten
zich langzaam, niet dramatisch maar onontkoombaar. Wat
niet gekozen werd, begon zich te laten voelen. Tegelijkertijd
kwam een kernproces op gang: de verschuiving van externe
naar interne autoriteit. Waar eerdere levensfasen werden ge-
stuurd door bevestiging, aanpassing of rebellie, vroeg deze
fase om zelfbepaling. Niet langer ‘wat wordt er van mij ver-
wacht?” maar ‘wat kan en wil ik verantwoorden?’

Ik voelde het leven verschuiven van aanpassen naar dragen.
Dat proces vroeg om rouw: om wie ik dacht te worden, om
ongekozen levenspaden, om idealen die niet langer houdbaar
waren. Rouw voelde niet aan als falen, maar als een noodzake-



lijke stap in psychische rijping. Dit betekende leren verdragen
- en langzaam draagkracht opbouwen. Aanwezig blijven bij
spanning, ambivalentie en onzekerheid, zonder meteen weg te
lopen of te handelen vanuit angst. Nergens anders werd deze
les zo zichtbaar als in de liefde.

De liefde wordt vaak benaderd als een bron van vreugde,
veiligheid en vervulling. Minder vaak wordt zij gezien als wat
zij ook is: een intens en onontkoombaar pad naar volwassen-
heid. Dit pad bepaalt wie wij zijn, wie wij worden en hoe wij
liethebben.

Teder essay over liefde schiet tekort — maar dat tekort is geen
zwakte. Schrijven over de liefde doet men niet om haar te vat-
ten, maar om haar niet te vergeten. Liefde raakt ons dieper
dan wat we begrijpen. Ze hoort bij wat zich toont, maar zich
niet laat zeggen. We kunnen haar ervaren, leven, voelen -
maar zodra we haar vastpinnen in woorden, glipt ze weg.

Liefde spreekt via het leven zelf. Daarom vertrek ik vanuit
de verwondering, in een poging om bij haar te blijven - al vra-
gend, tastend, luisterend. Niet als dit is liefde, maar kijk, zo
voelt het, zo gedraagt ze zich, zo doet het pijn.

De partnerrelatie* vormt het kader van waaruit ik de liefde
onderzoek. Niet omdat liefde met de relatie samenvalt, maar
omdat zij zich daarin laat zien. Wat op zichzelf onbegrensd is,
krijgt in de relatie een vorm. Juist die begrenzing maakt het
mogelijk om liefde te ervaren, te bevragen en te doordenken.
Daarbinnen dienen zich vragen aan die niet louter theoretisch
zijn, maar existentieel: wat betekent het om met een ander ver-

*Om de leesbaarheid te vergroten wordt steeds ‘hij/hem’ als voornaam-
woord gebruikt. Verder wordt ‘partner’ gebruikt in plaats van gender-
specifieke termen.
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bonden te zijn? Hoe verhoudt liefde zich tot innerlijke groei,
tot verandering, tot het risico zichzelf te verliezen of juist te
hervinden in de nabijheid van de ander?

Ongeacht haar vorm is de liefdesrelatie dus een ruimte waar
de vraag wat liefde doet steeds opnieuw gesteld kan worden.
Na enkele inleidende begripsverhelderingen beschrijf ik de
liefdesrelatie doorheen de hoofdstukken als een ontwikkeling:
van een romantisch verlangen waarin liefde vaak samenvalt
met idealisering en wederzijdse projectie, naar een bewuste en
duurzame vorm van verbondenheid. Niet als voltooiing, maar
als verschuiving - van verlangen naar aandacht, van projectie
naar aanwezigheid. Ontgoocheling, pijn en confrontatie wor-
den daarbij niet gezien als tekenen van mislukking. Het zijn
noodzakelijke overgangsfasen in een proces van innerlijke rij-
ping.

Zij die voelen dat hun relatie iets zegt over hun innerlijke ge-
schiedeniszullenditherkennen. Liefdesrelaties zijn geen geluks-
machines maar leeromgevingen waarin erkenning, grenzen
en kwetsbaarheid essentiéle voorwaarden zijn voor het kennen
en aanvaarden van het diepste zelf. Dit proces voltrekt zich van
binnenuit: met open ogen om te zien wat eerder onopgemerkt
bleef, met een open hart om te voelen wat eerder onbegrepen
bleef, en met open handen om los te laten wat niet langer dient.

Het essay is geen gids, geen therapie en geen ontwikkelings-
model. Het is een poging om te openbaren van wat zich bij
velen, ieder op eigen wijze, aandient. Het vraagt geen instem-
ming, maar het vermogen om niet alles onmiddellijk te willen
vastleggen, begrijpen of controleren. En te midden van deze
openheid blijft één vraag: welke liefde ligt nog verborgen in
mijn leven, en durf ik ze toe te laten als onderdeel van mijn
groeiproces?
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