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1.

Het daglicht viel door de badkamerspiegel naar binnen 

alsof het daar geen recht op had, alsof het zich 

verontschuldigde voor zijn aanwezigheid. Mirjam keek naar 

haar eigen gezicht en voelde de vertrouwde golf van 

afkeer. Nee, niet afkeer. Dat was te sterk. Teleurstelling 

misschien. Of erger nog: berusting.

Haar huid zag eruit alsof iemand er een grijs waas 

overheen had gelegd. De wallen onder haar ogen waren 

paars, bijna blauw aan de randen, en haar ogen zelf – die 

eens levendig hadden gestaan, of dat dacht ze tenminste – 

waren dof. Alsof iemand het licht eruit had gezogen. Vijf 

dagen. Vijf dagen in diezelfde versleten pyjama, vijf dagen 

waarin ze alleen van het bed naar de bank was gelopen, 

van de bank naar de koelkast, van de koelkast naar de wc. 

Een cirkel van bewegingen die niets betekenden.

De pyjama lag nu op de badkamervloer, een slap hoopje 

stof met vlekken van iets wat ooit tomatensaus was 

geweest. Of was het ketchup? Het maakte niet uit. Ze had 

hem eindelijk uitgetrokken, na drie kwartier wikken en 

wegen of ze wel de energie had om te douchen. Het 

antwoord was nee geweest, maar ze had het toch gedaan. 

Omdat ze wist dat als ze vandaag niet ging douchen, het 

morgen ook niet zou gebeuren. En overmorgen evenmin.

Nu stond ze hier, schoon maar niet schoner. De douche 

had het vuil weggespoeld, maar niet de vermoeidheid. Niet 

het gevoel dat ze was leeggelopen als een ballon waar de 

lucht langzaam uit was ontsnapt.

Ze pakte haar foundation. Het potje voelde zwaar in haar 

hand, alsof het wist wat er van verwacht werd: een wonder 

verrichten waar geen wonder mogelijk was. Mirjam draaide 

de dop eraf en begon het beige spul op haar gezicht te 

smeren. Niet aanbrengen, niet deppen zoals ze vroeger 

had geleerd van YouTube-video's die ze stiekem in bed 
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keek terwijl hij naast haar lag te snurken. Nee, smeren. Als 

pindakaas op beschuit.

Het hielp een beetje. De donkere kringen werden lichter, 

de vale huid kreeg wat meer kleur. Maar het was alsof ze 

een foto retoucheerde zonder de compositie te verbeteren. 

De tristesse bleef. Ze zag het in haar eigen ogen, in de 

manier waarop haar mond iets naar beneden hing, alsof 

lachen een te grote inspanning zou zijn.

"Ga nou gewoon," mompelde ze tegen haar spiegelbeeld. 

"Ga naar buiten. Naar dat koffietentje. Bestel een 

cappuccino. Doe normaal."

Haar spiegelbeeld staarde terug met een blik die leek te 

zeggen: waarom?

Goede vraag.

Ze wist het zelf niet precies. Het was een impuls geweest, 

vanmorgen toen ze wakker werd met de smaak van 

gisteren nog in haar mond. Een stem in haar hoofd – haar 

eigen stem, al klonk die vreemd, bijna onbekend – die had 

gezegd: je kunt niet eeuwig op deze bank blijven zitten.

Waarom niet? had ze teruggevraagd.

Maar de stem had niet geantwoord.

Nu stond ze hier, half klaar, met foundation op haar gezicht 

en niets in haar hart behalve een leegte die ze niet kon 

benoemen. Ze pakte haar mascara. Haar hand trilde licht 

toen ze de borstel naar haar wimpers bracht. Een keer had 

ze zichzelf in haar oog geprikt omdat haar hand zo 

schudde, drie maanden geleden, na een ruzie waarbij hij 

had gezegd dat ze overdreef, dat ze altijd overdreef, dat ze 

te gevoelig was. Ze had gehuild in de badkamer en haar 

oog was rood geworden en gezwollen, en hij had niet 

gevraagd wat er was.

De mascara ging er nu zonder incidenten op. Ze keek naar 

zichzelf. Beter. Een beetje. Alsof ze een vermomming 

droeg. Mirjam, de vrouw die het goed heeft. Een rol die ze 
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nog niet helemaal beheerste maar die ze probeerde te 

spelen.

Lippenstift. Nee, lipgloss. De lippenstift voelde te definitief, 

te volwassen. Alsof ze iets te bewijzen had. De lipgloss 

was neutraler, lichter. Ze smeerde het op haar lippen en 

tuurde nogmaals in de spiegel.

"Je ziet er verschrikkelijk uit," zei ze hardop.

Het was niet waar. Ze zag er moe uit. Verdrietig. Maar niet 

verschrikkelijk. Toch voelde het waar. Het voelde alsof ze 

verschrikkelijk was, alsof haar hele lijf een excuus droeg 

om niet gezien te worden.

Ze liep de badkamer uit, de gang in, en de slaapkamer in 

waar haar kleren in een kast hingen die ze al dagen niet 

had geopend. Wat trok je aan om naar een koffietentje te 

gaan? Wat trok je aan als je jezelf niet kende, als je niet 

wist of je jezelf wilde verstoppen of juist laten zien?

Een spijkerbroek. Simpel. Een zwarte trui, niet te strak, niet 

te wijd. Ze trok ze aan en keek in de spiegel bij de kast. Ze 

zag eruit als iemand die toevallig mens was. Geen 

statement. Geen uitroepteken. Gewoon een komma in een 

zin die nog geschreven moest worden.

De schoenen waren lastiger. Sneakers voelden te 

nonchalant, alsof ze deed alsof ze het leven onder controle 

had. Laarzen te gedecideerd. Ze koos uiteindelijk voor een 

paar gesloten schoenen met een klein hakje, iets wat haar 

moeder vroeger "nette schoenen" zou hebben genoemd. 

Ze deed ze aan, strikte de veters en stond op.

Klaar.

Of niet?

Ze liep naar de gang, naar de kapstok waar haar jas hing. 

Een lange winterjas, donkerblauw, met een kraag die ze 

omhoog kon zetten zodat hij een deel van haar gezicht 

bedekte. Ze trok hem aan, ritste hem dicht en voelde hoe 

het gewicht van de stof haar omhulde. Bescherming. Alsof 
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de wereld minder hard zou zijn als ze zich maar goed 

genoeg inpakte.

De sleutels lagen op het tafeltje bij de deur. Ze pakte ze en 

hield ze in haar hand, voelde het koude metaal tegen haar 

handpalm. Dit was het moment. Dit was het punt waarop 

ze kon besluiten om toch maar niet te gaan, om haar jas 

weer uit te trekken, terug naar de bank te lopen en de rest 

van de dag te verdwijnen in een serie die ze al drie keer 

had gezien.

Maar iets in haar bewoog. Iets kleins, iets fragiel, maar het 

was er. Een stemmetje dat zei: ga.

Ze opende de deur.

De buitenwereld was koud. Geen vrieskou, maar een soort 

scherpe koelte die aan je wangen trok en je neus deed 

prikken. Mirjam stapte over de drempel, de gang in van het 

appartementencomplex, en trok de deur achter zich dicht. 

Het geluid van het slot dat dichtviel klonk definitief, alsof ze 

een pact sloot met zichzelf. Geen weg terug nu. Nou ja, 

natuurlijk was er wel een weg terug. Ze had de sleutel. 

Maar het voelde als verraad om nu al om te draaien.

Ze liep door de gang naar de trap. Haar schoenen 

maakten een zacht tikkend geluid op de tegels, een ritme 

dat haar deed denken aan een klok. Tik, tik, tik. De tijd die 

doorging, of ze nu wilde of niet.

Twee trappen naar beneden. Bij elke stap voelde ze haar 

hart iets sneller slaan. Waarom was ze zo nerveus? Het 

was een koffietentje. Mensen gingen er elke dag heen. Het 

was niets bijzonders. Maar voor haar voelde het enorm. 

Alsof ze een expeditie ondernam naar onbekend gebied.

De voordeur van het gebouw kwam uit op een straat die ze 

duizenden keren had gezien maar die nu vreemd 

aanvoelde, alsof ze er voor het eerst was. De lucht was 

grijs, de hemel een deken van wolken die geen regen 

beloofde maar ook geen zon. Het soort weer waarbij je niet 
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wist of je blij moest zijn dat het niet regende of verdrietig 

dat het niet zonnig was.

Mirjam trok de kraag van haar jas omhoog en begon te 

lopen.

De straat was niet druk. Een enkele auto reed voorbij, een 

fietser met een sjaal die achter hem aan wapperde. Een 

moeder met een kinderwagen, het kind erin onzichtbaar 

onder lagen dekens. Gewone dingen. Gewone mensen. 

Maar Mirjam voelde zich niet gewoon. Ze voelde zich als 

een indringer in een wereld die doorging terwijl zij was 

stilgevallen.

Het koffietentje was drie straten verderop. Ze wist niet 

waarom ze die had gekozen. Misschien omdat het 

onopvallend was, een plek waar je kon zitten zonder 

gezien te worden. Of misschien omdat ze er ooit met een 

vriendin was geweest, jaren geleden, en het was blijven 

hangen als een veilige plek. Al was die vriendin niet eens 

meer haar vriendin. Langzaam uit het oog verloren, zoals 

die dingen soms gaan. Ze had het te druk met hem gehad. 

Wilde liever bij hem zijn. 

Haar gedachten dwaalden af terwijl ze liep. Ze dacht 

alweer aan hem. Natuurlijk dacht ze aan hem. Dat was het 

probleem. Ze kon niet stoppen met denken aan hem, aan 

de manier waarop hij haar de laatste keer had 

aangekeken, alsof ze een last was. Je bent te veel, had hij 

gezegd. Je bent altijd te veel of te weinig. Ik weet nooit 

waar ik aan toe ben met jou.

En zij had geknikt. Geknikt. Alsof het waar was. Alsof het 

probleem bij haar lag.

Misschien lag het ook bij haar. Misschien was ze echt te 

veel. Te emotioneel. Te gevoelig. Te... alles.

Ze schudde haar hoofd, probeerde de gedachten weg te 

duwen. Niet nu. Nu liep ze naar een koffietentje. Nu deed 

ze iets voor zichzelf, hoe klein ook.
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De straten gleden langs haar heen. Een winkel met 

etalages vol spullen die ze niet nodig had. Een bankje 

waar een oude man op zat met een krant die hij niet leek te 

lezen. Een lantaarnpaal met stickers erop geplakt, resten 

van flyers voor concerten die al voorbij waren.

En toen, aan het einde van de derde straat, zag ze het. Het 

koffietentje. Klein, met grote ramen waar je doorheen kon 

kijken naar de mensen binnen. Het zag er warm uit. 

Uitnodigend. Of misschien projecteerde ze nu omdat ze zo 

wanhopig hoopte dat het zo zou zijn.

Mirjam bleef even staan voor de deur. Haar hand lag al op 

de deurkruk, maar ze durfde nog niet te duwen. Wat als er 

veel mensen waren? Wat als ze naar haar keken? Wat 

als—

Stop, zei de stem in haar hoofd. Gewoon naar binnen. Nu.

Ze duwde de deur open.



11

2.

De warmte kwam haar tegemoet als een muur. Niet 

onaangenaam, maar overweldigend na de koude 

buitenlucht. Mirjam deed een stap naar binnen en de deur 

viel achter haar dicht met een zacht belletje dat ergens 

boven haar hoofd rinkelde. Het geluid sneed door de 

ruimte, schel en onverwacht, en ze kromp in elkaar alsof 

ze betrapt was op iets wat niet mocht.

Niet druk, was haar eerste gedachte. Het koffietentje was 

niet druk. Een stuk of zes, zeven mensen misschien. Een 

man achter een laptop bij het raam, zijn vingers ratelden 

over het toetsenbord met een ritme dat bijna agressief 

klonk. Twee vrouwen aan een tafeltje verderop, pratend, 

lachend, hun stemmen hoog en scherp als vogels die om 

aandacht riepen. Een oudere man bij de bar, hij roerde in 

zijn koffie met een lepeltje dat klingelde tegen het 

porselein, een metalen geluid dat door Mirjams hoofd 

schoot.

En achter de bar: het koffiezetapparaat. Een monster van 

stoom en lawaai. Het siste, blies, gierde als iets wat pijn 

had. Het geluid vulde de hele ruimte, drong door alles 

heen, door de muziek die zacht uit de speakers kwam, 

door de gesprekken, door Mirjams schedel.

Te veel.

Het was allemaal te veel.

Ze stond nog steeds bij de deur, haar hand nog half op de 

klink, en ze overwoog om zich om te draaien en weer naar 

buiten te gaan. Gewoon weg. Niemand zou het merken. Ze 

was er net, ze hoorde hier niet, ze kon zo verdwijnen.

Maar haar benen bewogen niet.

Doorlopen, zei de stem in haar hoofd. Je bent hier nu. Ga 

door.

Ze dwong zichzelf een stap te zetten. En nog een. Haar 

schoenen maakten een zacht geluid op de houten vloer, 
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maar voor haar klonk het als geroffel, als een 

aankondiging. Kijk, daar is ze. De vrouw die niet weet wat 

ze hier doet.

De mensen keken niet. Natuurlijk keken ze niet. Waarom 

zouden ze? Maar Mirjam voelde hun blikken toch, 

denkbeeldig misschien, maar niet minder echt. Ze liep naar 

de bar, haar jas nog aan, haar tas tegen haar zij geklemd 

als een schild.

De barista keek op. Een jonge vrouw, begin twintig 

misschien, met een naamplaatje waarop Sophie stond. Ze 

glimlachte. Een vriendelijke, professionele glimlach.

"Hoi! Wat kan ik voor je inschenken?"

Mirjam opende haar mond. Er kwam niets uit. Haar keel 

voelde droog, alsof ze dagenlang niet had gesproken. Wat 

ook bijna waar was.

"Een cappuccino," wist ze uiteindelijk uit te brengen. Haar 

stem klonk schor, te zacht. "Alsjeblieft."

"Komt eraan!" Sophie draaide zich om naar het 

koffiezetapparaat, dat onmiddellijk begon te loeien als een 

dier in doodsnood.

Mirjam deed een stap naar achteren, trok haar jas uit. Haar 

handen trilden licht terwijl ze de jas over haar arm hing. 

Waarom trilde ze? Het was warm hier. Te warm bijna. 

Maar haar lichaam leek het niet te begrijpen, reageerde 

alsof ze nog steeds buiten stond in de kou.

Ze keek om zich heen, probeerde een tafel te vinden die 

niet te opvallend was. Niet bij het raam – te zichtbaar. Niet 

midden in de ruimte – te blootgesteld. Daar, in de hoek. 

Een klein tafeltje met twee stoelen, een beetje verscholen 

achter een kamerplant die zijn beste tijd had gehad. 

Perfect.

Ze liep erheen, haar tas nog steeds tegen zich aan 

geklemd, en ging zitten. De stoel kraakte onder haar 

gewicht en ze verstijfde, bang dat iedereen het had 
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gehoord. Maar niemand keek op. De man bleef typen. De 

vrouwen bleven praten. De oude man bleef roeren.

Het koffiezetapparaat stopte met zijn kabaal en Mirjam 

voelde haar schouders iets zakken. Maar toen begon de 

muziek zich te manifesteren. Het was geen muziek die ze 

herkende – iets jazzy misschien, met een piano die zichzelf 

herhaalde en een saxofoon die erdoorheen kronkelde. Het 

was niet lelijk, maar het was aanwezig. Het vulde de 

ruimte, vulde haar hoofd.

En de gesprekken. De twee vrouwen lachten weer, een 

van hen sloeg met haar hand op de tafel en het geluid 

knalde door de ruimte. Mirjam kromp in elkaar.

Waarom ben je hier? fluisterde een stem in haar hoofd. 

Waarom zit je hier? Je kunt nu nog weggaan. Gewoon 

opstaan en—

"Cappuccino!"

Sophie's stem sneed door haar gedachten. Mirjam keek op 

en zag dat de barista de kop op de bar had gezet. Ze stond 

op – te snel, de stoel schraapte luid over de vloer – en liep 

naar de bar.

"Dank je," mompelde ze, pakte de kop en legde het geld 

neer. Haar vingers raakten even die van Sophie toen ze 

het wisselgeld aannam en ze trok haar hand terug alsof ze 

zich gebrand had.

"Fijne middag!" riep Sophie haar na.

Mirjam knikte, al wist ze niet zeker of Sophie het zag, en 

liep terug naar haar tafel. De koffie golfde in de kop, 

dreigde over de rand te klotsen. Ze zette hem neer, te 

hard, en een klein beetje schuim spatte op het schoteltje.

Ze ging zitten. Staarde naar de koffie. Het schuim zag er 

mooi uit, met een hartje erin gemaakt van melk. Iemand 

had moeite gedaan voor dit hartje. Voor haar. Voor een 

vreemde die ze nooit meer zou zien.
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Het ontroerde haar op een manier die ze niet kon 

verklaren. Haar ogen prikten en ze knipperde snel, dwong 

de tranen terug. Niet huilen. Niet hier. Niet nu.

Ze pakte de kop, nam een slok. De koffie was heet, bijna te 

heet, en brandde aan haar lippen. Maar de smaak was 

goed. Rijk, voluit, precies zoals koffie moest zijn. Ze nam 

nog een slok en voelde hoe de warmte zich door haar 

lichaam verspreidde, haar van binnenuit opwarmde.

Oké. Dit was oké. Ze zat hier. Ze had koffie. Ze deed het. 

Ze was een persoon die naar een koffietentje ging en koffie 

dronk. Gewoon, normaal.

Maar toen begon de onrust weer. Wat moest ze doen? 

Gewoon zitten? Naar buiten staren? De andere mensen 

deden iets. De man had zijn laptop. De vrouwen hadden 

elkaar. De oude man had zijn krant, die nu opengevouwen 

voor hem lag.

En zij? Zij had... niets.

Haar hand ging naar haar tas. Haar telefoon. Dat was het. 

Gewoon haar telefoon pakken. Dan leek het alsof ze een 

doel had, alsof ze hier was om berichten te checken, of het 

nieuws te lezen of wat mensen ook deden op hun telefoon 

in koffietentjes.

Ze ritste haar tas open, haar vingers zochten naar het 

gladde oppervlak van haar telefoon. Een schild. Een 

bescherming tegen de wereld, tegen de blikken die er 

misschien niet waren maar die ze toch voelde.

Net toen haar vingers het toestel raakten, hoorde ze een 

stem. Vrouwelijk, laag, een beetje rauw.

"Oh oh..."

Het klonk zo dichtbij dat Mirjam opkeek, en op datzelfde 

moment gebeurde het.

Een golf van koud, plakkerig vocht raakte haar vol in haar 

gezicht, haar nek, haar trui. Ze hapte naar adem, haar 

lichaam verstijfde van de schok. Wat—?
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Cola. Het was cola. Ze rook het, voelde het, proefde het 

bijna. Het droop van haar gezicht, liep in straaltjes langs 

haar hals naar beneden, doorweekte de kraag van haar 

trui.

"Shit! Oh shit, het spijt me, het spijt me zo!"

Mirjam knipperde, probeerde te begrijpen wat er was 

gebeurd. Voor haar stond een vrouw – stond? Nee, ze hing 

half over het tafeltje heen, haar hand nog uitgestrekt alsof 

ze het glas had willen grijpen maar te laat was geweest. 

Het glas zelf lag op zijn kant op Mirjams tafel, de laatste 

druppels cola liepen eruit en vormden een plas die zich 

uitbreidde richting het schoteltje van haar cappuccino.

De vrouw was... hoe moest ze het beschrijven? Opvallend. 

Niet mooi in klassieke zin, maar opvallend. Wild rood haar 

dat alle kanten op leek te springen, alsof het een eigen wil 

had. Een gezicht vol sproeten. Grote ogen, groen of blauw, 

Mirjam kon het niet goed zien door de cola die in haar 

eigen ogen prikte. En kleren die... nou ja, die niet bij elkaar 

pasten. Een felroze trui met een te grote hals waardoor 

een schouder zichtbaar was, een groene broek, laarzen 

die eruitzagen alsof ze door een modderpoel hadden 

gelopen.

"Oh god, kijk nou!" De vrouw griste een servetje van een 

leeg tafeltje naast hen en begon wild Mirjams gezicht te 

deppen. "Ik ben zo'n ongelofelijke kluns, echt waar, mijn 

moeder zei het altijd al. Babs, zei ze, Babs, je hebt twee 

linkerhanden en geen hersens, en—"

"Het is... het geeft niet," wist Mirjam uit te brengen, al gaf 

het wel. Het gaf heel erg. Ze was doorweekt, plakkerig, en 

iedereen in het koffietentje keek nu wel degelijk naar haar. 

Naar hen. Naar dit debacle.

"Het geeft niks? Ben je gek? Ik heb een heel glas cola over 

je heen gekieperd!" De vrouw – Babs blijkbaar – bleef 

deppen, nu Mirjams trui, en Mirjam voelde hoe het servetje 
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over de stof wreef, de cola meer uitsmeerde dan 

weghaalde. "Sophie! SOPHIE! Hebben jullie hier 

handdoeken of zo?"

Sophie kwam aangerend met een stapel papieren 

handdoeken en een blik die ergens tussen bezorgdheid en 

geamuseerd balanceerde. "Gaat het? Wat is er gebeurd?"

"Ik ben een idioot, dat is er gebeurd," zei Babs. Ze griste 

de handdoeken uit Sophie's handen en duwde ze in 

Mirjams handen. "Hier, droog jezelf af. Of wacht, dat doe ik 

wel—"

"Nee!" Mirjam's stem kwam er scherper uit dan ze bedoeld 

had. "Ik... ik doe het zelf wel. Dank je."

Er viel een stilte. Babs staarde haar aan, de handdoeken 

nog half tussen hen in. Haar ogen waren groot, niet 

beledigd maar eerder... geïntrigeerd? Alsof Mirjams 

uitbarsting iets interessants was in plaats van iets 

beschamends.

"Oké," zei Babs langzaam. Ze liet de handdoeken los en 

deed een stap achteruit, haar handen in de lucht alsof ze 

zich overgaf. "Oké, je hebt gelijk. Sorry. Ik wilde alleen... 

sorry."

Mirjam depte haar gezicht, haar nek, probeerde de ergste 

cola weg te krijgen. Haar handen trilden nog steeds, erger 

nu dan daarvoor. Dit was een nachtmerrie. Dit was precies 

waarom ze niet naar buiten had moeten gaan. Ze had het 

geweten. Ze had—

"Ik koop een nieuwe kop koffie voor je," zei Babs 

plotseling. "En ik betaal je stomerij. Of... moet dit naar de 

stomerij? Is dit zo'n trui die je niet mag wassen? Ik heb 

zo'n trui verpest, jaren geleden, mijn moeder heeft me er 

nooit meer over laten praten."

Mirjam keek op. Babs stond daar nog steeds, haar handen 

nu in haar zakken gestopt, haar gezicht een mengeling van 
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schuldgevoel en iets anders. Iets energieks, bijna 

opgewekts ondanks de situatie.

"Het is... gewoon een trui," mompelde Mirjam. "Het komt 

wel goed."

"Komt wel goed? Je bent doorweekt!" Babs schudde haar 

hoofd, haar wilde haar danste mee. "Nee, nee, dit komt 

niet goed. Sophie, nog een cappuccino voor deze arme 

vrouw! En een muffin. Heeft ze een muffin gepakt? Nee? 

Dan een muffin. Op mijn kosten."

"Dat hoeft niet—"

"Het hoeft wel." Babs ging tegenover haar zitten, 

onuitgenodigd, en leunde met haar ellebogen op de tafel. 

De colaplas was er nog steeds, maar ze leek het niet te 

merken. "Luister, ik heb net een glas cola over een 

wildvreemde heen gekieperd. Het minste wat ik kan doen 

is ervoor zorgen dat je niet verhongert terwijl je opdroogt. 

Hoe heet je?"

Mirjam staarde haar aan. Dit gebeurde niet. Dit gebeurde 

echt niet. Ze was naar buiten gegaan om... wat? Stilletjes 

in een hoekje te zitten met een kop koffie? En nu zat ze 

hier, doorweekt met cola, tegenover een vreemde vrouw 

met rood haar die haar aanstaarde alsof ze het meest 

interessante was wat haar vandaag was overkomen.

"Mirjam," zei ze uiteindelijk. Haar stem klonk klein.

"Mirjam." Babs herhaalde het, alsof ze de naam aan het 

proeven was. "Mooie naam. Klassiek. Ik ben Babs. Nou ja, 

dat is niet mijn echte naam, maar iedereen noemt me zo. 

Noem me maar... Babs."

Ze stak haar hand uit over de tafel.

Mirjam keek naar de hand. Naar de vrouw. Naar het 

koffietentje om hen heen, waar het leven gewoon doorging 

alsof er niets bijzonders was gebeurd.

En toen, zonder te weten waarom, schudde ze de hand.
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3.

De hand van Babs voelde warm aan, stevig. Niet het 

slappe handenschudden dat Mirjam gewend was, maar 

een echte grip, alsof ze iets vastpakte wat ze niet wilde 

loslaten. Toen liet Babs los en leunde achterover in haar 

stoel, die kraakte onder de plotselinge beweging.

"Zo," zei ze. "Mirjam."

"Zo," herhaalde Mirjam zwakjes. Ze wist niet wat ze moest 

zeggen. De cola droogde langzaam op haar huid, trok 

strak, maakte haar bewust van elke plek waar het vocht 

haar had geraakt. Haar trui plakte tegen haar lichaam. 

Ongemakkelijk. Alles was ongemakkelijk.

Sophie kwam aangelopen met een nieuwe cappuccino en 

een muffin die eruitzag alsof hij bedolven was onder de 

chocoladestukjes. Ze zette ze neer met een glimlach die 

zei: veel sterkte ermee, en verdween weer achter de bar.

"Eet," commandeerde Babs, wijzend naar de muffin. 

"Suiker helpt. Altijd. Dat is wetenschappelijk bewezen. 

Waarschijnlijk. Ik heb het in ieder geval ergens gelezen."

Mirjam staarde naar de muffin. Ze had geen trek. Haar 

maag voelde samengeknepen, een bal van spanning die 

geen ruimte liet voor eten. Maar Babs bleef kijken, haar 

groene ogen – ja, nu zag ze het beter, ze waren groen, 

een soort mosgroen met vlekjes goud erin – gericht op 

haar alsof ze een experiment was.

"Ik heb geen honger," zei Mirjam.

"Niemand heeft honger tot ze een hap nemen." Babs 

leunde naar voren, pakte de muffin en scheurde er een 

stuk af. "Hier. Probeer. Als je het niet lekker vindt, stop ik 

het zelf in mijn mond."

Mirjam nam het stuk aan, meer uit verlegenheid dan uit 

verlangen. Ze bracht het naar haar mond, nam een hap. 

Zoet. Te zoet. Maar ook... niet slecht. Ze kauwde 

langzaam, slurpte, probeerde niet te denken aan het feit 
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dat deze vreemde vrouw haar zat te observeren alsof ze 

een zeldzaam dier in een dierentuin was.

"Zie je?" Babs grijnsde. "Suiker. Werkt altijd."

Ze zwegen even. Babs trommelde met haar vingers op de 

tafel, een onregelmatig ritme dat Mirjam op de een of 

andere manier niet irritant vond. Het was juist... levend. 

Alsof er energie uit die vingers straalde die niet stil konden 

blijven.

"Dus," begon Babs, en haar stem was ineens zachter, 

minder luid. "Je zat er daarnet wat... verloren bij. Is er 

iets?"

De vraag kwam uit het niets. Geen aanloop, geen 

voorzichtig aftasten. Gewoon: is er iets? Alsof ze elkaar al 

jaren kenden, alsof het de normaalste vraag van de wereld 

was.

Mirjam voelde haar keel dichtknijpen. Ze wilde iets zeggen, 

iets luchtig, iets van ‘nee hoor, alles is prima’, maar de 

woorden kwamen niet. In plaats daarvan voelde ze hoe 

haar ogen begonnen te prikken, hoe haar onderlip begon 

te trillen.

"Ik..." Ze stopte. Haalde adem. Probeerde het opnieuw. "Ik 

ben gewoon..."

En toen gebeurde het.

De tranen kwamen als een vloedgolf, onstuitbaar en 

overweldigend. Ze voelde ze over haar wangen stromen, 

warm en nat, vermengd met de laatste restjes cola die nog 

op haar huid zaten. Haar schouders schokten, haar 

handen vlogen naar haar gezicht, probeerden de tranen te 

stoppen, te verbergen, maar het lukte niet. Ze huilde. 

Hartverscheurend, luid, midden in een koffietentje vol 

mensen.

Het was verschrikkelijk. Het was het ergste wat er kon 

gebeuren. Ze wilde opstaan, weglopen, verdwijnen, maar 

haar lichaam werkte niet mee. Ze huilde gewoon door, 
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alsof ze maanden, misschien wel jaren, had gewacht op dit 

moment.

En Babs?

Babs schrok niet. Ze sprong niet overeind om haar te 

troosten. Ze begon niet te sussen of te zeggen dat het 

allemaal wel goed zou komen.

In plaats daarvan stond ze op, liep naar het tafeltje naast 

hen waar nog steeds een paar servetten lagen, pakte de 

hele stapel, kwam terug en legde ze voor Mirjam neer. 

Toen ging ze weer zitten, vouwde haar handen onder haar 

kin en wachtte.

Mirjam huilde door. Ze pakte een servet, snoot haar neus – 

het geluid was obsceen luid – en depte haar gezicht. Maar 

de tranen bleven komen. Het was alsof iemand een kraan 

had opengedraaid die niet meer dicht kon.

"Sorry," wist ze uit te brengen tussen twee snikken door. 

"Sorry, ik... dit is zo..."

"Menselijk?" opperde Babs. Haar stem klonk niet 

sarcastisch, niet spottend. Gewoon... neutraal. "Je bent 

menselijk. Dat mag."

Mirjam keek op door haar tranen heen. Babs zat haar nog 

steeds aan te kijken, maar er was geen medelijden in die 

blik. Geen ongemak. Gewoon acceptatie. Alsof huilen in 

een koffietentje het meest normale was wat je kon doen.

En toen – Mirjam wist later niet meer hoe het kwam – zei 

Babs iets. Iets volkomen onverwachts.

"Weet je wat ik altijd doe als ik verdrietig ben?" Ze leunde 

achterover, sloeg haar armen over elkaar. "Ik ga naakt op 

mijn balkon staan en schreeuw naar de maan."

Mirjam verstijfde. De tranen stopten abrupt, alsof iemand 

op een pauzeknop had gedrukt. Ze staarde Babs aan. 

"Wat?"

"Naakt. Op mijn balkon. Naar de maan schreeuwen." Babs 

haalde haar schouders op. "Helpt niet altijd, maar het voelt 
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wel goed. Al kreeg ik wel een keer de politie aan de deur. 

De buurman dacht dat ik aan het bevallen was ofzo. Ik zei: 

“Meneer, als ik zou bevallen, zou u het verschil wel horen."

Er viel een stilte.

En toen, tot Mirjams eigen verbazing, barstte ze in lachen 

uit.

Het kwam eruit als een snuivend, snotterig geluid, half 

lachen, half snikken, maar het was lachen. Echt lachen. 

Haar lichaam schudde, maar nu van iets anders dan 

verdriet. Ze lachte zo hard dat ze naar adem moest 

happen, dat haar buik pijn deed, dat nieuwe tranen over 

haar wangen liepen, maar dit keer van het lachen.

"Naakt," wist ze uit te brengen. "Je... naakt..."

"Als een pasgeboren baby," bevestigde Babs, en nu 

grijnsde ze ook. "Hoewel ik meer haar heb. En grotere 

borsten. Maar je snapt het punt."

Mirjam veegde haar gezicht af met een nieuw servet, 

probeerde op adem te komen. Het lachen ebde weg, maar 

liet iets achter. Een warmte. Een vonkje waar eerst alleen 

zwaarte was geweest.

"Vertel," zei Babs toen het stil werd. "Wat is er gebeurd? 

En zeg niet 'niets', want we hebben net het bewijs van het 

tegendeel gezien." Ze gebaarde naar de stapel gebruikte 

servetten.

Mirjam haalde diep adem. Haar vingers speelden met de 

rand van haar koffiekop. Waarom zou ze het vertellen? 

Aan een vreemde? Aan iemand die ze net had ontmoet, 

die cola over haar heen had gegooid en over naakt 

schreeuwen begon?

Maar ergens, in een hoekje van haar hoofd, fluisterde een 

stem: waarom ook niet?

"Mijn man," begon ze, en het woord voelde vreemd in haar 

mond. Ex-man? Was hij dat al? De papieren waren nog 

niet getekend. "Joris. Hij... hij heeft me verlaten."
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Babs knikte langzaam. Zei niets. Wachtte.

"Zes dagen geleden. Na drie jaar huwelijk. Hij zei..." Mirjam 

stopte, slikte. De woorden brandden. "Hij zei dat ik te veel 

was. Te emotioneel. Te gevoelig. Te... alles. Hij kon niet 

meer met me omgaan. Hij was moe van me."

"Moe," herhaalde Babs, en er klonk iets in haar stem. Iets 

scherps.

"Ik deed ook niet alles goed," vervolgde Mirjam snel, alsof 

ze hem moest verdedigen. Waarom deed ze dat? "Ik was 

misschien ook te... ik weet het niet. Te veeleisend? Hij zei 

dat ik altijd aandacht nodig had, dat ik altijd wilde praten 

over dingen, over gevoelens, en hij kon daar niet mee 

omgaan. Hij wilde gewoon... rust."

"Rust," zei Babs. Haar kaak verstrakte iets.

"En toen, op een avond, zei hij gewoon: 'Ik kan dit niet 

meer.' Hij pakte een tas, gooide er wat kleren in, en ging 

weg. Naar zijn broer, zei hij. Hij zou later de rest ophalen." 

Mirjam lachte, een droog, liefdeloos geluid. "Ik heb al zijn 

spullen in dozen gedaan. Keurig. Netjes. Zodat hij ze 

makkelijk kon meenemen. Omdat dat blijkbaar is wie ik 

ben. Iemand die het de ander makkelijk maakt, zelfs als ze 

weggaan. Die kwam hij de dag erna ophalen."

Ze keek op naar Babs. De uitdrukking op het gezicht van 

de andere vrouw was... intens. Haar ogen waren smaller 

geworden, haar mond een strakke lijn. Ze zag er ineens 

niet meer uit als de luchtige, chaotische vrouw van 

daarnet. Ze zag eruit als iemand die op het punt stond iets 

te vernietigen.

"Die klootzak," zei Babs langzaam, en elk woord klonk als 

een geweerschot. "Die ongelooflijke, egoïstische, zielige 

klootzak."

Mirjam knipperde. "Hij is niet—"

"Jawel. Dat is hij wel." Babs leunde naar voren, haar 

handen plat op tafel. "Luister naar me, Mirjam. Jij bent niet 
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te veel. Jij bent niet te emotioneel. Jij bent niet te gevoelig. 

Die man – Joris – die kon gewoon niet omgaan met een 

vrouw die daadwerkelijk voelde. Die leefde. Die bestond 

als meer dan een decorstuk in zijn leven."

"Je kent hem niet," mompelde Mirjam, maar haar stem 

klonk zwak.

"Nee, maar ik ken mannen zoals hij." Babs' ogen 

flikkerden. "Mannen die willen dat vrouwen klein zijn. Stil. 

Makkelijk. En zodra je ook maar een greintje ruimte 

inneemt, zodra je je stem verheft of je gevoelens uit, dan 

ben je 'te veel'. Nou, fuck dat."

Mirjam staarde haar aan. Niemand had haar ooit zo 

verdedigd. Zelfs zijzelf niet.

"Weet je wat we gaan doen?" Babs stond abrupt op, zo 

snel dat haar stoel bijna omviel. "We gaan naar de 

supermarkt. Ik ga voor je koken. Het minste wat ik kan 

doen na dat cola-incident. En we kopen wijn. Veel wijn. En 

dan gaan we naar jouw huis, en dan gaan we eten en 

drinken en praten, of niet praten, wat jij wilt. Maar je gaat 

niet alleen naar huis om in je eentje op die bank te zitten 

piekeren over die eikel."

"Ik... ik weet niet..." Mirjam voelde paniek opborrelen. Dit 

ging te snel. Te veel. Een vreemde naar haar huis? "Dat 

hoeft echt niet, ik—"

"Het hoeft wel." Babs' stem was beslist. "Kom op. Pak je 

spullen."

"Maar ik ken je niet eens—"

"En? Soms zijn vreemden beter dan vrienden. Vreemden 

hebben geen geschiedenis met je. Geen verwachtingen. 

Ze kunnen gewoon... zijn." Babs stak haar hand uit. "Kom. 

Vertrouw me. Of vertrouw me niet, maakt niet uit. Maar 

kom."
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Mirjam keek naar de uitgestoken hand. Naar Babs' gezicht, 

dat zo open was, zo zonder masker. Naar het koffietentje 

om haar heen, waar het leven gewoon doorging.

En toen dacht ze aan haar appartement. Aan de lege bank. 

Aan de stilte die daar op haar wachtte.

Ze pakte haar tas. Stond op.

"Oké," zei ze. "Oké."

Babs' glimlach was als de zon die doorbrak. "Mooi. Eerst 

even afrekenen, want ik ben veel dingen, maar een 

winkeldief ben ik niet. Nou ja, niet meer. Lang verhaal. 

Vertel ik je nog wel."

Ze liep naar de bar, Mirjam volgde in haar kielzog als een 

boot die werd meegetrokken door een storm. En ergens, 

diep in Mirjams binnenste, begon iets te roeren. Iets kleins. 

Iets dat aanvoelde als nieuwsgierigheid.

Misschien zelfs iets dat aanvoelde als hoop.
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4.

De supermarkt was een aanslag op de zintuigen.

Felle tl-verlichting die alles in een hard, wit licht zette. Het 

gepiep van de kassa's, een monotoon geluid dat door de 

ruimte sneed. Het geroezemoes van mensen, het 

gerammel van winkelwagentjes, het gezoem van de 

koelunits. Mirjam voelde hoe haar schouders omhoog 

kropen, hoe haar lichaam zich schrap zette tegen alle 

prikkels.

Babs daarentegen leek op te bloeien.

Ze had een winkelwagentje gepakt – geen mandje, een 

wagentje, alsof ze van plan was voorraad in te slaan voor 

een apocalyps – en duwde het voort met een energie die 

Mirjam uitputtend vond om alleen al naar te kijken. Haar 

rode haar wapperde achter haar aan terwijl ze door het 

gangpad stormde, haar ogen schoten van links naar 

rechts, namen alles in zich op.

"Oké," zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Mirjam. 

"Pasta. We maken pasta. Iets simpels, iets goeds. 

Carbonara? Nee, te risicovol, je moet eieren temperen en 

dat gaat altijd mis. Arrabbiata? Ja, dat kan. Pittig, vullend, 

maakt je warm van binnen." Ze draaide zich om naar 

Mirjam, die een paar passen achter haar liep. "Kun je 

tegen pittig?"

"Eh... ja?"

"Mooi." Babs reed verder. "Spaghetti of penne? Spaghetti 

is klassiek, maar penne houdt de saus beter vast. We doen 

penne. Dubbel, want je moet altijd meer pasta maken dan 

je denkt. Altijd."

Ze griste twee pakken penne van de plank en gooide ze in 

het wagentje. Het geluid van het karton dat tegen de 

metalen bodem klapte deed Mirjam in elkaar krimpen, 

maar Babs merkte het niet. Ze was al verder gelopen, naar 

de verse groenten.
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Mirjam volgde, haar handen in haar zakken, haar blik 

gericht op de vloer. Waarom deed ze dit? Waarom was ze 

meegegaan met een vreemde vrouw die haar had onder 

de cola had gegooid en die nu haar boodschappen aan het 

bepalen was alsof dat de normaalste zaak van de wereld 

was?

Ze had nee kunnen zeggen. Had nee moeten zeggen. Had 

naar huis kunnen gaan, naar haar lege appartement, naar 

die bank waar ze de afgelopen dagen had geleefd. 

Niemand zou het haar kwalijk hebben genomen.

Maar hier was ze dan.

Wat heb je te verliezen? fluisterde een stem in haar hoofd. 

Het was haar eigen stem, maar hij klonk anders. Minder 

vermoeid. Bijna nieuwsgierig.

Ze keek op. Babs stond bij de tomaten, haar hand zweefde 

boven de blikjes alsof ze aan het waarzeggen was.

"Gepelde tomaten of blokjes?" riep ze over haar schouder.

"Maakt het uit?" riep Mirjam terug.

"Alles maakt uit!" Babs draaide zich om, een blik in elke 

hand. "Gepelde tomaten zijn romantisch, klassiek. Je plet 

ze met je handen, voelt de structuur. Blokjes zijn praktisch, 

efficiënt, geen gedoe." Ze bestudeerde beide blikken alsof 

ze oude manuscripten waren. "We doen gepeld. Dit is een 

avond voor romantiek. Culinaire romantiek."

Drie blikken gepelde tomaten belandden in het wagentje.

"Knoflook. Veel knoflook." Babs griste een netje knoflook 

van de plank. "Jij hebt morgen toch niet een belangrijke 

afspraak of zo?"

Mirjam schudde haar hoofd. Ze had nergens een afspraak. 

Sinds Joris was vertrokken, had ze alle afspraken 

afgezegd. Ze had zelf vrij genomen van haar werk, iets wat 

ze normaal gesproken alleen deed voor vakanties met 

Joris.Maar niets was meer normaal.
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"Mooi. Dan doen we zes teentjes. Minimaal." Babs gooide 

het netje in het wagentje. "Verse basilicum, oregano, rode 

peper... oh, en olijfolie. Goede olijfolie, niet die rotzooi die 

naar niets smaakt."

Ze stormde door de supermarkt als een generaal die een 

veldslag plande, en Mirjam hobbelde achter haar aan. Het 

was bijna vermakelijk, de vastberadenheid waarmee Babs 

elk ingrediënt selecteerde, alsof het lot van de wereld 

ervan afhing. Een ui – nee, twee uien, want je weet maar 

nooit. Parmezaanse kaas – de echte, niet die voorverpakte 

troep. Zout, peper, een goede fles olijfolie die waarschijnlijk 

meer kostte dan Mirjams hele weekbudget.

En toen kwamen ze bij de wijn.

Babs stopte abrupt, haar handen op de handvatten van het 

wagentje, haar ogen gericht op de schappen vol flessen 

alsof ze het beloofde land had bereikt.

"Dit," zei ze plechtig, "is het belangrijkste onderdeel."

Ze liep naar de rode wijnen, haar vingers gleden over de 

flessen. "Chianti? Te licht. Merlot? Te braaf. Cabernet? 

Mogelijk." Ze pakte een fles, bekeek het etiket, zette hem 

terug. Pakte een andere. "Montepulciano. Ja. Goed. 

Stevig, niet te zoet, perfecte begeleiding bij tomaten en 

knoflook."

Ze gooide de fles in het wagentje.

"Hoeveel flessen denk je—" begon Mirjam.

"Minimaal vijf," onderbrak Babs haar. Ze pakte nog een 

fles. "Twee voor vanavond, drie als noodvoorraad. Geloof 

me, je wilt altijd een noodvoorraad wijn in huis hebben. 

Altijd. Het leven is te onvoorspelbaar."

"Vijf flessen?" Mirjam voelde haar ogen groter worden. "We 

zijn met z'n tweeën. Een fles is toch—"

"Vijf." Babs keek haar aan, haar groene ogen glinsterend. 

"Vertrouw me. Wat vanavond niet opgaat, is gewoon 


