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1.

Het daglicht viel door de badkamerspiegel naar binnen
alsof het daar geen recht op had, alsof het zich
verontschuldigde voor zijn aanwezigheid. Mirjam keek naar
haar eigen gezicht en voelde de vertrouwde golf van
afkeer. Nee, niet afkeer. Dat was te sterk. Teleurstelling
misschien. Of erger nog: berusting.

Haar huid zag eruit alsof iemand er een grijs waas
overheen had gelegd. De wallen onder haar ogen waren
paars, bijna blauw aan de randen, en haar ogen zelf — die
eens levendig hadden gestaan, of dat dacht ze tenminste —
waren dof. Alsof iemand het licht eruit had gezogen. Vijf
dagen. Vijf dagen in diezelfde versleten pyjama, vijf dagen
waarin ze alleen van het bed naar de bank was gelopen,
van de bank naar de koelkast, van de koelkast naar de wc.
Een cirkel van bewegingen die niets betekenden.

De pyjama lag nu op de badkamervloer, een slap hoopje
stof met vlekken van iets wat ooit tomatensaus was
geweest. Of was het ketchup? Het maakte niet uit. Ze had
hem eindelijk uitgetrokken, na drie kwartier wikken en
wegen of ze wel de energie had om te douchen. Het
antwoord was nee geweest, maar ze had het toch gedaan.
Omdat ze wist dat als ze vandaag niet ging douchen, het
morgen ook niet zou gebeuren. En overmorgen evenmin.
Nu stond ze hier, schoon maar niet schoner. De douche
had het vuil weggespoeld, maar niet de vermoeidheid. Niet
het gevoel dat ze was leeggelopen als een ballon waar de
lucht langzaam uit was ontsnapt.

Ze pakte haar foundation. Het potje voelde zwaar in haar
hand, alsof het wist wat er van verwacht werd: een wonder
verrichten waar geen wonder mogelijk was. Mirjam draaide
de dop eraf en begon het beige spul op haar gezicht te
smeren. Niet aanbrengen, niet deppen zoals ze vroeger
had geleerd van YouTube-video's die ze stiekem in bed



keek terwijl hij naast haar lag te snurken. Nee, smeren. Als
pindakaas op beschuit.

Het hielp een beetje. De donkere kringen werden lichter,
de vale huid kreeg wat meer kleur. Maar het was alsof ze
een foto retoucheerde zonder de compositie te verbeteren.
De tristesse bleef. Ze zag het in haar eigen ogen, in de
manier waarop haar mond iets naar beneden hing, alsof
lachen een te grote inspanning zou zijn.

"Ga nou gewoon," mompelde ze tegen haar spiegelbeeld.
"Ga naar buiten. Naar dat koffietentje. Bestel een
cappuccino. Doe normaal."

Haar spiegelbeeld staarde terug met een blik die leek te
zeggen: waarom?

Goede vraag.

Ze wist het zelf niet precies. Het was een impuls geweest,
vanmorgen toen ze wakker werd met de smaak van
gisteren nog in haar mond. Een stem in haar hoofd — haar
eigen stem, al klonk die vreemd, bijna onbekend — die had
gezegd: je kunt niet eeuwig op deze bank blijven zitten.
Waarom niet? had ze teruggevraagd.

Maar de stem had niet geantwoord.

Nu stond ze hier, half klaar, met foundation op haar gezicht
en niets in haar hart behalve een leegte die ze niet kon
benoemen. Ze pakte haar mascara. Haar hand trilde licht
toen ze de borstel naar haar wimpers bracht. Een keer had
ze zichzelf in haar oog geprikt omdat haar hand zo
schudde, drie maanden geleden, na een ruzie waarbij hij
had gezegd dat ze overdreef, dat ze altijd overdreef, dat ze
te gevoelig was. Ze had gehuild in de badkamer en haar
oog was rood geworden en gezwollen, en hij had niet
gevraagd wat er was.

De mascara ging er nu zonder incidenten op. Ze keek naar
zichzelf. Beter. Een beetje. Alsof ze een vermomming
droeg. Mirjam, de vrouw die het goed heeft. Een rol die ze



nog niet helemaal beheerste maar die ze probeerde te
spelen.

Lippenstift. Nee, lipgloss. De lippenstift voelde te definitief,
te volwassen. Alsof ze iets te bewijzen had. De lipgloss
was neutraler, lichter. Ze smeerde het op haar lippen en
tuurde nogmaals in de spiegel.

"Je ziet er verschrikkelijk uit," zei ze hardop.

Het was niet waar. Ze zag er moe uit. Verdrietig. Maar niet
verschrikkelijk. Toch voelde het waar. Het voelde alsof ze
verschrikkelijk was, alsof haar hele lijf een excuus droeg
om niet gezien te worden.

Ze liep de badkamer uit, de gang in, en de slaapkamer in
waar haar kleren in een kast hingen die ze al dagen niet
had geopend. Wat trok je aan om naar een koffietentje te
gaan? Wat trok je aan als je jezelf niet kende, als je niet
wist of je jezelf wilde verstoppen of juist laten zien?

Een spijkerbroek. Simpel. Een zwarte trui, niet te strak, niet
te wijd. Ze trok ze aan en keek in de spiegel bij de kast. Ze
zag eruit als iemand die toevallig mens was. Geen
statement. Geen uitroepteken. Gewoon een komma in een
zin die nog geschreven moest worden.

De schoenen waren lastiger. Sneakers voelden te
nonchalant, alsof ze deed alsof ze het leven onder controle
had. Laarzen te gedecideerd. Ze koos uiteindelijk voor een
paar gesloten schoenen met een klein hakje, iets wat haar
moeder vroeger "nette schoenen" zou hebben genoemd.
Ze deed ze aan, strikte de veters en stond op.

Klaar.

Of niet?

Ze liep naar de gang, naar de kapstok waar haar jas hing.
Een lange winterjas, donkerblauw, met een kraag die ze
omhoog kon zetten zodat hij een deel van haar gezicht
bedekte. Ze trok hem aan, ritste hem dicht en voelde hoe
het gewicht van de stof haar omhulde. Bescherming. Alsof



de wereld minder hard zou zijn als ze zich maar goed
genoeg inpakte.

De sleutels lagen op het tafeltje bij de deur. Ze pakte ze en
hield ze in haar hand, voelde het koude metaal tegen haar
handpalm. Dit was het moment. Dit was het punt waarop
ze kon besluiten om toch maar niet te gaan, om haar jas
weer uit te trekken, terug naar de bank te lopen en de rest
van de dag te verdwijnen in een serie die ze al drie keer
had gezien.

Maar iets in haar bewoog. lets kleins, iets fragiel, maar het
was er. Een stemmetje dat zei: ga.

Ze opende de deur.

De buitenwereld was koud. Geen vrieskou, maar een soort
scherpe koelte die aan je wangen trok en je neus deed
prikken. Mirjam stapte over de drempel, de gang in van het
appartementencomplex, en trok de deur achter zich dicht.
Het geluid van het slot dat dichtviel klonk definitief, alsof ze
een pact sloot met zichzelf. Geen weg terug nu. Nou ja,
natuurlijk was er wel een weg terug. Ze had de sleutel.
Maar het voelde als verraad om nu al om te draaien.

Ze liep door de gang naar de trap. Haar schoenen
maakten een zacht tikkend geluid op de tegels, een ritme
dat haar deed denken aan een klok. Tik, tik, tik. De tijd die
doorging, of ze nu wilde of niet.

Twee trappen naar beneden. Bij elke stap voelde ze haar
hart iets sneller slaan. Waarom was ze zo nerveus? Het
was een koffietentje. Mensen gingen er elke dag heen. Het
was niets bijzonders. Maar voor haar voelde het enorm.
Alsof ze een expeditie ondernam naar onbekend gebied.
De voordeur van het gebouw kwam uit op een straat die ze
duizenden keren had gezien maar die nu vreemd
aanvoelde, alsof ze er voor het eerst was. De lucht was
grijs, de hemel een deken van wolken die geen regen
beloofde maar ook geen zon. Het soort weer waarbij je niet



wist of je blij moest zijn dat het niet regende of verdrietig
dat het niet zonnig was.

Mirjam trok de kraag van haar jas omhoog en begon te
lopen.

De straat was niet druk. Een enkele auto reed voorbij, een
fietser met een sjaal die achter hem aan wapperde. Een
moeder met een kinderwagen, het kind erin onzichtbaar
onder lagen dekens. Gewone dingen. Gewone mensen.
Maar Mirjam voelde zich niet gewoon. Ze voelde zich als
een indringer in een wereld die doorging terwijl zij was
stilgevallen.

Het koffietentje was drie straten verderop. Ze wist niet
waarom ze die had gekozen. Misschien omdat het
onopvallend was, een plek waar je kon zitten zonder
gezien te worden. Of misschien omdat ze er ooit met een
vriendin was geweest, jaren geleden, en het was blijven
hangen als een veilige plek. Al was die vriendin niet eens
meer haar vriendin. Langzaam uit het oog verloren, zoals
die dingen soms gaan. Ze had het te druk met hem gehad.
Wilde liever bij hem zijn.

Haar gedachten dwaalden af terwijl ze liep. Ze dacht
alweer aan hem. Natuurlijk dacht ze aan hem. Dat was het
probleem. Ze kon niet stoppen met denken aan hem, aan
de manier waarop hij haar de laatste keer had
aangekeken, alsof ze een last was. Je bent te veel, had hij
gezegd. Je bent altijd te veel of te weinig. Ik weet nooit
waar ik aan toe ben met jou.

En zij had geknikt. Geknikt. Alsof het waar was. Alsof het
probleem bij haar lag.

Misschien lag het ook bij haar. Misschien was ze echt te
veel. Te emotioneel. Te gevoelig. Te... alles.

Ze schudde haar hoofd, probeerde de gedachten weg te
duwen. Niet nu. Nu liep ze naar een koffietentje. Nu deed
ze iets voor zichzelf, hoe klein ook.



De straten gleden langs haar heen. Een winkel met
etalages vol spullen die ze niet nodig had. Een bankje
waar een oude man op zat met een krant die hij niet leek te
lezen. Een lantaarnpaal met stickers erop geplakt, resten
van flyers voor concerten die al voorbij waren.

En toen, aan het einde van de derde straat, zag ze het. Het
koffietentje. Klein, met grote ramen waar je doorheen kon
kilken naar de mensen binnen. Het zag er warm uit.
Uitnodigend. Of misschien projecteerde ze nu omdat ze zo
wanhopig hoopte dat het zo zou zijn.

Mirjam bleef even staan voor de deur. Haar hand lag al op
de deurkruk, maar ze durfde nog niet te duwen. Wat als er
veel mensen waren? Wat als ze naar haar keken? Wat
als—

Stop, zei de stem in haar hoofd. Gewoon naar binnen. Nu.
Ze duwde de deur open.
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2.

De warmte kwam haar tegemoet als een muur. Niet
onaangenaam, maar overweldigend na de koude
buitenlucht. Mirjam deed een stap naar binnen en de deur
viel achter haar dicht met een zacht belletje dat ergens
boven haar hoofd rinkelde. Het geluid sneed door de
ruimte, schel en onverwacht, en ze kromp in elkaar alsof
ze betrapt was op iets wat niet mocht.

Niet druk, was haar eerste gedachte. Het koffietentje was
niet druk. Een stuk of zes, zeven mensen misschien. Een
man achter een laptop bij het raam, zijn vingers ratelden
over het toetsenbord met een ritme dat bijna agressief
klonk. Twee vrouwen aan een tafeltje verderop, pratend,
lachend, hun stemmen hoog en scherp als vogels die om
aandacht riepen. Een oudere man bij de bar, hij roerde in
zijn koffie met een lepeltje dat klingelde tegen het
porselein, een metalen geluid dat door Mirjams hoofd
schoot.

En achter de bar: het koffiezetapparaat. Een monster van
stoom en lawaai. Het siste, blies, gierde als iets wat pijn
had. Het geluid vulde de hele ruimte, drong door alles
heen, door de muziek die zacht uit de speakers kwam,
door de gesprekken, door Mirjams schedel.

Te veel.

Het was allemaal te veel.

Ze stond nog steeds bij de deur, haar hand nog half op de
klink, en ze overwoog om zich om te draaien en weer naar
buiten te gaan. Gewoon weg. Niemand zou het merken. Ze
was er net, ze hoorde hier niet, ze kon zo verdwijnen.
Maar haar benen bewogen niet.

Doorlopen, zei de stem in haar hoofd. Je bent hier nu. Ga
door.

Ze dwong zichzelf een stap te zetten. En nog een. Haar
schoenen maakten een zacht geluid op de houten vloer,
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maar voor haar klonk het als geroffel, als een
aankondiging. Kijk, daar is ze. De vrouw die niet weet wat
ze hier doet.

De mensen keken niet. Natuurlijk keken ze niet. Waarom
zouden ze? Maar Mirjam voelde hun blikken toch,
denkbeeldig misschien, maar niet minder echt. Ze liep naar
de bar, haar jas nog aan, haar tas tegen haar zij geklemd
als een schild.

De barista keek op. Een jonge vrouw, begin twintig
misschien, met een naamplaatje waarop Sophie stond. Ze
glimlachte. Een vriendelijke, professionele glimlach.

"Hoi! Wat kan ik voor je inschenken?"

Mirjam opende haar mond. Er kwam niets uit. Haar keel
voelde droog, alsof ze dagenlang niet had gesproken. Wat
ook bijna waar was.

"Een cappuccino,” wist ze uiteindelijk uit te brengen. Haar
stem klonk schor, te zacht. "Alsjeblieft."

"Komt eraan!" Sophie draaide zich om naar het
koffiezetapparaat, dat onmiddellijk begon te loeien als een
dier in doodsnood.

Mirjam deed een stap naar achteren, trok haar jas uit. Haar
handen trilden licht terwijl ze de jas over haar arm hing.
Waarom trilde ze? Het was warm hier. Te warm bijna.
Maar haar lichaam leek het niet te begrijpen, reageerde
alsof ze nog steeds buiten stond in de kou.

Ze keek om zich heen, probeerde een tafel te vinden die
niet te opvallend was. Niet bij het raam — te zichtbaar. Niet
midden in de ruimte — te blootgesteld. Daar, in de hoek.
Een klein tafeltje met twee stoelen, een beetje verscholen
achter een kamerplant die zijn beste tijd had gehad.
Perfect.

Ze liep erheen, haar tas nog steeds tegen zich aan
geklemd, en ging zitten. De stoel kraakte onder haar
gewicht en ze verstijfde, bang dat iedereen het had
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gehoord. Maar niemand keek op. De man bleef typen. De
vrouwen bleven praten. De oude man bleef roeren.

Het koffiezetapparaat stopte met zijn kabaal en Mirjam
voelde haar schouders iets zakken. Maar toen begon de
muziek zich te manifesteren. Het was geen muziek die ze
herkende — iets jazzy misschien, met een piano die zichzelf
herhaalde en een saxofoon die erdoorheen kronkelde. Het
was niet lelijk, maar het was aanwezig. Het vulde de
ruimte, vulde haar hoofd.

En de gesprekken. De twee vrouwen lachten weer, een
van hen sloeg met haar hand op de tafel en het geluid
knalde door de ruimte. Mirjam kromp in elkaar.

Waarom ben je hier? fluisterde een stem in haar hoofd.
Waarom zit je hier? Je kunt nu nog weggaan. Gewoon
opstaan en—

"Cappuccino!"

Sophie's stem sneed door haar gedachten. Mirjam keek op
en zag dat de barista de kop op de bar had gezet. Ze stond
op — te snel, de stoel schraapte luid over de vloer — en liep
naar de bar.

"Dank je," mompelde ze, pakte de kop en legde het geld
neer. Haar vingers raakten even die van Sophie toen ze
het wisselgeld aannam en ze trok haar hand terug alsof ze
zich gebrand had.

"Fijne middag!" riep Sophie haar na.

Mirjam knikte, al wist ze niet zeker of Sophie het zag, en
liep terug naar haar tafel. De koffie golfde in de kop,
dreigde over de rand te klotsen. Ze zette hem neer, te
hard, en een klein beetje schuim spatte op het schoteltje.
Ze ging zitten. Staarde naar de koffie. Het schuim zag er
mooi uit, met een hartje erin gemaakt van melk. lemand
had moeite gedaan voor dit hartje. Voor haar. Voor een
vreemde die ze nooit meer zou zien.
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Het ontroerde haar op een manier die ze niet kon
verklaren. Haar ogen prikten en ze knipperde snel, dwong
de tranen terug. Niet huilen. Niet hier. Niet nu.

Ze pakte de kop, nam een slok. De koffie was heet, bijna te
heet, en brandde aan haar lippen. Maar de smaak was
goed. Rijk, voluit, precies zoals koffie moest zijn. Ze nam
nog een slok en voelde hoe de warmte zich door haar
lichaam verspreidde, haar van binnenuit opwarmde.

Oké. Dit was oké. Ze zat hier. Ze had koffie. Ze deed het.
Ze was een persoon die naar een koffietentje ging en koffie
dronk. Gewoon, normaal.

Maar toen begon de onrust weer. Wat moest ze doen?
Gewoon zitten? Naar buiten staren? De andere mensen
deden iets. De man had zijn laptop. De vrouwen hadden
elkaar. De oude man had zijn krant, die nu opengevouwen
voor hem lag.

En zij? Zij had... niets.

Haar hand ging naar haar tas. Haar telefoon. Dat was het.
Gewoon haar telefoon pakken. Dan leek het alsof ze een
doel had, alsof ze hier was om berichten te checken, of het
nieuws te lezen of wat mensen ook deden op hun telefoon
in koffietentjes.

Ze ritste haar tas open, haar vingers zochten naar het
gladde oppervlak van haar telefoon. Een schild. Een
bescherming tegen de wereld, tegen de blikken die er
misschien niet waren maar die ze toch voelde.

Net toen haar vingers het toestel raakten, hoorde ze een
stem. Vrouwelijk, laag, een beetje rauw.

"Oh oh..."

Het klonk zo dichtbij dat Mirjam opkeek, en op datzelfde
moment gebeurde het.

Een golf van koud, plakkerig vocht raakte haar vol in haar
gezicht, haar nek, haar trui. Ze hapte naar adem, haar
lichaam verstijfde van de schok. Wat—?
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Cola. Het was cola. Ze rook het, voelde het, proefde het
bijna. Het droop van haar gezicht, liep in straaltjes langs
haar hals naar beneden, doorweekte de kraag van haar
trui.

"Shit! Oh shit, het spijt me, het spijt me zo!"

Mirjam knipperde, probeerde te begrijpen wat er was
gebeurd. Voor haar stond een vrouw — stond? Nee, ze hing
half over het tafeltje heen, haar hand nog uitgestrekt alsof
ze het glas had willen grijpen maar te laat was geweest.
Het glas zelf lag op zijn kant op Mirjams tafel, de laatste
druppels cola liepen eruit en vormden een plas die zich
uitbreidde richting het schoteltje van haar cappuccino.

De vrouw was... hoe moest ze het beschrijven? Opvallend.
Niet mooi in klassieke zin, maar opvallend. Wild rood haar
dat alle kanten op leek te springen, alsof het een eigen wil
had. Een gezicht vol sproeten. Grote ogen, groen of blauw,
Mirjam kon het niet goed zien door de cola die in haar
eigen ogen prikte. En kleren die... nou ja, die niet bij elkaar
pasten. Een felroze trui met een te grote hals waardoor
een schouder zichtbaar was, een groene broek, laarzen
die eruitzagen alsof ze door een modderpoel hadden
gelopen.

"Oh god, kijk nou!" De vrouw griste een servetje van een
leeg tafeltje naast hen en begon wild Mirjams gezicht te
deppen. "lk ben zo'n ongelofelijke kluns, echt waar, mijn
moeder zei het altijd al. Babs, zei ze, Babs, je hebt twee
linkerhanden en geen hersens, en—"

"Het is... het geeft niet," wist Mirjam uit te brengen, al gaf
het wel. Het gaf heel erg. Ze was doorweekt, plakkerig, en
iedereen in het koffietentje keek nu wel degelijk naar haar.
Naar hen. Naar dit debacle.

"Het geeft niks? Ben je gek? Ik heb een heel glas cola over
je heen gekieperd!" De vrouw — Babs blijkbaar — bleef
deppen, nu Mirjams trui, en Mirjam voelde hoe het servetje
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over de stof wreef, de cola meer uitsmeerde dan
weghaalde. "Sophie! SOPHIE! Hebben jullie hier
handdoeken of zo?"

Sophie kwam aangerend met een stapel papieren
handdoeken en een blik die ergens tussen bezorgdheid en
geamuseerd balanceerde. "Gaat het? Wat is er gebeurd?"
"lk ben een idioot, dat is er gebeurd," zei Babs. Ze griste
de handdoeken uit Sophie's handen en duwde ze in
Mirjams handen. "Hier, droog jezelf af. Of wacht, dat doe ik
wel—"

"Nee!" Mirjam's stem kwam er scherper uit dan ze bedoeld
had. "Ik... ik doe het zelf wel. Dank je."

Er viel een stilte. Babs staarde haar aan, de handdoeken
nog half tussen hen in. Haar ogen waren groot, niet
beledigd maar eerder... geintrigeerd? Alsof Mirjams
uitbarsting iets interessants was in plaats van iets
beschamends.

"Oké," zei Babs langzaam. Ze liet de handdoeken los en
deed een stap achteruit, haar handen in de lucht alsof ze
zich overgaf. "Oké, je hebt gelijk. Sorry. Ik wilde alleen...
sorry."

Mirjam depte haar gezicht, haar nek, probeerde de ergste
cola weg te krijgen. Haar handen trilden nog steeds, erger
nu dan daarvoor. Dit was een nachtmerrie. Dit was precies
waarom ze niet naar buiten had moeten gaan. Ze had het
geweten. Ze had—

"Ik koop een nieuwe kop koffie voor je," zei Babs
plotseling. "En ik betaal je stomerij. Of... moet dit naar de
stomerij? Is dit zo'n trui die je niet mag wassen? |k heb
zo'n trui verpest, jaren geleden, mijn moeder heeft me er
nooit meer over laten praten."

Mirjam keek op. Babs stond daar nog steeds, haar handen
nu in haar zakken gestopt, haar gezicht een mengeling van
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schuldgevoel en iets anders. lets energieks, bijna
opgewekts ondanks de situatie.

"Het is... gewoon een trui," mompelde Mirjam. "Het komt
wel goed."

"Komt wel goed? Je bent doorweekt!" Babs schudde haar
hoofd, haar wilde haar danste mee. "Nee, nee, dit komt
niet goed. Sophie, nog een cappuccino voor deze arme
vrouw! En een muffin. Heeft ze een muffin gepakt? Nee?
Dan een muffin. Op mijn kosten."

"Dat hoeft niet—"

"Het hoeft wel." Babs ging tegenover haar zitten,
onuitgenodigd, en leunde met haar ellebogen op de tafel.
De colaplas was er nog steeds, maar ze leek het niet te
merken. "Luister, ik heb net een glas cola over een
wildvreemde heen gekieperd. Het minste wat ik kan doen
is ervoor zorgen dat je niet verhongert terwijl je opdroogt.
Hoe heet je?"

Mirjam staarde haar aan. Dit gebeurde niet. Dit gebeurde
echt niet. Ze was naar buiten gegaan om... wat? Stilletjes
in een hoekje te zitten met een kop koffie? En nu zat ze
hier, doorweekt met cola, tegenover een vreemde vrouw
met rood haar die haar aanstaarde alsof ze het meest
interessante was wat haar vandaag was overkomen.
"Mirjam," zei ze uiteindelijk. Haar stem klonk klein.
"Mirjam." Babs herhaalde het, alsof ze de naam aan het
proeven was. "Mooie naam. Klassiek. Ik ben Babs. Nou ja,
dat is niet mijn echte naam, maar iedereen noemt me zo.
Noem me maar... Babs."

Ze stak haar hand uit over de tafel.

Mirjam keek naar de hand. Naar de vrouw. Naar het
koffietentje om hen heen, waar het leven gewoon doorging
alsof er niets bijzonders was gebeurd.

En toen, zonder te weten waarom, schudde ze de hand.
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3.

De hand van Babs voelde warm aan, stevig. Niet het
slappe handenschudden dat Mirjam gewend was, maar
een echte grip, alsof ze iets vastpakte wat ze niet wilde
loslaten. Toen liet Babs los en leunde achterover in haar
stoel, die kraakte onder de plotselinge beweging.

"Zo," zei ze. "Mirjam."

"Zo," herhaalde Mirjam zwakjes. Ze wist niet wat ze moest
zeggen. De cola droogde langzaam op haar huid, trok
strak, maakte haar bewust van elke plek waar het vocht
haar had geraakt. Haar trui plakte tegen haar lichaam.
Ongemakkelijk. Alles was ongemakkelijk.

Sophie kwam aangelopen met een nieuwe cappuccino en
een muffin die eruitzag alsof hij bedolven was onder de
chocoladestukjes. Ze zette ze neer met een glimlach die
zei: veel sterkte ermee, en verdween weer achter de bar.
"Eet," commandeerde Babs, wijzend naar de muffin.
"Suiker helpt. Altijd. Dat is wetenschappelijk bewezen.
Waarschijnlijk. Ik heb het in ieder geval ergens gelezen."
Mirjam staarde naar de muffin. Ze had geen trek. Haar
maag voelde samengeknepen, een bal van spanning die
geen ruimte liet voor eten. Maar Babs bleef kijken, haar
groene ogen — ja, nu zag ze het beter, ze waren groen,
een soort mosgroen met vlekjes goud erin — gericht op
haar alsof ze een experiment was.

"Ik heb geen honger," zei Mirjam.

"Niemand heeft honger tot ze een hap nemen." Babs
leunde naar voren, pakte de muffin en scheurde er een
stuk af. "Hier. Probeer. Als je het niet lekker vindt, stop ik
het zelf in mijn mond."

Mirjam nam het stuk aan, meer uit verlegenheid dan uit
verlangen. Ze bracht het naar haar mond, nam een hap.
Zoet. Te zoet. Maar ook... niet slecht. Ze kauwde
langzaam, slurpte, probeerde niet te denken aan het feit
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dat deze vreemde vrouw haar zat te observeren alsof ze
een zeldzaam dier in een dierentuin was.

"Zie je?" Babs grijnsde. "Suiker. Werkt altijd."

Ze zwegen even. Babs trommelde met haar vingers op de
tafel, een onregelmatig ritme dat Mirjam op de een of
andere manier niet irritant vond. Het was juist... levend.
Alsof er energie uit die vingers straalde die niet stil konden
blijven.

"Dus," begon Babs, en haar stem was ineens zachter,
minder luid. "Je zat er daarnet wat... verloren bij. Is er
iets?"

De vraag kwam uit het niets. Geen aanloop, geen
voorzichtig aftasten. Gewoon: is er iets? Alsof ze elkaar al
jaren kenden, alsof het de normaalste vraag van de wereld
was.

Mirjam voelde haar keel dichtknijpen. Ze wilde iets zeggen,
iets luchtig, iets van ‘nee hoor, alles is prima’, maar de
woorden kwamen niet. In plaats daarvan voelde ze hoe
haar ogen begonnen te prikken, hoe haar onderlip begon
te trillen.

"lk..." Ze stopte. Haalde adem. Probeerde het opnieuw. "lk
ben gewoon..."

En toen gebeurde het.

De tranen kwamen als een viloedgolf, onstuitbaar en
overweldigend. Ze voelde ze over haar wangen stromen,
warm en nat, vermengd met de laatste restjes cola die nog
op haar huid zaten. Haar schouders schokten, haar
handen vlogen naar haar gezicht, probeerden de tranen te
stoppen, te verbergen, maar het lukte niet. Ze huilde.
Hartverscheurend, luid, midden in een koffietentje vol
mensen.

Het was verschrikkelijk. Het was het ergste wat er kon
gebeuren. Ze wilde opstaan, weglopen, verdwijnen, maar
haar lichaam werkte niet mee. Ze huilde gewoon door,
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alsof ze maanden, misschien wel jaren, had gewacht op dit
moment.

En Babs?

Babs schrok niet. Ze sprong niet overeind om haar te
troosten. Ze begon niet te sussen of te zeggen dat het
allemaal wel goed zou komen.

In plaats daarvan stond ze op, liep naar het tafeltje naast
hen waar nog steeds een paar servetten lagen, pakte de
hele stapel, kwam terug en legde ze voor Mirjam neer.
Toen ging ze weer zitten, vouwde haar handen onder haar
kin en wachtte.

Mirjam huilde door. Ze pakte een servet, snoot haar neus —
het geluid was obsceen luid — en depte haar gezicht. Maar
de tranen bleven komen. Het was alsof iemand een kraan
had opengedraaid die niet meer dicht kon.

"Sorry," wist ze uit te brengen tussen twee snikken door.
"Sorry, ik... dit is zo..."

"Menselijk?" opperde Babs. Haar stem klonk niet
sarcastisch, niet spottend. Gewoon... neutraal. "Je bent
menselijk. Dat mag."

Mirjam keek op door haar tranen heen. Babs zat haar nog
steeds aan te kijken, maar er was geen medelijden in die
blik. Geen ongemak. Gewoon acceptatie. Alsof huilen in
een koffietentje het meest normale was wat je kon doen.
En toen — Mirjam wist later niet meer hoe het kwam — zei
Babs iets. lets volkomen onverwachts.

"Weet je wat ik altijd doe als ik verdrietig ben?" Ze leunde
achterover, sloeg haar armen over elkaar. "Ik ga naakt op
mijn balkon staan en schreeuw naar de maan."

Mirjam verstijfde. De tranen stopten abrupt, alsof iemand
op een pauzeknop had gedrukt. Ze staarde Babs aan.
"Wat?"

"Naakt. Op mijn balkon. Naar de maan schreeuwen." Babs
haalde haar schouders op. "Helpt niet altijd, maar het voelt
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wel goed. Al kreeg ik wel een keer de politie aan de deur.
De buurman dacht dat ik aan het bevallen was ofzo. Ik zei:
“Meneer, als ik zou bevallen, zou u het verschil wel horen.'
Er viel een stilte.

En toen, tot Mirjams eigen verbazing, barstte ze in lachen
uit.

Het kwam eruit als een snuivend, snotterig geluid, half
lachen, half snikken, maar het was lachen. Echt lachen.
Haar lichaam schudde, maar nu van iets anders dan
verdriet. Ze lachte zo hard dat ze naar adem moest
happen, dat haar buik pijn deed, dat nieuwe tranen over
haar wangen liepen, maar dit keer van het lachen.
"Naakt," wist ze uit te brengen. "Je... naakt..."

"Als een pasgeboren baby," bevestigde Babs, en nu
grijnsde ze ook. "Hoewel ik meer haar heb. En grotere
borsten. Maar je snapt het punt.”

Mirjam veegde haar gezicht af met een nieuw servet,
probeerde op adem te komen. Het lachen ebde weg, maar
liet iets achter. Een warmte. Een vonkje waar eerst alleen
zwaarte was geweest.

"Vertel," zei Babs toen het stil werd. "Wat is er gebeurd?
En zeg niet 'niets', want we hebben net het bewijs van het
tegendeel gezien." Ze gebaarde naar de stapel gebruikte
servetten.

Mirjam haalde diep adem. Haar vingers speelden met de
rand van haar koffiekop. Waarom zou ze het vertellen?
Aan een vreemde? Aan iemand die ze net had ontmoet,
die cola over haar heen had gegooid en over naakt
schreeuwen begon?

Maar ergens, in een hoekje van haar hoofd, fluisterde een
stem: waarom ook niet?

"Mijn man," begon ze, en het woord voelde vreemd in haar
mond. Ex-man? Was hij dat al? De papieren waren nog
niet getekend. "Joris. Hij... hij heeft me verlaten."
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Babs knikte langzaam. Zei niets. Wachtte.

"Zes dagen geleden. Na drie jaar huwelijk. Hij zei..." Mirjam
stopte, slikte. De woorden brandden. "Hij zei dat ik te veel
was. Te emotioneel. Te gevoelig. Te... alles. Hij kon niet
meer met me omgaan. Hij was moe van me."

"Moe," herhaalde Babs, en er klonk iets in haar stem. lets
scherps.

"Ik deed ook niet alles goed," vervolgde Mirjam snel, alsof
ze hem moest verdedigen. Waarom deed ze dat? "Ik was
misschien ook te... ik weet het niet. Te veeleisend? Hij zei
dat ik altijd aandacht nodig had, dat ik altijd wilde praten
over dingen, over gevoelens, en hij kon daar niet mee
omgaan. Hij wilde gewoon... rust."

"Rust," zei Babs. Haar kaak verstrakte iets.

"En toen, op een avond, zei hij gewoon: 'lk kan dit niet
meer.' Hij pakte een tas, gooide er wat kleren in, en ging
weg. Naar zijn broer, zei hij. Hij zou later de rest ophalen."
Mirjam lachte, een droog, liefdeloos geluid. "Ik heb al zijn
spullen in dozen gedaan. Keurig. Netjes. Zodat hij ze
makkelijk kon meenemen. Omdat dat blijkbaar is wie ik
ben. lemand die het de ander makkelijk maakt, zelfs als ze
weggaan. Die kwam hij de dag erna ophalen."

Ze keek op naar Babs. De uitdrukking op het gezicht van
de andere vrouw was... intens. Haar ogen waren smaller
geworden, haar mond een strakke lijn. Ze zag er ineens
niet meer uit als de luchtige, chaotische vrouw van
daarnet. Ze zag eruit als iemand die op het punt stond iets
te vernietigen.

"Die klootzak," zei Babs langzaam, en elk woord klonk als
een geweerschot. "Die ongelooflijke, egoistische, zielige
klootzak."

Mirjam knipperde. "Hij is niet—"

"Jawel. Dat is hij wel." Babs leunde naar voren, haar
handen plat op tafel. "Luister naar me, Mirjam. Jij bent niet
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te veel. Jij bent niet te emotioneel. Jij bent niet te gevoelig.
Die man — Joris — die kon gewoon niet omgaan met een
vrouw die daadwerkelijk voelde. Die leefde. Die bestond
als meer dan een decorstuk in zijn leven."

"Je kent hem niet," mompelde Mirjam, maar haar stem
klonk zwak.

"Nee, maar ik ken mannen zoals hij." Babs' ogen
flikkerden. "Mannen die willen dat vrouwen klein zijn. Stil.
Makkelijk. En zodra je ook maar een greintje ruimte
inneemt, zodra je je stem verheft of je gevoelens uit, dan
ben je 'te veel'. Nou, fuck dat."

Mirjam staarde haar aan. Niemand had haar ooit zo
verdedigd. Zelfs zijzelf niet.

"Weet je wat we gaan doen?" Babs stond abrupt op, zo
snel dat haar stoel bijna omviel. "We gaan naar de
supermarkt. Ik ga voor je koken. Het minste wat ik kan
doen na dat cola-incident. En we kopen wijn. Veel wijn. En
dan gaan we naar jouw huis, en dan gaan we eten en
drinken en praten, of niet praten, wat jij wilt. Maar je gaat
niet alleen naar huis om in je eentje op die bank te zitten
piekeren over die eikel."

"lk... ik weet niet..." Mirjam voelde paniek opborrelen. Dit
ging te snel. Te veel. Een vreemde naar haar huis? "Dat
hoeft echt niet, ik—"

"Het hoeft wel." Babs' stem was beslist. "Kom op. Pak je
spullen."

"Maar ik ken je niet eens—"

"En? Soms zijn vreemden beter dan vrienden. Vreemden
hebben geen geschiedenis met je. Geen verwachtingen.
Ze kunnen gewoon... zijn." Babs stak haar hand uit. "Kom.
Vertrouw me. Of vertrouw me niet, maakt niet uit. Maar
kom."
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Mirjam keek naar de uitgestoken hand. Naar Babs' gezicht,
dat zo open was, zo zonder masker. Naar het koffietentje
om haar heen, waar het leven gewoon doorging.

En toen dacht ze aan haar appartement. Aan de lege bank.
Aan de stilte die daar op haar wachtte.

Ze pakte haar tas. Stond op.

"Oké," zei ze. "Oké."

Babs' glimlach was als de zon die doorbrak. "Mooi. Eerst
even afrekenen, want ik ben veel dingen, maar een
winkeldief ben ik niet. Nou ja, niet meer. Lang verhaal.
Vertel ik je nog wel."

Ze liep naar de bar, Mirjam volgde in haar kielzog als een
boot die werd meegetrokken door een storm. En ergens,
diep in Mirjams binnenste, begon iets te roeren. lets kleins.
lets dat aanvoelde als nieuwsgierigheid.

Misschien zelfs iets dat aanvoelde als hoop.
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4,

De supermarkt was een aanslag op de zintuigen.

Felle tl-verlichting die alles in een hard, wit licht zette. Het
gepiep van de kassa's, een monotoon geluid dat door de
ruimte sneed. Het geroezemoes van mensen, het
gerammel van winkelwagentjes, het gezoem van de
koelunits. Mirjam voelde hoe haar schouders omhoog
kropen, hoe haar lichaam zich schrap zette tegen alle
prikkels.

Babs daarentegen leek op te bloeien.

Ze had een winkelwagentje gepakt — geen mandje, een
wagentje, alsof ze van plan was voorraad in te slaan voor
een apocalyps — en duwde het voort met een energie die
Mirjam uitputtend vond om alleen al naar te kijken. Haar
rode haar wapperde achter haar aan terwijl ze door het
gangpad stormde, haar ogen schoten van links naar
rechts, namen alles in zich op.

"Oké," zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Mirjam.
"Pasta. We maken pasta. lets simpels, iets goeds.
Carbonara? Nee, te risicovol, je moet eieren temperen en
dat gaat altijd mis. Arrabbiata? Ja, dat kan. Pittig, vullend,
maakt je warm van binnen." Ze draaide zich om naar
Mirjam, die een paar passen achter haar liep. "Kun je
tegen pittig?"

"Eh... ja?"

"Mooi." Babs reed verder. "Spaghetti of penne? Spaghetti
is klassiek, maar penne houdt de saus beter vast. We doen
penne. Dubbel, want je moet altijd meer pasta maken dan
je denkt. Altijd."

Ze griste twee pakken penne van de plank en gooide ze in
het wagentje. Het geluid van het karton dat tegen de
metalen bodem klapte deed Mirjam in elkaar krimpen,
maar Babs merkte het niet. Ze was al verder gelopen, naar
de verse groenten.
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Mirjam volgde, haar handen in haar zakken, haar blik
gericht op de vloer. Waarom deed ze dit? Waarom was ze
meegegaan met een vreemde vrouw die haar had onder
de cola had gegooid en die nu haar boodschappen aan het
bepalen was alsof dat de normaalste zaak van de wereld
was?

Ze had nee kunnen zeggen. Had nee moeten zeggen. Had
naar huis kunnen gaan, naar haar lege appartement, naar
die bank waar ze de afgelopen dagen had geleefd.
Niemand zou het haar kwalijk hebben genomen.

Maar hier was ze dan.

Wat heb je te verliezen? fluisterde een stem in haar hoofd.
Het was haar eigen stem, maar hij klonk anders. Minder
vermoeid. Bijna nieuwsgierig.

Ze keek op. Babs stond bij de tomaten, haar hand zweefde
boven de blikjes alsof ze aan het waarzeggen was.
"Gepelde tomaten of blokjes?" riep ze over haar schouder.
"Maakt het uit?" riep Mirjam terug.

"Alles maakt uit!" Babs draaide zich om, een blik in elke
hand. "Gepelde tomaten zijn romantisch, klassiek. Je plet
ze met je handen, voelt de structuur. Blokjes zijn praktisch,
efficiént, geen gedoe." Ze bestudeerde beide blikken alsof
ze oude manuscripten waren. "We doen gepeld. Dit is een
avond voor romantiek. Culinaire romantiek."

Drie blikken gepelde tomaten belandden in het wagentje.
"Knoflook. Veel knoflook." Babs griste een netje knoflook
van de plank. "Jij hebt morgen toch niet een belangrijke
afspraak of zo?"

Mirjam schudde haar hoofd. Ze had nergens een afspraak.
Sinds Joris was vertrokken, had ze alle afspraken
afgezegd. Ze had zelf vrij genomen van haar werk, iets wat
ze normaal gesproken alleen deed voor vakanties met
Joris.Maar niets was meer normaal.
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"Mooi. Dan doen we zes teentjes. Minimaal." Babs gooide
het netje in het wagentje. "Verse basilicum, oregano, rode
peper... oh, en olijfolie. Goede olijfolie, niet die rotzooi die
naar niets smaakt."

Ze stormde door de supermarkt als een generaal die een
veldslag plande, en Mirjam hobbelde achter haar aan. Het
was bijna vermakelijk, de vastberadenheid waarmee Babs
elk ingrediént selecteerde, alsof het lot van de wereld
ervan afhing. Een ui — nee, twee uien, want je weet maar
nooit. Parmezaanse kaas — de echte, niet die voorverpakte
troep. Zout, peper, een goede fles olijfolie die waarschijnlijk
meer kostte dan Mirjams hele weekbudget.

En toen kwamen ze bij de wijn.

Babs stopte abrupt, haar handen op de handvatten van het
wagentje, haar ogen gericht op de schappen vol flessen
alsof ze het beloofde land had bereikt.

"Dit," zei ze plechtig, "is het belangrijkste onderdeel."

Ze liep naar de rode wijnen, haar vingers gleden over de
flessen. "Chianti? Te licht. Merlot? Te braaf. Cabernet?
Mogelijk." Ze pakte een fles, bekeek het etiket, zette hem
terug. Pakte een andere. "Montepulciano. Ja. Goed.
Stevig, niet te zoet, perfecte begeleiding bij tomaten en
knoflook."

Ze gooide de fles in het wagentje.

"Hoeveel flessen denk je—" begon Mirjam.

"Minimaal vijf," onderbrak Babs haar. Ze pakte nog een
fles. "Twee voor vanavond, drie als noodvoorraad. Geloof
me, je wilt altijd een noodvoorraad wijn in huis hebben.
Altijd. Het leven is te onvoorspelbaar."

"Vijf flessen?" Mirjam voelde haar ogen groter worden. "We
zijn met z'n tweeén. Een fles is toch—"

"Vijf." Babs keek haar aan, haar groene ogen glinsterend.
"Vertrouw me. Wat vanavond niet opgaat, is gewoon
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