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Either write something worth reading,
or do something worth writing about.”

*Schrijf iets wat de moeite waard is om te lezen,
of doe iets wat de moeite waard is om over te schrijven.
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voor onze kleinkinderen

Seppe - Sterre - Jesper
het is van een ongeévenaarde luxe
dat ik jullie Opa mag zijn

met genegen fierheid
Opa



Ik schrijf dit omdat ik anders stik.

Ik schrijf dit als volwassene.

Omdat al die jaren zwijgen mij langzaam heeft uitgehold.
Omdat de herinneringen blijven rondspoken, als schimmen die
weigeren te verdwijnen.

Ik schrijf dit niet voor u.

Ik schrijf dit omdat ik anders nooit zal begrijpen wat er met mij is
gebeurd.

Ik schrijf dit als volwassene.

Niet meer als dat kind dat alles moest ondergaan zonder te
begrijpen waarom.

Ik kijk terug met ogen die meer weten, meer zien, meer kunnen
plaatsen en toch blijft er iets in mij dat nog altijd reageert alsof
het gisteren was.

Mijn hele leven heb ik gehoopt dat ik ooit zou worden wie ik
wilde zijn: mens.

Niet iemand bijzonder, niet iemand groots.

Gewoon een mens.

lemand die later herinnerd wordt als iemand die niemand
bewust pijn heeft gedaan.

Maar de jaren gingen voorbij, en ik bleef steken.

In mezelf.

In mijn verleden.

In dat kind dat nooit begreep waarom het gestraft werd.

Soms dacht ik dat het beter was geweest als ik er nooit was
geweest. Dat abortus een veel betere optie was geweest.

Dat het gewicht dat ik draag dan niet bestond.

Die gedachte durfde ik nooit uitspreken, maar ze zat er wel.
Hardnekkig.

Als een steen in mijn maag.

Zelfmoord is uiteraard een ander mogelijkheid.



Maar ik wist ook dat ik nooit die stap zou zetten.

Niet omdat het leven licht was, maar omdat ik het niet kon.
Omdat er ergens, diep vanbinnen, nog een restje hoop zat dat
ik ooit zou kunnen ademen zonder dat het pijn deed.

Ik kreeg hulp. Twee keer.

De tweede psycholoog zei dat ik moest schrijven.
Dat ik mezelf een stem moest geven.

Dat ik mijn eigen waarheid moest durven uitspreken.
Dat het misschien zou verzachten.

Misschien.

Dus begon ik te schrijven.

Op losse blaadjes.

Flarden.

Herinneringen die me soms midden in de nacht wakker
maakten.

Herinneringen die ik liever had begraven.

Maar ze kwamen toch.

En ik schreef ze neer, ongeordend, rommelig, zoals ze in mij
zaten.

Tot ik besefte dat ik het geheel moest durven zien.

Dat ik het moest aandurven om alles in volgorde te zetten.

Om eindelijk te kijken naar wat ik al die jaren heb weggeduwd.

Men zegt dat tijd alle wonden heelt.

Dat is een leugen.

Wonden kunnen dichtgaan, ja, genezen, ja.

Maar littekens blijven.

Ze trekken.

Ze branden.

Ze herinneren je eraan dat je ooit hebt gevochten om te
overleven.

Mijn littekens zitten diep.



Sommige zie je niet. Sommige voel ik elke dag.

Mijn hele leven worstel ik met dezelfde vragen:

Hoe zien anderen mij?

Waarom voel ik me zo snel klein?

Waarom lach ik wanneer iets te gevoelig wordt?

Waarom klap ik dicht wanneer ik eigenlijk wil schreeuwen?
Waarom voel ik me zo vaak verkeerd, alsof ik niet gemaakt ben
voor dit leven?

Men zegt dat ik een vlotte prater ben.
Maar dit - dit opschrijven - is iets anders.
Dit is mezelf opensnijden.

Dit is mijn binnenkant tonen.

En dat is moeilijk.

Dat is angstaanjagend.

Maar ik doe het toch.

Omdat ik het mezelf verschuldigd ben.

Had ik een slechte jeugd? Neen.

Had ik een moeilijke jeugd? Ja!!! Met uitroeptekens.

Een jeugd die nog altijd aan mij kleeft.

Een jeugd waarin ik gestraft werd voor dingen die ik niet
begreep.

Waarin zwijgen verplicht was.

Waarin één verkeerde blik genoeg was om opnieuw te vallen.

Waarom doet een moeder dat met haar eigen kind?

Die vraag brandt nog altijd.

Zelfs nu.

Zelfs als volwassene.

Zelfs als iemand die beter zou moeten weten.

Pas veel later begreep ik dat het haar eigen leven was dat mij
overschaduwde.

Maar moest ik daarvoor worden weggestoken?



Moest ik daarvoor worden weggeduwd, alsof ik een fout was die
niet mocht bestaan?

Ik weet dat ik verantwoordelijk ben voor mijn eigen weg.

Maar mijn gedrag werd gevormd door mensen die dicht bij mij
stonden.

Door iemand die mij had moeten beschermen.

Of dat een eerlijke gedachte is, laat ik aan anderen over.

Ik heb fouten gemaakt, ja.

Maar nooit bewust iemand pijn gedaan.

Bewust - nooit, hoop ik, anders zeg ik met hoofdletters SORRY!!

En toch haat ik mezelf soms.

Omdat één klein gebaar, één achteloze zin van mijn moeder mij
nog steeds kan breken.

Omdat ik dan weer dat kind ben.

Dat kind dat niet begreep waarom het gestraft werd.

Dat kind dat dacht dat het fout was.

Dat kind dat leerde zwijgen.

Met de jaren ben ik zachter geworden.

Emotioneler.

Kwetsbaarder.

lk vraag me af waarom sommige breuken helen, en de mijne
niet.

Waarom anderen elkaar terugvinden, terwijl ik nog altijd zoek
naar iets dat lijkt op rust.

Wanneer ik zie hoe anderen elkaar omarmen, hoe moeders en
kinderen elkaar terugvinden, komen de tranen vanzelf.



Dan ween ik.

Ik - de volwassene.

De stoere van vroeger.

De jongen die nooit mocht spreken.

De man die nu eindelijk probeert zijn stem te vinden.
Al is het maar fluisterend.



titels

Vanaf het moment dat je geboren wordt, krijg je een reeks
titels opgeplakt.
Moeder - vader - broer - zuster - zoon - dochter...
Woorden die klinken alsof ze vanzelfsprekend zijn, alsof
ze automatisch gevuld zijn met betekenis. Maar ik geloof
dat zulke titels eigenlijk moeten worden verdiend. Het is
vreemd dat je zomaar een titel krijgt die in wezen een
engagement veronderstelt:

liefde,

zorg,

aanwezigheid,

verantwoordelijkheid.

Titels die inspanning vragen, maar die vaak worden
toegekend zonder dat er ooit moeite voor is gedaan.

Over sommige titels kun je nog discussiéren. Zoon of
dochter, bijvoorbeeld: je kiest er niet voor om dat te zijn.
En toch voelt het soms alsof je die rol moet bevechten,
alsof je niet altijd wordt toegelaten om werkelijk zoon of
dochter te zijn. Alsof iemand anders beslist of jij die plek
mag innemen.

Je kiest ook niet in welke wieg je terechtkomt, maar dat
argument is te gemakkelijk. Het verklaart niet waarom
sommige wiegen koud aanvoelen, waarom sommige
huizen geen thuis worden, waarom sommige mensen de
titel dragen maar niet de liefde die erbij hoort.



Er zijn momenten geweest waarop ik dacht dat mijn wieg
op de verkeerde plaats stond. Dat ik misschien beter
nergens had gestaan. Maar dat laatste zou onrecht doen
aan de mensen die me wél hebben gedragen, die me
hebben verdedigd, die me hebben laten voelen dat ik
besta.

Dat ik ertoe doe.

Dat ik meer ben dan een titel die iemand me ooit gaf.

Een titel is uiteindelijk maar een woord.

Een relatie is een ervaring.

Een relatie is warm of koud, open of gesloten, helend of
beschadigend.

In een betekenisvolle relatie kun je jezelf zijn zonder
angst. Je vindt er een veilige ruimte waarin je naar elkaar
luistert, waarin gedachten en gevoelens niet worden
weggewuifd maar ontvangen. In positieve relaties draag je
allebei bij aan elkaars groei, elkaars rust, elkaars welzijn.

Je kunt biologisch een moeder hebben, maar dat betekent
niet dat je de warmte, veiligheid en steun hebt gekregen
die die titel zou moeten belichamen. Je kunt een vader
hebben zonder ooit een schouder te hebben gehad om op
te leunen. Je kunt een broer of zus hebben zonder ooit
een gevoel van verbondenheid te ervaren. En je kunt zoon
of dochter willen zijn, je kunt die rol met liefde willen
vervullen, maar als je daarin wordt tegengehouden, voelt
het alsof je identiteit wordt ontkend.

Alsof iemand zegt: jij mag niet zijn wie je bent.

Dat snijdt dieper dan woorden kunnen beschrijven.



Biologie bepaalt verwantschap, maar het hart bepaalt
verbinding. Het hart beslist wie je familie wordt, wie je
thuis wordt, wie je mag vertrouwen. Een eretitel vraagt
inzet, liefde, aanwezigheid. Het vraagt dat iemand er is
wanneer het moeilijk wordt, dat iemand luistert wanneer je
stem trilt, dat iemand blijft wanneer je zelf niet meer weet
hoe je moet blijven staan.

Wanneer die inzet ontbreekt, blijft de titel leeg achter.

Een hol woord dat meer pijn doet dan troost biedt. Soms
voelt zo’'n titel zelfs als een masker dat de werkelijkheid
verbergt: een fagade die zegt dit is familie, terwijl je hart
fluistert maar zo voelt het niet.

En toch... ondanks alles blijft er een verlangen. Een
verlangen naar verbinding, naar erkenning, naar een plek
waar je niet hoeft te vechten om gezien te worden.
Misschien is dat de diepste waarheid: dat we allemaal
iemand zoeken die de titel niet alleen draagt, maar ook
waarmaakt. lemand die niet alleen een woord is, maar een
thuis.

Ik heb nooit het gevoel gehad dat mijn moeder de titel moeder
echt verdiend heeft. Het woord blijft tot vandaag zwaar op mijn
tong liggen, alsof het niet bij haar past, alsof het niet klopt met
wat ik heb meegemaakt. En toch begrijp ik haar persoonlijke
situatie beter dan wie ook.

In 1953 was zij zestien jaar en zwanger van mij.
Een kind dat zelf een kind verwachtte.

In die tijd moet dat een schok geweest zijn, een schande zelfs,
binnen de muren van de gemeente en binnen de familie. Ik kan



me de gesprekken bijna voorstellen: fluisterend, verwijtend, vol
angst voor wat de mensen zouden zeggen.

Hoe vaak heeft zij haar zwangerschap toen niet ontkend? Zelfs
toen ze naar de dokter in Kessel moest voor controle, bleef ze
halsstarrig volhouden dat er niets aan de hand was. Tegen haar
grootmoeder, die haar begeleidde, bleef ze bij hoog en bij laag
beweren dat ze niet zwanger was. Alsof ontkennen de
werkelijkheid kon veranderen.

Meerdere keren werd haar een abortus aangeraden. Telkens
weigerde ze. Soms vraag ik me af of het voor ons beiden niet
beter was geweest als ze die keuze wél had gemaakt. Dan had
het loodzware gewicht dat ik mijn hele leven heb gedragen
misschien niet bestaan. Dan had zij dat verschrikkelijke spel
met mij niet hoeven spelen. Dan was ze niet opgescheept
geraakt met de zoon die ik volgens haar altijd was: lastig,
vervelend, een blok aan haar been. Misschien was ze dan
gespaard gebleven van wat zij de spreekwoordelijke nagel aan
haar doodskist noemde.

Later verdedigde ze zich door te zeggen dat mijn grootmoeder
mij wilde laten aborteren en dat zij dat niet wilde.

En dat klopt - dat is de waarheid.

Maar het is ook waar dat mijn grootmoeder mij vanaf mijn
geboorte volledig heeft aanvaard.

Zij heeft mij nooit het gevoel gegeven dat ik ongewenst was.
Dat kan ik van mijn moeder niet zeggen.

Het contrast tussen die twee vrouwen is iets wat me mijn hele
leven is bijgebleven.

Titels moeten worden verdiend. Moeder zou een eretitel moeten
zijn, iets dat je krijgt door liefde, zorg, warmte en
verantwoordelijkheid. Niet door biologische toevalligheid.



En eretitels krijg je niet zomaar, daar werk je voor.

Tot op vandaag krijg ik het woord moeder moeilijk over mijn
lippen wanneer ik het over haar heb.
Het voelt alsof ik een leugen uitspreek.

Zij was een manipulator, iemand die mensen om haar vinger
kon winden alsof het niets was. Een komediante die zich perfect
in haar rol kon verplaatsen. Voor de buitenwereld was zij het
slachtoffer, de vrouw die het zo moeilijk had met een zoon zoals
ik. Zij verdiende een standbeeld, vond ze, want wat had zij niet
allemaal voor mij gedaan, en wat had zij zich niet allemaal
moeten ontzeggen.

Dat was haar verhaal.

En ik, ik was de schuld van alles.
Altijd.

In kleine en grote dingen heeft zij mijn jeugd en mijn latere
leven negatief beinvioed. Niet door één grote gebeurtenis, maar
door een opeenstapeling van momenten, woorden, blikken,
stiltes. Door het gevoel dat ik nooit genoeg was, nooit gewenst,
nooit echt gezien. Het soort schade dat niet schreeuwt, maar
fluistert - en daardoor des te dieper snijdt.

Soms denk ik terug aan dat zestienjarige meisje dat zwanger
was van mij. Ik kan haar angst begrijpen, haar onzekerheid,
haar schaamte.

Maar begrijpen is niet hetzelfde als vergeven.

En het is zeker niet hetzelfde als liefhebben.

Ik heb mijn hele leven geprobeerd om haar te begrijpen, om
haar gedrag te plaatsen, om mezelf wijs te maken dat het
anders had kunnen lopen.



