
Hoofdstuk 1 – De gebroken 

jeugd 
 

12 juli. Een kleverige broeierige warme 

zomerdag. Ik loop stilzwijgend op de zeedijk, 

en kijk rond me heen. Families, moeders, 

vaders met hun kinderen op weg naar het 

mulle zand, zoekend naar een plaatsje om 

zich te installeren, en samen zandkastelen te 

maken. Handdoeken die uitgerold worden 

en tubes zonnebrand die bovengehaald 

worden. Lachende kindergezichen, 

herinneringen die gemaakt worden. Met een 

knagend gevoel van bitterheid en stiekeme 

jaloersheid kijk ik ze na. Ze lachen. Ze voelen 

zich veilig, geliefd. In pure melancholie word 

ik weer teruggeslingerd naar mijn eigen 

prille herinneringen, toen ik die leeftijd had. 

Ik slof ook naar het warme zand, in een 

poging om mijn tranen die opwellen te 

verbijten. “Kom papa, kom je mee een zandkasteel maken?” hoor ik een jongetje kirren. Ik schat 
hem een jaar of zeven, met een blauwe 

zwemshort aan en een rode spade die hij 



ongetwijfeld gekregen heeft op de zeedijk. 

Een eindje verderop zie ik een dappere 

mama een zeedier opblazen. Ik glimlach. “Lukt het mama, ik wil gaan zwemmen!” Er 
staat een meisje op en neer te wippen in een 

roze badpak van Camille. De moeder, rood 

aangelopen van de lucht in de eenhoorn te 

blazen, knikt. ‘Ze beseffen niet hoeveel geluk ze hebben’, 
bedenk ik mezelf. 

Mijn jeugd was geen sprookje, geen veilige 

haven. Het was een storm die nooit leek te 

stoppen, een chaos waar geen einde aan 

kwam. Het leek alsof ik gevangen zat in een 

doolhof, zonder te weten hoe ik eruit moest 

komen. 

Als klein meisje was ik stil, alsof ik woorden 

kwijt was geraakt. Terwijl andere kinderen 

vrolijk babbelden, bleef ik zwijgen. Op mijn 

derde, toen ik nog zo kwetsbaar was, voelde 

ik al dat iets niet klopte. Mijn vader, degene 

die mijn wereld had moeten beschermen, 

was juist degene die pijn bracht. Ik zag hoe 

hij mijn moeder sloeg, hoe ze haar best deed 

om ons te beschermen, maar toch gebroken 

raakte. 



Ik herinner me de angst in haar ogen als hij 

terugkwam na een avond drinken. De keren 

dat hij met de auto reed terwijl mijn zusje en 

ik erin zaten, en hoe hij schreeuwde, een 

donderwolk die alles verwoestte. De keer 

dat hij mij ontvoerde uit de tuin van mijn 

oma, alsof ik een stukje speelgoed was dat 

hij kon meenemen en weer weggooien. 

Er waren momenten dat ik niet wist of ik 

wakker was of in een nachtmerrie. Toen hij 

probeerde mijn kleine zusje uit mijn 

moeders buik te slaan terwijl mama haar 

heup gebroken had. Toen hij mama over de 

zetel smeet en een mes tegen haar keel zette, 

en ik alleen maar kon staan en toe kon 

kijken, machteloos, met mijn hart in mijn 

keel. 

Ik was zo jong, zo klein, en toch droeg ik al 

het gewicht van die dagen op mijn 

schouders. Hoe moest ik begrijpen wat er 

gebeurde? Hoe moest ik mijn eigen stem 

vinden in die storm van geweld, angst en 

verdriet? 

Mijn vader keek nooit om naar mij. Voor 

hem was ik onzichtbaar, een last. En mijn 

moeder? Ze deed wat ze kon, maar de 



littekens op haar ziel waren diep. Ze 

probeerde te overleven, net als ik. Maar de 

pijn was overal — in onze muren, in onze 

stilte, in elke scheur in onze harten. 

Ik was slim, een kind dat zoveel had om te 

geven, maar mijn geest sloot zich af. Vier jaar 

achterstand in mijn ontwikkeling, alsof mijn 

ziel zichzelf opsloot om niet verder gekwetst 

te worden. Vier lange jaren waarin ik 

sprakeloos was, verstijfd in mijn eigen angst. 

Ik verlangde naar een veilige plek, naar een 

huis zonder schreeuwen, zonder deuren die 

dichtslaan. Maar dat was een droom die 

steeds verder weg leek. 

Die gebroken jeugd heeft mijn fundament 

geschud, mijn vertrouwen verbrijzeld. En 

terwijl ik in stilte leed, wist ik diep 

vanbinnen dat dit niet mijn verhaal moest 

zijn. Er moest een uitweg zijn. Er moest hoop 

zijn 

 

 

Hoofdstuk 2 – Puberteit en 

verraad 
 



De puberteit zou een tijd moeten zijn van 

groeien. Van ontdekken wie je bent, waar je 

van houdt, wat je dromen zijn. Voor anderen 

is het een opwindende, chaotische maar 

vaak gelukkige periode. Voor mij was het 

een tijd van kapotgaan, van vallen in een 

duisternis die me bijna verslond. 

Ik was dertien toen ik begon mezelf pijn te 

doen. Mijn armen vol sneden, mijn handen 

rood van bloed. Niet omdat ik dood wilde, 

maar omdat ik niet wist hoe ik anders 

mijn woede en verdriet kon uiten. Elk 

stukje huid werd een canvas van mijn 

innerlijke storm, een poging om de pijn die 

niemand kon zien naar buiten te brengen. 

Ik haatte mezelf. Intens. Alles wat ik was 

voelde fout, onvolledig, niet genoeg. Ik was 

boos op mijn ouders, op mijn vader die mij 

nooit had beschermd, op mijn moeder die 

probeerde maar niet kon redden wat 

verloren leek. Boos op iedereen, maar het 

hardst op mezelf. Ik dacht dat ik het 

verdiende. Dat ik het had uitgelokt. Dat ik 

niet waard was om veilig te zijn. 

Thuis was geen toevluchtsoord, geen plek 

van warmte of liefde. Het was een 


