Hoofdstuk 1 - De gebroken
jeugd

12 juli. Een kleverige broeierige warme
zomerdag. Ik loop stilzwijgend op de zeedijk,
en kijk rond me heen. Families, moeders,
vaders met hun kinderen op weg naar het
mulle zand, zoekend naar een plaatsje om
zich te installeren, en samen zandkastelen te
maken. Handdoeken die uitgerold worden
en tubes zonnebrand die bovengehaald
worden. Lachende kindergezichen,
herinneringen die gemaakt worden. Met een
knagend gevoel van bitterheid en stiekeme
jaloersheid kijk ik ze na. Ze lachen. Ze voelen
zich veilig, geliefd. In pure melancholie word
ik weer teruggeslingerd naar mijn eigen
prille herinneringen, toen ik die leeftijd had.
Ik slof ook naar het warme zand, in een
poging om mijn tranen die opwellen te
verbijten.

“Kom papa, kom je mee een zandkasteel
maken?” hoor ik een jongetje kirren. Ik schat
hem een jaar of zeven, met een blauwe
zwemshort aan en een rode spade die hij



ongetwijfeld gekregen heeft op de zeedijk.
Een eindje verderop zie ik een dappere
mama een zeedier opblazen. Ik glimlach.
“Lukt het mama, ik wil gaan zwemmen!” Er
staat een meisje op en neer te wippen in een
roze badpak van Camille. De moeder, rood
aangelopen van de lucht in de eenhoorn te
blazen, knikt.

‘Ze beseffen niet hoeveel geluk ze hebben’,
bedenk ik mezelf.

Mijn jeugd was geen sprookje, geen veilige
haven. Het was een storm die nooit leek te
stoppen, een chaos waar geen einde aan
kwam. Het leek alsof ik gevangen zat in een
doolhof, zonder te weten hoe ik eruit moest
komen.

Als klein meisje was ik stil, alsof ik woorden
kwijt was geraakt. Terwijl andere kinderen
vrolijk babbelden, bleef ik zwijgen. Op mijn
derde, toen ik nog zo kwetsbaar was, voelde
ik al dat iets niet klopte. Mijn vader, degene
die mijn wereld had moeten beschermen,
was juist degene die pijn bracht. Ik zag hoe
hij mijn moeder sloeg, hoe ze haar best deed
om ons te beschermen, maar toch gebroken
raakte.



Ik herinner me de angst in haar ogen als hij
terugkwam na een avond drinken. De keren
dat hij met de auto reed terwijl mijn zusje en
ik erin zaten, en hoe hij schreeuwde, een
donderwolk die alles verwoestte. De keer
dat hij mij ontvoerde uit de tuin van mijn
oma, alsof ik een stukje speelgoed was dat
hij kon meenemen en weer weggooien.

Er waren momenten dat ik niet wist of ik
wakker was of in een nachtmerrie. Toen hij
probeerde mijn kleine zusje uit mijn
moeders buik te slaan terwijl mama haar
heup gebroken had. Toen hij mama over de
zetel smeet en een mes tegen haar keel zette,
en ik alleen maar kon staan en toe kon
kijken, machteloos, met mijn hart in mijn
keel.

Ik was zo jong, zo klein, en toch droeg ik al
het gewicht van die dagen op mijn
schouders. Hoe moest ik begrijpen wat er
gebeurde? Hoe moest ik mijn eigen stem
vinden in die storm van geweld, angst en
verdriet?

Mijn vader keek nooit om naar mij. Voor
hem was ik onzichtbaar, een last. En mijn
moeder? Ze deed wat ze kon, maar de



littekens op haar ziel waren diep. Ze
probeerde te overleven, net als ik. Maar de
pijn was overal — in onze muren, in onze
stilte, in elke scheur in onze harten.

Ik was slim, een kind dat zoveel had om te
geven, maar mijn geest sloot zich af. Vier jaar
achterstand in mijn ontwikkeling, alsof mijn
ziel zichzelf opsloot om niet verder gekwetst
te worden. Vier lange jaren waarin ik
sprakeloos was, verstijfd in mijn eigen angst.
Ik verlangde naar een veilige plek, naar een
huis zonder schreeuwen, zonder deuren die
dichtslaan. Maar dat was een droom die
steeds verder weg leek.

Die gebroken jeugd heeft mijn fundament
geschud, mijn vertrouwen verbrijzeld. En
terwijl ik in stilte leed, wist ik diep
vanbinnen dat dit niet mijn verhaal moest
zijn. Er moest een uitweg zijn. Er moest hoop
zijn

Hoofdstuk 2 - Puberteit en
verraad



De puberteit zou een tijd moeten zijn van
groeien. Van ontdekken wie je bent, waar je
van houdt, wat je dromen zijn. Voor anderen
is het een opwindende, chaotische maar
vaak gelukkige periode. Voor mij was het
een tijd van kapotgaan, van vallen in een
duisternis die me bijna verslond.

Ik was dertien toen ik begon mezelf pijn te
doen. Mijn armen vol sneden, mijn handen
rood van bloed. Niet omdat ik dood wilde,
maar omdat ik niet wist hoe ik anders
mijn woede en verdriet kon uiten. Elk
stukje huid werd een canvas van mijn
innerlijke storm, een poging om de pijn die
niemand kon zien naar buiten te brengen.
Ik haatte mezelf. Intens. Alles wat ik was
voelde fout, onvolledig, niet genoeg. Ik was
boos op mijn ouders, op mijn vader die mij
nooit had beschermd, op mijn moeder die
probeerde maar niet kon redden wat
verloren leek. Boos op iedereen, maar het
hardst op mezelf. Ik dacht dat ik het
verdiende. Dat ik het had uitgelokt. Dat ik
niet waard was om veilig te zijn.

Thuis was geen toevluchtsoord, geen plek
van warmte of liefde. Het was een



