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Freeze

Op de eerste zaterdag van 2026 op de roltrap bij de Albert Heijn van het Zuidplein in Rotterdam.
Ik droeg wandelschoenen uit Tirol omdat ik net dauw trapte in de sneeuw. Achterop een zwarte
rugtas vol met boodschappen. In mijn handen een los brood dat ik in vorm probeerde te

houden en drie bolletjes hyacint die ik had meegenomen als belofte van de lente.

Ik stond wel stevig in mijn schoenen, de man achter mij niet.

De roltrap deed het niet. De treden waren net kliffen waarbij
je van rotsblok naar rotsblok moet springen als een Ibex.
Terwijl ik naar beneden liep, hoorde ik iemand vallen.

Fuck, dichtbij!
Zijn voet komt tegen mijn voet tot stilstand
als een zachte kus.

Ik draai me om en zie een man
diagonaal op zijn rug liggen.
Lang haar, mijn leeftijd.
Scheef van de schrik.

‘M’n rug’, kreunt hij.

‘Blijf even zitten’, zeg ik.

Het klonk dwingender dan ik bedoelde.

Hij ging zitten op een trede en begon adem te halen.

Zijn borst bewoog als een jaknikker, toen hij zei: ‘Ja, het gaat.’

Een blonde man aan de andere kant van de roltrap, ook met lang haar,
mengde zich in het gesprek. Iets in hem deed me denken aan een oude Viking uit het Noorden.



‘Sta toch op man... kun je alles voelen,
of zal ik 112 bellen?’

Op eigen kracht.

Ik zie de trilling in zijn borst toenemen.

Dan trekt hij zich met gevulde boodschappentas en al
aan het grijprubber omhoog.

Ik draai me om en daal verder af.

In een cirkel van 15 m staat iedereen stil.

Getuigen, ieder met een eigen verhaal in het hoofd.

Mijn brood verkrampt in mijn linkerhand, tussen twee vingers.

‘Mijn bolletjes’, zei ik vertwijfeld.
Een vrouw met zwarte krullen en een bril
keek onverschillig links en rechts van haar op de grond

‘Nee hoor, niet gezien.

In de leegte lag
een omgevallen boodschappenwagentje
onder aan de stilstaande roltrap, midden op het pad naar de lift

bovenop de put.

Daar lagen de bollen.

Het groene geperforeerde plastic potje,

waardoor het zo goedkoop was, leeg op zijn kant. Gelukkig had ik

de witte bloempot er niet bij gekocht. Stel je voor; de kus, gevolgd door het gekletter
van porselein op het boodschappenwagentje op de put.

Nu, achteraf, hoor ik de bolletjes met elkaar praten,
als minions die net hun schurk hadden gevonden.

‘Oh jee, nu al?’ roepen ze in koor in de lucht.
gelijk met de schreeuw van de man
vlak voér de kussende voet



