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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 
gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op 
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, 
opnamen of op enige andere manier, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de auteur.

Dit is een werk van fictie. Namen, personages, bedrijven, 
organisaties, plaatsen en gebeurtenissen zijn voortgekomen uit 
de verbeelding van de auteur of worden fictief gebruikt. 
Eventuele overeenkomsten met bestaande personen of 
gebeurtenissen berusten op toeval.
Dit boek heeft geen enkele relatie met of goedkeuring van de 
televisieprogramma’s B&B Vol Liefde of Winter Vol Liefde, noch 
met de makers, producenten of omroepen daarvan.
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Voorwoord van mij

Stel je voor: de zon schijnt uitbundig op een idyllische B&B. De 

wijn vloeit, de gesprekken zijn hoopvol, en de liefde lijkt – zoals op 

televisie – voor het oprapen te liggen. Maar wat als de camera’s 

uitstaan? Wat als de idylle verandert in een nachtmerrie en één 

van die vrolijke gezichten nooit meer wakker wordt?

Welkom in mijn wereld.

Mijn hele leven lang heb ik verhalen in mijn hoofd gedragen. Ze 

speelden zich af als onzichtbare films die alleen ik kon zien. Maar 

soms heeft het leven een manier om je tot stilstand te dwingen, 

zodat je eindelijk de tijd krijgt om naar die beelden te kijken. In de 

zomer van 2025 zorgde een onverwacht medisch voorval ervoor 

dat ik aan huis gekluisterd zat. Waar een ander misschien de rust 

had gezocht, besloot ik de deuren van mijn eigen creatieve B&B 

open te gooien.

Het werd tijd dat deze verhalen werden verteld.

Je zult merken dat ik niet schrijf in droge hoofdstukken, maar in 

scènes. Zie dit boek als een film in je hoofd; de soundtrack hoor je 

op de achtergrond, de beelden schieten voorbij, en je voelt de 

spanning in de ruimte groeien. Ik heb geprobeerd het gevoel van 

spanning vast te leggen.

Dit boek is het eerste in een reeks verhalen die ik aan je wil laten 

zien. Ik hoop dat je geniet van deze duik in het duister, want geloof 

me: er liggen nog veel meer geheimen verborgen in de schaduwen 

van de verhalen die nog gaan komen.

Dit boek is door mijzelf uitgebracht en daardoor niet door een 

redacteur gecontroleerd op eventuele onvolkomenheden.

Pak je popcorn, zet je telefoon op stil en kijk goed om je heen.

Laten we beginnen. Ik wens je veel leesplezier.
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Every single day

And every word you say

Every game you play

Every night you stay

I'll be watching you

Every breath you take – The Police

Voor Margot
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Proloog

Ze lag op haar zij en begreep niet waarom ze niet overeind 
kwam. Haar hand lag in het gras, half onder haar lichaam. Toen 
ze haar vingers bewoog, voelde ze nattigheid. Warm. Ze trok 
haar hand terug en keek ernaar. Was dat rood? Nee, er klopte 
iets niet. Haar ademhaling was snel. Haar hartslag was hoog. Ze 
probeerde rustiger te worden. Ze reguleerde haar ademhaling, 
zoals ze altijd deed als ze zich niet lekker voelde. In. Uit. Nog een 
keer. Het hielp niet, de pijn bleef. De pijn kwam in golven, in 
haar hoofd. Alsof iets haar had geraakt. Of kapot gemaakt.
Ze wilde iets zeggen, iemand roepen, maar haar mond bleef 
dicht. Haar tong voelde zwaar, alsof hij niet meer bij haar 
hoorde. Er was iemand geweest. Dat wist ze zeker. Ze probeerde 
zich te herinneren wat er was gezegd, maar de woorden gleden 
weg. Alleen dat gezicht bleef hangen. Zo dichtbij.
Ze had gewacht op paniek. Op een schreeuw. Op een reactie. 
Niets. Of toch wel? Iets scheen in haar ogen. Ze kneep ze dicht, 
deed ze weer open. De lucht leek verder weg dan net. Alsof ze er 
niet helemaal meer bij hoorde. Haar hart sloeg nu onregelmatig. 
Heel snel. Dan weer traag.
Ze dacht aan het huis. Aan straks. Aan hoe dit niet de bedoeling 
was geweest. Haar hand bewoog nog één keer. Ze wilde iets 
vastpakken. Gras. Aarde. Iets echts. Maar haar vingers gleden 
weg. Het geluid verdween langzaam. Alsof iemand het volume 
omlaag draaide.
Ze voelde geen pijn meer. Alleen kou.
Toen… niets.
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Deel 1 – Aankomst

Eerder

Het busje was te klein. Dat was het eerste wat Anne dacht toen 
ze instapte. Te weinig ruimte voor vier vrouwen, te veel hitte. De 
airco blies lauwe lucht en maakte een hoog, irritant zoemend 
geluid dat niet meer weg leek te gaan. Boven hun hoofden 
brandden kleine rode lampjes. Camera’s. Altijd aan. Anne ging 
iets meer onderuit zitten en keek uit het raam. Frankrijk gleed 
voorbij in tinten paars en groen, lavendelvelden die eruitzagen 
alsof ze speciaal waren aangelegd voor een ansichtkaart. Het 
voelde onwerkelijk, alsof ze onderweg was naar iets wat niet 
helemaal echt was.
Tegenover haar zat Chantal. Ze had haar arm op de raamleuning 
gelegd en keek naar buiten met een blik die niets prijsgaf. Haar 
mond stond iets open, losjes, alsof ze sliep. Maar haar ogen 
bewogen. Ze volgde de weg, de bomen, de andere auto’s. Ze 
noteerde dingen. Dat voelde Anne. Ze kon het niet benoemen, 
maar er was iets aan die vrouw waardoor ze haar eigen 
gedachten dubbel controleerde. Alsof Chantal ze kon lezen.
Marieke trok haar trui recht en blafte iets naar Emma over de 
airconditioning. Emma glimlachte en draaide het 
ventilatierooster iets anders. Niets veranderde. De hitte bleef. 
Ingrid sloot even haar ogen, sloeg haar handen op haar knieën 
en leek te mediteren. Of in slaap te vallen. Beide was mogelijk.
Anne dacht aan haar honden. Aan haar appartement in Tilburg. 
Aan het moment drie maanden geleden dat haar dochter had 
gezegd: ‘Mam, je moet het gewoon proberen. Wat heb je te 
verliezen?’ Ze had er lang over gedaan om het als aanmoediging 
te horen, en niet als verwijt. Maar nu, in dit busje, met dit lauwe 
luchtje en drie onbekende mededeelnemers om haar heen, 
vroeg ze zich af of haar dochter gelijk had gehad of dat ze 
simpelweg beter was in het verkopen van illusies.
Het busje vertraagde. Emma zei iets in haar headset, knikte 
tweemaal, keek over haar schouder de bus in. Haar ogen gingen 
van gezicht naar gezicht met de snelheid van iemand die aan het 
tellen was. Chantal keek terug. Emma wendde haar blik als 
eerste af.
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‘Nog een klein uurtje, dames!’ riep Emma de productieleider 
vanaf de bijrijdersstoel. Haar stem was opgewekt. ‘En dan zijn 
we bij Eric. Hoe voelen we ons?’ Niemand antwoordde meteen. 
Anne voelde haar maag samentrekken. Ze was hier niet voor 
spanning of avontuur. Ze was hier omdat ze dacht dat dit 
misschien haar laatste kans was. Omdat ze moe was van alleen 
zijn. Omdat rust haar steeds aantrekkelijker was gaan lijken dan 
passie. Naast haar zat Ingrid, die glimlachend uit het raam 
staarde, haar handen losjes in haar schoot gevouwen. Ze leek 
volledig ontspannen. ‘Het voelt goed,’ zei Ingrid uiteindelijk. 
‘Alsof alles precies zo loopt als het moet lopen.’ Marieke snifte. 
‘Nou, ik hoop vooral dat hij een beetje normaal is. Geen saaie 
boer die alleen maar over zijn druiven wil praten.’ Ze schoof op 
haar stoel, duidelijk ongeduldig. ‘Ik heb hier geen weken de tijd 
voor.’ Chantal zei niets. Ze zat schuin tegenover Anne, haar 
zonnebril nog op, haar blik verborgen. Ze had sinds vertrek 
nauwelijks gesproken. Niet naar Emma, niet naar de anderen. 
Alsof ze er wel was, maar niet meedeed. Anne betrapte zichzelf 
erop dat ze naar haar keek. Er zat iets gesloten in haar houding. 
Iets afstandelijks. Alsof ze toekeek in plaats van deelnam. Het 
busje sloeg af van de hoofdweg en begon te stuiteren over een 
grindpad. Kleine steentjes tikten tegen de onderkant van de 
wagen. In de verte doemde een groot stenen huis op, omringd 
door wijngaarden die strak en verzorgd in rijen lagen. ‘Daar is 
het!’ riep Emma enthousiast. ‘Oké, dames, dit is het moment.’ 
Anne voelde hoe haar hartslag versnelde. Bij de voordeur stond 
een man te wachten. Gemiddelde lengte, verzorgd, een soort 
glimlach die meer weghad van een gemaakte glimlach. Eric. 
Eric had die ochtend zijn overhemd drie keer verwisseld. Het 
eerste was te formeel, het tweede had een vlek die hij pas 
ontdekte vlak voor de spiegel, het derde was het overhemd dat 
hij altijd droeg als hij gasten ontving. Eenvoudig, lichtblauw, 
gewassen maar niet gestreken. Dat laatste had zijn moeder hem 
altijd verboden. Een gestreken overhemd toonde respect, zei ze. 
Eric had besloten dat een ontspannen overhemd eerlijkheid 
toonde.
Hij had zich ook afgevraagd of hij buiten moest staan of binnen. 
Buiten leek ongemakkelijk of opdringerig. Alsof hij urenlang op 
de stoep had gestaan. Binnen was nonchalant, maar dan moest 
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iemand aanbellen. Er was geen bel. Er was alleen een klopper in 
de vorm van een druiventros die hij zelf had gekocht op een 
markt in Nîmes. Het leek hem mooi destijds. Nu leek het hem 
een beetje belachelijk.
Hij had voor buiten gekozen. Handen in zijn zakken, een 
glimlach die hij voor de spiegel had geoefend maar die nu al 
bijna van zijn gezicht was afgegleden. En toen had hij het busje 
zien aankomen. En hij had gedacht: dat zijn er te veel. Dat zijn er 
veel te veel.
Toen hij de vrouwen zag uitstappen, verstijfde hij. Het was maar 
een fractie van een seconde, maar Anne zag het. Zijn blik schoot 
van haar naar Ingrid, naar Marieke, naar Chantal. Zijn glimlach 
bleef hangen, maar zijn ogen deden niet mee. ‘Welkom,’ zei hij. 
Zijn stem klonk hoger dan verwacht. ‘Ik… eh… ik dacht 
eigenlijk…’ Emma onderbrak hem lachend. ‘Verrassing!’ Anne 
voelde plaatsvervangende schaamte. Dit was niet hoe je iemand 
ontmoette die je misschien zou moeten vertrouwen. Ingrid 
stapte direct op Eric af en gaf hem een knuffel. Hij verstijfde 
opnieuw. Marieke keek toe met een kritische blik, haar lippen 
strak. Chantal bleef op afstand staan, haar zonnebril nog steeds 
op. Achter hen zoemde een camera. De man erachter zei niets. 
Hij zei nooit iets. Anne vroeg zich af of Eric al doorhad dat dit 
geen romantisch begin was. Maar het begin van een experiment. 
Zo zag zij het tenminste. Een liefdesexperiment.
Er hing even een ongemakkelijke stilte. Eric bleef staan met zijn 
handen in zijn zakken, alsof hij niet wist waar hij ze anders 
moest laten. Zijn glimlach kwam en ging. Hij keek van gezicht 
naar gezicht. ‘Geweldig dat jullie er zijn,’ zei hij. ‘Echt. Kom 
binnen. Het is… eh… anders gelopen dan ik dacht, maar ja. 
Gezellig, toch?’ Hij lachte. Niemand lachte terug. Emma, de 
productieleider, klapte in haar handen. ‘Oké, Eric, we gaan het 
simpel houden.’ Ze knipoogde naar de camera. ‘Eén voor één 
naar boven. Rustig beginnen. Anne eerst.’ Ze keek hem aan. Haar 
glimlach bleef vriendelijk, haar ogen niet. ‘Succes.’ Eric slikte. 
Zijn blik schoot naar de trap, toen weer naar de vrouwen. Vier. 
Hij haalde diep adem. ‘Anne?’ zei hij. Anne stapte naar voren. Ze 
voelde de camera achter zich al voordat ze hem hoorde. Marco. 
Altijd dichtbij, nooit te dichtbij. De treden van de houten trap 
kraakte onder hun voeten. Eric zei niets tot halverwege de trap.
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‘Het is hier meestal rustiger,’ zei hij toen. ‘Ik bedoel… niet dat dit 
niet goed is. Het is juist leuk. Levendig.’ Anne glimlachte beleefd. 
‘Het is een prachtig huis.’ Dat leek hem goed te doen. Hij knikte. 
‘Ik heb er alles in gestoken. Jaren.’ Hij bleef staan voor een deur. 
‘En ik hoop hier iemand te vinden om dat mee te delen.’ Hij keek 
haar aan, wachtend.
‘Wat zoek jij precies?’ Anne voelde de camera. De verwachting. 
Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Rust,’ zei ze. ‘En iemand die 
weet wat hij wil.’ De kamer was ruim, licht. Alles lag er strak en 
ordelijk bij. Alles op zijn plek. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Het is fijn hier.’ 
Eric knikte. ‘Ja. Fijn.’ Hij bleef nog een paar seconden staan, alsof 
hij iets wilde zeggen, en draaide zich toen om.
De stilte bleef hangen nadat Eric met Anne naar boven was 
verdwenen. Het was geen comfortabele stilte. Meer een 
aftastende. Alsof iedereen wachtte op wie als eerste iets zou 
zeggen en wat dat dan over haar zou verraden. Marieke verbrak 
hem uiteindelijk.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze haar tas iets hoger op haar schouder 
schoof. ‘Dat was… een entree.’ Ze keek Ingrid aan, haar 
mondhoeken speels omhoog. ‘Arme man. Hij zag eruit alsof hij 
een verkeerde afslag had genomen en ineens in een datingshow 
was beland.’ Ingrid glimlachte voorzichtig. Ze vouwde haar 
handen samen, alsof ze zich daarmee letterlijk bij elkaar hield.
‘Ik vond het eigenlijk wel aandoenlijk,’ zei ze. ‘Hij was duidelijk 
overdonderd. Dat mag toch?’ Chantal stond iets verder van hen 
af, bij het raam. Ze had haar zonnebril afgezet en keek naar 
buiten, de wijngaard in. Strakke lijnen, eindeloze rijen.
‘Of hij had gewoon een ander scenario in zijn hoofd,’ zei ze. ‘En 
dit past daar niet in.’ Marieke lachte zacht. ‘Jij klinkt alsof je de 
productie doorhebt.’ Chantal haalde haar schouders op. ‘Ik 
geloof niet zo in toeval.’ Ingrid draaide zich naar haar toe. ‘Maar 
juist dat onverwachte maakt het toch interessant? Soms loopt 
het leven anders dan gepland. En dan …’Ze zocht naar woorden. 
‘…dan blijkt het precies te zijn wat je nodig had.’ Marieke trok 
een wenkbrauw op. ‘Je klinkt alsof je een tegeltje hebt ingeslikt.’ 
Ingrid lachte nu echt. Even verdween haar spanning. ‘Misschien. 
Maar ik meen het wel.’
Marieke liet zich op een bankje zakken. ‘Oké, laten we eerlijk 
zijn. We zitten hier allemaal met hetzelfde doel.’ Ze keek van 
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Ingrid naar Chantal. ‘De vraag is alleen: hoe spelen we het?’ 
‘Niet,’ zei Chantal. ‘Ik speel niks.’ Marieke grijnsde. ‘Iedereen 
speelt iets.’ Ingrid schudde haar hoofd. ‘Ik niet. Ik wil gewoon 
kijken wat er gebeurt. Zonder strategie.’ ‘Dat is ook een 
strategie,’ zei Marieke meteen. Er viel een korte stilte. Ingrid 
keek naar haar handen. ‘Ik ben hier niet om iemand af te 
troeven,’ zei ze zachter. ‘Ik ben hier omdat ik hoop dat het klikt. 
Gewoon… oprecht.’ Chantal keek haar nu aan. Haar blik was 
scherp, maar niet onvriendelijk.
‘Dat hoop ik ook,’ zei ze. ‘Maar ik denk niet dat dit een veilige 
plek is voor oprechtheid.’ Marieke snoof. ‘Nou, gezellig.’ Chantal 
glimlachte kort. ‘Dat bedoel ik niet cynisch. Ik bedoel: er wordt 
gekeken. Alles wat je zegt, wordt vastgelegd. Dat doet iets met 
mensen.’ Ingrid knikte langzaam. ‘Ja… dat voel ik ook.’ Marieke 
leunde achterover. ‘Ach. Laat ze maar kijken.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben wie ik ben. Als Eric daar 
niet tegen kan, weet ik ook meteen waar ik aan toe ben.’ ‘En als 
hij jou wel ziet zitten?’ vroeg Ingrid. Marieke lachte schamper. 
‘Dan zien we dat wel. Eerst maar eens kijken wie hij eigenlijk is.’ 
Op dat moment klonken voetstappen op de trap. Alle drie keken 
op. Eric verscheen bovenaan, zijn hand op de leuning, zijn 
glimlach weer zorgvuldig op zijn gezicht geplakt.
‘Oké,’ zei hij. ‘Wie is de volgende?’ Ingrid stond meteen op. ‘Laat 
mij maar,’ zei ze. ‘Dan ben ik er vanaf.’ ‘Alsof je iets vervelends 
moet ondergaan,’ zei Chantal. Ze keek haar na. Marieke bleef 
zitten. De camera bleef draaien. Ingrid straalde. Ze draaide zich 
nog snel om, gaf een knipoog aan Marieke en Chantal, en volgde 
Eric de trap op. Marco volgde hen, zijn camera bijna een 
verlengstuk van zijn arm. ‘Wat een prachtige aura heeft dit huis, 
Eric,’ zei Ingrid. ‘Voel jij dat ook? De rust, de geschiedenis.’ Eric 
probeerde mee te gaan in haar energie. ‘Jazeker, Ingrid. Ik heb 
mijn best gedaan om de authenticiteit te bewaren. Ben jij 
spiritueel aangelegd?’ Ingrid glimlachte breed. ‘Absoluut! Ik 
geloof dat alles met elkaar verbonden is. Ik hoop hier een 
zielspartner te vinden, iemand die openstaat voor diepere 
connecties.’ Ze keek hem intens aan. ‘Liefde vinden is als het 
vinden van een staatslot, nietwaar?’ Eric knikte wat 
ongemakkelijk, terwijl hij de deur naar een sfeervolle kamer 
opende. ‘Prachtig, dank je wel!’
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Nu stonden alleen Marieke en Chantal nog in de hal, de camera’s 
nog steeds onverbiddelijk op hen gericht. ‘Als dit de start is,’ zei 
Marieke met een zucht, ‘wordt het nog wat.’ Ze zocht de blik van 
Chantal. Haar ogen waren verrassend helder en analyserend. 
‘Welk type man zoek jij dan, Marieke?’ vroeg Chantal. Marieke 
haalde haar schouders op. ‘Gewoon iemand die vooral zichzelf is 
en zich interesseert in zijn partner, denk ik. En die niet zo snel 
van zijn stuk te brengen is.’ Ze wierp een blik naar boven, waar 
Eric en Ingrid net uit het zicht verdwenen waren. ‘En die vooral 
niet net doet alsof hij in een videoclip leeft.’ Na nog een paar 
minuten wachten kwam Eric weer naar beneden, zijn glimlach 
nu duidelijk vermoeider. ‘Marieke? Aan jou de eer.’ Marieke 
stapte monter naar voren, haar roze blouse kreukvrij ondanks 
de hitte. Marco, die de hele tijd een paar meter achter Emma had 
gestaan, schoof nu dichterbij, zijn camera alweer in de aanslag. 
Terwijl ze de trap opliepen, ving Marieke zijn blik heel even. Ze 
gaf hem een vluchtige, beleefde glimlach zoals je die aan een 
crewlid geeft. Hij knikte kort, onzichtbaar achter de lens, zijn pet 
nog steeds laag. ‘Nou, Eric,’ begon Marieke direct. ‘Ik moet 
zeggen, het is indrukwekkend, maar ik had niet verwacht dat we 
zo in de rij zouden staan voor een kamer.’ Ze lachte, maar haar 
ogen keken doordringend. ‘Ben je hier er al een beetje aan 
gewend, al die vrouwen tegelijk?’ Eric schraapte zijn keel. ‘Nou, 
dit is voor mij ook nieuw hoor, Marieke. Ik ging er eigenlijk 
vanuit dat jullie één voor één zouden komen, niet… een hele 
delegatie tegelijkertijd.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Maar 
het is een aangename verrassing. Wat voor persoon ben jij 
precies?’ Marieke leunde iets naar hem toe, haar stem lager. ‘Ik 
ben direct, Eric. En ik hou van actie. Ik wil iemand die me 
uitdaagt, niet iemand die al in zijn pyjama zit om negen uur ’s 
avonds.’ Ze knipoogde. ‘En ik ben hier voor de liefde, niet om de 
muren te bewonderen, hoe mooi ze ook zijn.’ Eric lachte 
nerveus, terwijl hij de deur van een kamer aan het einde van de 
gang opende. Marieke keek naar binnen, haar blik scannend. 
‘Ziet er gezellig uit. Dank je.’
Nu was alleen Chantal nog over in de hal. Emma checkte iets op 
haar klembord. Chantal zuchtte en pakte haar telefoon. De 
camera van Marco, die net Eric en Marieke naar boven had 
gevolgd, was nu op haar gericht. Ze negeerde het volledig. Ze 
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leek zich af te vragen waarom ze hier überhaupt was. 
Uiteindelijk kwam Eric, duidelijk vermoeid, de trap af. ‘Chantal? 
De laatste maar zeker niet de minste.’ Hij probeerde een grap te 
maken. Chantal knikte, ze zette haar zonnebril weer op. Ze 
volgde Eric in stilte de trap op, een stille observator. Marco 
volgde hen geduldig, zijn lens gericht op de ruggen van Eric en 
Chantal. ‘Chantal, hoe vlieg jij dit avontuur aan?’ vroeg Eric, zijn 
stem al zachter. Hij leek de fut verloren te hebben voor de grote 
vragen. Chantal keek niet naar hem. ‘Ik ben gewoon benieuwd 
waar dit eindigt.’ Haar stem was vlak, zonder emotie. Ze draaide 
zich om toen Eric de deur naar haar kamer opendeed. Ze keek 
niet eens naar binnen. ‘Dank je.’ Ze stapte over de drempel, 
zonder een blik terug. Eric haalde zijn schouders op en liep 
terug naar beneden, zijn schouders iets lager dan voorheen. Hij 
was duidelijk overvallen door de situatie, en allesbehalve blij.
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Eric: De Gastheer die twijfelt

Eric had die ochtend zijn overhemd drie keer verwisseld.
Het eerste was te formeel, een lichtgrijs overhemd dat hij 
bewaarde voor zakelijke afspraken en begrafenissen. Het 
tweede had een vlek die hij pas ontdekte vlak voor de spiegel, 
vlak naast de tweede knoop, alsof het overhemd hem iets wilde 
zeggen. Het derde was het overhemd dat hij altijd droeg als hij 
gasten ontving. Eenvoudig, lichtblauw, gewassen maar niet 
gestreken. Dat laatste had zijn moeder hem altijd verboden. Een 
gestreken overhemd toonde respect, zei ze. Eric had besloten 
dat een ontspannen overhemd eerlijkheid toonde. Hij was er 
nooit helemaal zeker van of dat wijsheid was of 
zelfrechtvaardiging.
Het huis was klaar. Dat was hij ook. In elk geval: de versie van 
hemzelf die hij had voorbereid.
Hij liep nog een laatste keer door de benedenverdieping. De tafel 
gedekt, de bedden opgemaakt, de wijngaard achter het raam 
netjes en verzorgd zoals altijd. Alles stond op zijn plek. Dat gaf 
hem gewoonlijk rust. Nu gaf het hem het gevoel dat hij een decor 
had ingericht voor iemand anders.
Één vrouw per keer, had hij gedacht. Zo hadden ze het 
beschreven. Iemand die bij hem paste. Rustig kennismaken. Zijn 
eigen tempo. Hij had dat gelooft. Hij had formulieren ingevuld, 
gesprekken gevoerd, zijn huis opengesteld en zijn 
tekortkomingen eerlijk beschreven in een vakje van dertig 
woorden. Niet goed in het benoemen van gevoelens. Houdt van 
rust. Wil graag iemand met wie hij de stilte kan delen.
Hij had dat laatste nog nooit hardop gezegd. Maar hij had het 
opgeschreven. En dat voelde als iets.
Nu stond hij bij de voordeur en wachtte.
De wijngaard lag er stil bij in de vroege middaghitte. Hij had hem 
twaalf jaar geleden overgenomen, eerst als investering, dan als 
obsessie, dan als thuis. Zijn ex had gezegd dat hij meer van de 
druiven hield dan van haar. Ze had niet helemaal ongelijk gehad. 
Maar dat was ook niet het hele verhaal. Het hele verhaal was dat 
hij niet goed wist hoe hij van mensen hield op de manier waarop 
mensen van hem verwachtten te worden bemind — luid, zeker, 
aanwezig. Hij hield op een andere manier. Stiller. Geduldig. Hij 
dacht dat hij iemand nodig had die dat begreep.
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Vandaag zou hij die iemand misschien ontmoeten.
Hij hoorde het busje eerder dan hij het zag. Het grind kraakte. 
Hij rechtte zijn rug. Haalde diep adem. Glimlachte — een 
glimlach die hij voor de spiegel had geoefend maar die nu al 
bijna van zijn gezicht was afgegleden.
Toen stopte het busje.
En de deuren gingen open.
Vier vrouwen. Niet één.
Hij verstijfde. Niet lang. Een fractie van een seconde, maar 
genoeg. Zijn blik schoot van het ene gezicht naar het andere en 
hij dacht, heel even, heel helder: er is iets mis gegaan. Maar er 
was niets misgegaan. Dit was het plan. Alleen niet zijn plan. 

De hal was leeg, maar de spanning was blijven hangen. Eric 
stond midden in de ruimte, zijn handen weer in zijn zakken, 
alsof hij niet wist wat hij ermee moest. De vrouwen waren naar 
boven, het busje was weg, de eerste hectiek was voorbij. En toch 
voelde het alsof alles nu pas begon. Emma liep een paar meter 
van hem vandaan heen en weer, haar headset nog half over haar 
oor geschoven. Ze sprak zacht, snel, met iemand in de 
productiewagen. Haar stem had weer die opgewekte toon 
aangenomen, alsof er niets aan de hand was. ‘Ja, prima beelden. 
Heel goed. Dat moment bij de trap, dat was sterk. Hou dat vast.’ 
Ze knikte, lachte zelfs, en draaide zich toen om naar Eric. ‘Zo,’ zei 
ze. ‘Dat ging eigenlijk best goed, toch?’
Eric keek haar aan alsof ze een vreemde taal sprak.
‘Goed?’ herhaalde hij. Zijn stem was laag. ‘Emma, ik weet niet in 
wat voor wereld jij leeft, maar dit…’ hij gebaarde vaag om zich 
heen ‘…dit was geen goed begin.’
Emma’s glimlach bleef nog even hangen, professioneel, 
geoefend. ‘Het was even schakelen, dat snap ik. Maar dat is ook 
het mooie.’
‘Stop,’ zei Eric scherp.
Ze viel stil. Dat gebeurde zelden.
Hij liep naar een fauteuil en liet zich erin zakken. Zijn lichaam 
leek ineens zwaarder, alsof de adrenaline was weggezakt en 
alleen vermoeidheid was overgebleven. Hij wreef met zijn hand 
over zijn gezicht.
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‘Ik heb hier weken over nagedacht,’ zei hij. ‘Ik heb formulieren 
ingevuld, gesprekken gevoerd, afspraken gemaakt. En overal 
stond hetzelfde: één vrouw tegelijk. Rust. Tijd. Geen overval.’ 
Emma deed een stap naar hem toe. ‘Eric…’
‘Vier vrouwen, Emma.’ Hij keek haar nu recht aan. ‘Vier. In één 
busje. Zonder waarschuwing.’
‘Het idee was…’
‘Het idee was niet van mij,’ viel hij haar in de rede. ‘En ik voel me 
gebruikt.’
Dat kwam hard binnen bij haar.
Emma ademde diep in. Ze zette haar headset af en legde die op 
een bijzettafeltje. Een gebaar. We praten nu echt.
‘Luister,’ zei ze. ‘We dachten dat dit juist bij jou zou passen. Jij 
bent een open man. Warm. Authentiek.’
Hij lachte kort, zonder humor. ‘Authentiek?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik stond daar als een idioot. Ik zag ze 
aankomen en ik dacht serieus dat er iets mis was gegaan. Dat 
jullie de verkeerde kandidaten hadden gestuurd.’
‘Maar je hebt je herpakt,’ zei Emma snel. ‘Dat zag iedereen. De 
kijker ziet een man die even schrikt, maar het oppakt. Dat is 
menselijk. Dat is aantrekkelijk.’
Eric zweeg. Zijn blik gleed langs haar heen, naar de trap. Alsof hij 
de vrouwen daarboven nog kon voelen.
‘Ik wil geen aantrekkelijk televisiefiguur zijn,’ zei hij uiteindelijk. 
‘Ik wil iemand leren kennen. Op mijn manier.’
Emma ging tegenover hem zitten, haar knieën naar hem toe 
gericht. Ze leunde iets voorover. Dit was haar terrein.
‘Eric,’ zei ze zachter. ‘Je hebt zelf gezegd dat je hier open voor 
stond. Voor het avontuur.’
‘Niet voor dit circus.’
Ze glimlachte flauwtjes. ‘Televisie is altijd een beetje circus.’
Hij keek haar scherp aan. ‘En jij?’
Ze aarzelde een fractie van een seconde. ‘Wat ik?’
‘Zie jij mij als mens, of als format?’
Die vraag had ze niet verwacht.
Emma rechtte haar rug. ‘Natuurlijk zie ik jou als mens. Anders 
zat je hier niet.’
‘Waarom voelt het dan anders?’
Ze zocht naar woorden. Dat deed ze zelden.
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‘Omdat jij midden in iets zit,’ zei ze uiteindelijk. ‘En ik ernaar kijk 
van buitenaf. Dat verschil zal er altijd zijn.’
Eric stond op en begon door de hal te lopen. Zijn stappen 
galmden op de stenen vloer.
‘Ik voelde me overrompeld,’ zei hij. ‘Niet alleen door hen. Door 
jullie. Door alles.’
‘Het was niet bedoeld om je te breken,’ zei Emma snel. ‘Juist om 
je uit je comfortzone te halen.’
Hij draaide zich om. ‘Misschien wil ik daar helemaal niet uit.’
Dat bleef hangen.
In de hoek van de hal stond Marco. Zijn camera rustte tegen zijn 
heup, uit. Hij leek naar een schilderij te kijken, maar zijn 
aandacht was overal.
Emma volgde Erics blik en zag hem staan. ‘Marco,’ zei ze. ‘Kun 
jij…’
Hij keek op. ‘Ja?’
‘Kun je ons even alleen laten?’
Hij knikte en liep weg, richting de gang. Zijn voetstappen 
stierven langzaam weg.
De stilte die volgde was zwaarder.
Eric ging weer zitten. ‘Ik overweeg serieus om te stoppen.’
Emma voelde een steek van paniek. Ze liet het niet zien.
‘Dat zou zonde zijn,’ zei ze rustig.
‘Voor wie?’
‘Voor jou,’ zei ze meteen. ‘En ja, ook voor ons. Dat ga ik niet 
ontkennen.’
Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Eerlijkheid. Dat waardeer ik.’
Ze knikte. ‘Kijk, Eric. Dit programma draait niet om perfecte 
omstandigheden. Het draait ook om wat mensen laten zien als 
het schuurt. En dat deed het net.’
‘En als ik zeg dat ik dat niet wil?’
‘Dan hebben we een probleem,’ zei Emma zacht. ‘Maar ook een 
kans.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een kans?’
‘Eén avond,’ zei ze. ‘Het diner. Geen verrassingen. Gewoon eten, 
praten, kijken wat er gebeurt. Morgen evalueren we.’
Hij zweeg even.
‘En als het niks is?’ vroeg hij.
‘Dan praten we,’ zei Emma. ‘Echt.’
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Hij sloot zijn ogen even. Zuchtte diep.
‘Eén avond,’ zei hij. ‘Niet meer.’
Emma glimlachte. Flauwtjes. Dit was geen overwinning, dit was 
schadebeperking.
‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat meen ik.’
Hij keek haar nog één keer aan. ‘Maar als ik voel dat ik weer 
word gestuurd… dan ben ik weg.’
‘Dat begrijp ik.’
Ze stond op en pakte haar headset weer. De professional was 
terug.
Toen ze wegliep, bleef Eric alleen achter in de hal. Hij keek naar 
de trap, naar de lege ruimte waar straks weer gelachen zou 
worden, gegeten, gefilmd.
Hij wist niet of hij hier thuishoorde. Waarom had hij zich in 
godsnaam eigenlijk opgegeven voor dit programma? Hij voelde 
zich een vreemde in zijn eigen huis.
Maar hij wist wel dat terugtrekken nu onmogelijk was.
En ergens, in de gang, stond Marco stil.
Hij had niets gemist.
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Anne: De Bedachtzame Realist

De zware houten deur sloot met een zachte klik achter haar. De 
kamer was precies zoals ze zich had voorgesteld: ruim, 
authentiek, met een vleugje Franse romantiek. Ze liet haar 
weekendtas op de antieke kist vallen en liep naar het raam, waar 
ze uitkeek over de glooiende wijngaard die zich uitstrekte tot de 
horizon. De geur van lavendel hing in de warme lucht. Ze zuchtte 
diep. Het eerste contact met Eric was… ongemakkelijk. Die 
verrassing van de productie, om alle vrouwen tegelijk te laten 
arriveren, was ronduit gemeen geweest. Ze had de paniek in 
Erics ogen gezien, hoe hij zocht naar de juiste woorden, geen 
vlotte prater, duidelijk, of misschien gewoon overrompeld. Ze 
kon het hem niet kwalijk nemen. Ze voelde zichzelf ook 
enigszins overdonderd. Maar was dit de man die ze zocht? 
Iemand die zo snel van zijn stuk te brengen was? Ze had gehoopt 
op een rots in de branding, iemand met een kalme 
vastberadenheid. Eric leek meer op een hert dat verschrikt keek 
in de koplampen van een naderende auto. Voorzichtig pakte ze 
de inhoud van haar koffer uit: een paar nette blouses, een 
luchtige zomerjurk, haar toilettasje met haar vertrouwde 
crèmes. Ze zette haar reiswekker op het nachtkastje, een klein 
gebaar van controle in een situatie die allesbehalve 
gecontroleerd aanvoelde. Ze was hier niet voor het drama, maar 
voor een oprechte connectie. Ze hoopte maar dat Eric zich zou 
herpakken, en dat de andere vrouwen, vooral die Marieke met 
haar directe opmerkingen, het niet té bont zouden maken. Dit 
kon nog lang duren. Haar hand gleed naar haar tas en ze pakte 
haar telefoon. Even twijfelde ze, maar toen opende ze 
WhatsApp. ‘Dochterlief,’ typte ze. ‘Ben er. Chaos. Zitten met z'n 
vieren tegelijkertijd. Eric compleet overdonderd. Hoe is het met 
de honden?’ Een moment later trilde haar telefoon. ‘Mam! 
Honden zijn prima. Klinkt als tv-goud! Geef Eric een dikke 
knuffel van mij als hij op dreef komt! Xx’ Anne glimlachte 
flauwtjes. Haar dochter had altijd al meer plezier in het 
entertainmentaspect dan zijzelf.
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Ingrid: De Onverbeterlijke Optimist

Ingrid stapte haar kamer binnen met een glimlach die 
nauwelijks paste op haar gezicht. Haar ogen glinsterden. ‘Oh, 
wat een vibratie!’ mompelde ze tegen zichzelf, terwijl ze haar 
schouders ophaalde, alsof de energieën van de kamer haar 
omarmden. Het was een lichte, vrolijke kamer, met kleurrijke 
kussens en een balkon dat uitkeek op een bloeiende 
oleanderstruik. Ze liet haar tas op de grond zakken en begon 
direct haar zorgvuldig gevouwen sjaals uit te pakken, die ze een 
voor een over de stoel drapeerde. Wat een chaos bij aankomst! 
Eric had er inderdaad wat bleekjes bij gestaan. Maar dat was 
juist charmant, toch? Het toonde zijn authenticiteit. Geen acteur 
die een rol speelde, maar een oprechte ziel die even uit balans 
was gebracht. Dat was precies wat ze zocht: puurheid, geen 
façade. De andere vrouwen? Ach, die Marieke was wat direct, en 
Chantal was een mysterie. Maar Anne leek aardig. Ingrid 
geloofde in de kracht van het collectief, zelfs als het om de liefde 
ging. Misschien was het wel de bedoeling dat ze allemaal hier 
waren, om elkaars pad te kruisen en zo Eric te helpen zijn ware 
resonantie te vinden. En zij? Zij stond open voor alles wat het 
universum haar bracht. Ze opende het raam, ademde diep in en 
nam de geur van Frankrijk tot zich. Dit voelde goed. Dit voelde 
als het begin van iets bijzonders. Ze pakte haar telefoon en 
scrolde naar het nummer van Els, haar beste vriendin en tevens 
haar vaste 'meditatiebuddy'. ‘Hoi Els! Ik ben er! Het is… anders 
dan ik dacht, maar de energie is fantastisch! Eric is zo lief en een 
beetje onhandig, heel charmant. En er zijn nog drie andere 
zielen hier om mee te verbinden. Ik voel een heel bijzondere 
flow. Ik denk dat dit echt iets kan worden! Praat je straks 
uitgebreid bij. Liefs!’ Ze drukte op 'verzenden' en legde haar 
telefoon met een zucht van gelukzaligheid weg.
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Marieke: De Kritische Vlegel

Marieke plofte neer op het bed in haar kamer, die ze 
onmiddellijk te klein en te ouderwets vond. ‘Nou, dat was me het 
dagje wel,’ mopperde ze tegen haar reflectie in het spiegel. Haar 
roze blouse, die ze zo zorgvuldig had uitgekozen, kreukte al. 
Eric? Hij was precies zoals ze vreesde: een beetje stijfjes, 
duidelijk geen man van de wereld. En die paniek in zijn ogen 
toen ze allemaal tegelijk aankwamen? Dat beloofde niet veel 
goeds voor de passie die ze zocht. Ze trok haar sneakers uit en 
pakte haar toilettas, wierp een snelle blik op de badkamer. Ook 
die kon wel een update gebruiken. Ze was hier om de liefde te 
vinden, maar ook om een avontuur te beleven. Een B&B-
eigenaar die van zijn stuk te brengen was door een busje vol 
vrouwen, dat was geen avontuur, dat was een cursus 'omgaan 
met verrassingen'. De andere vrouwen waren ook al een verhaal 
apart. Ingrid met haar zweverige praatjes, alsof liefde alleen 
over energie ging. En Anne, zo netjes en terughoudend. Chantal 
was een stil figuur, een beetje grimmig zelfs. Marieke zuchtte. 
Dit zou een taaie week worden. Ze wilde niet te lang wachten 
met Eric een beetje uit zijn tent te lokken. Ze was hier niet om de 
muren te bewonderen of theedrinksessies te houden. Ze wilde 
actie, en als Eric die niet bood, dan zou ze die zelf wel creëren. 
Ze pakte een handspiegeltje en inspecteerde haar tanden. Even 
snel haar lippenstift bijwerken. De show moest immers 
doorgaan. Ze pakte haar telefoon en opende de chat met haar 
collega, Lisa. ‘Je gelooft het nooit! Zitten hier met 4 tegelijk 
opgescheept! Eric een beetje houterig, maar wel een goeie om te 
zieken, haha. Die andere vrouwen... één zweefteef en één 
muurbloempje. Dit wordt comedy, goud voor jou als je meekijkt! 
Ik bel je zodra het kan!’ Ze gooide haar telefoon op het bed en 
grinnikte. Dit was beter dan verwacht.
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Chantal: De Stille Observator

Chantal legde haar rugzak zachtjes op de vloer van haar kamer, 
een kleine ruimte met een enkel bed en een sober houten 
bureau. Ze keek niet eens naar het uitzicht, maar liep direct naar 
de badkamer. Ze had geen behoefte aan franje of overdreven 
decoraties. Een plek om te slapen, dat was alles. Ze pakte een 
kleine toilettas uit haar rugzak: een tandenborstel, een tube 
tandpasta, en een kleine fles shampoo. Meer had ze niet nodig. 
De make-up die ze had gedragen in het busje, was al lang 
vervaagd. Ze was hier niet voor de camera’s, en zeker niet voor 
Eric. Zijn paniek bij de aankomst was precies wat ze verwacht 
had: amateurs die spelen met de verwachtingen van mensen. De 
hele show was een constructie, een spelletje. De andere 
vrouwen? Ingrid was te naïef, Marieke te luidruchtig, Anne te 
keurig. Ze hadden allemaal hun eigen illusies over 'de liefde' en 
'het universum'. Chantal wist wel beter. Ze was hier om te 
observeren, om te zien hoe mensen zich gedragen wanneer ze 
onder druk staan, wanneer ze hopen op iets onbereikbaars. Er 
zat altijd een addertje onder het gras. Ze waste haar gezicht met 
koud water, de vermoeidheid van de reis langzaam van haar 
afspoelend. Ze had geen verwachtingen van Eric, van de liefde, 
of van dit programma. En dat maakte haar misschien wel de 
meest gevaarlijke. Ze bond haar haar in een staart en keek 
nogmaals naar de kale muren. Goed. Hoe langer de chaos 
duurde, hoe meer er te zien was. Ze pakte haar telefoon, maar in 
plaats van een bericht te sturen, opende ze een app voor het 
nieuws. Ze scrolde vluchtig door koppen over geopolitiek en de 
beurs. Uiteindelijk opende ze een document op haar telefoon: 
een lijst met namen en data. Niet van wie er in het huis was, 
maar van mensen uit haar verleden. Ze zuchtte. Ze typte een 
korte notitie in een versleuteld dagboek: ‘Locatie bevestigd. 
Object aanwezig. Afleiding succesvol.’ Ze stopte haar telefoon 
weg. Niemand hoefde nog te weten waarom zij hier echt was.
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De Productie ging weer aan het werk na een korte periode van 
relatieve rust, waarin de vrouwen zich hadden opgefrist en wat 
contact hadden gezocht met het thuisfront. Er klonk weer een 
klop op de deuren. Het was Emma, de productiemedewerkster, 
haar glimlach breder en energieker dan ooit. Marco volgde haar, 
hij nam zijn gebruikelijke onopvallende positie in, zijn lens 
gericht op de deur die Emma rustig opende.
Emma stak haar hoofd om de hoek van Annes kamerdeur. ‘Alles 
goed hier, Anne? Klaar voor het diner straks?’ Anne knikte, haar 
jurk netjes gestreken. ‘Ja hoor. Ik ben er klaar voor.’ ‘Perfect! We 
wilden je even kort spreken over de eerste indrukken. Hoe 
verliep de kennismaking? En wat vond je van Eric?’ Emma plofte 
neer op een stoel, haar klembord in de aanslag. Marco 
manoeuvreerde zich geruisloos in een hoek, zodat hij Annes 
gezicht goed in beeld had. Anne lachte voorzichtig. ‘Nou, het was 
nogal een verrassing om met z'n vieren tegelijk aan te komen, 
moet ik zeggen. Ik zag dat Eric er ook even van schrok.’ Ze keek 
naar de camera, als om te benadrukken dat ze de productie niet 
vergat. ‘Maar hij leek zich snel te herpakken. Hij is... authentiek, 
denk ik. En het huis is prachtig.’ Ze hoopte oprecht dat ze niet te 
saai overkwam. Ze wilde hem een kans geven, ondanks de wat 
stroeve start. Emma knikte enthousiast. ‘Authentiek, ja! Dat is 
Eric helemaal. Wat zijn je verwachtingen voor het diner 
vanavond?’ ‘Ik hoop dat we elkaar wat beter leren kennen, zodra 
wij allemaal een beetje over de eerste schok heen zijn,’ zei Anne 
eerlijk. ‘Gewoon een ontspannen avond.’ Emma schreef snel iets 
op haar klembord. ‘Geweldig, Anne! Dan laten we je nu met rust 
om je verder klaar te maken. Tot zo beneden!’ Ze stond op en 
gebaarde aan Marco dat hij mee moest komen.
Toen Emma en Marco bij Ingrids kamer aankwamen, was de 
deur al op een kier. Ingrid zat in meditatiehouding op haar bed, 
gekleed in een lange, soepel vallende jurk. ‘Kom binnen, kom 
binnen! De energie is hier zo bijzonder!’ riep ze, haar ogen nog 
gesloten. Emma probeerde haar enthousiasme te evenaren. 
‘Ingrid, we komen je even storen voor een kort interview. Hoe 
was de eerste kennismaking?’ Marco had al een stabiel shot van 
haar gezicht. Ingrid opende haar ogen en straalde. ‘Oh, Emma! 


