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Deel 1: In het oog van de orkaan



Proloog

Ik zie een weg waarop wij met een auto rijden. Op een gegeven
ogenblik stappen wij uit en bevinden ons voor een slagboom. Als je
hierover kijkt, zie je een gapende afgrond. Daar beneden loopt ook
een weg. Het is daar druk en ik hoor veel lawaai. Ik hoor getoeter en
zie het gekrioel daar ver beneden, maar boven zie ik ook een weg;
daar zie ik ook verkeer op. Het is daar licht en je ziet daar alles hel-
derder.

‘Mijn kinderen. Ik ben bezig om u te voeren op de weg waarop gij
uw gedachten gericht hebt. Ik zal u doen treden op de hoogten, opdat
gij gaat leren wandelen in die gewesten waarvan gij kennis krijgt.
Want de weg die Ik voor u geplaveid heb, zult gij gaan en al mijn
beloften die Ik over u gespreid heb, zal Ik waarmaken. Vrees niet en
wees niet versaagd en wees in geen ding twijfelmoedig, maar weet
dat Ik bezig ben om u op te trekken op uw hoogten, waarin Ik reeds
uw gedachten aan het vormen ben.’!

! Profetie van C. de Groot, mei 1968 (In ‘Welke koers?” door J.E. van den Brink,
Kracht van Omhoog, 32¢ jaargang, nummer 6, 11 oktober 1968)



Hoofdstuk 1. Door engelen gedragen

Een fluit, gitaar en dan een serene stem: ‘Maar voor u die mijn naam
prijst, zal de zon der gerechtigheid opgaan ...’

Ik ben alleen thuis, Lia is naar het werk en Daniél ligt te slapen. Ik
luister naar het bandje van Dick en Ineke, een jong stelletje dat pasgele-
den optrad in de gemeente.

‘En er zal genezing zijn onder haar vieugelen ... Een tekst uit het
laatste Bijbelboek van het Oude Testament: Maleachi. Die woorden
gaan recht naar mijn hart.

Tranen vloeien, tranen omdat het goddelijke woord tenslotte toch in
vervulling is gegaan. Tranen omdat ik eindelijk verlost ben van mijn
loden last, vrij van de onzichtbare parasiet waar ik zo mee vervlochten
was geraakt. Een wonderbaarlijke genezing van een kwaal waar geen
doktersrecept voor bestond. Tegelijk zijn het ook tranen van eenzaam-
heid, van verdriet, omdat de prijs zo hoog is geweest, de pijn zo diep.”

Smartelijk huil ik, snikkend zelfs, met op de achtergrond de hemelse
muziek: ‘Maar voor u die mijn naam vreest’. Duidelijk verstaanbaar.
Prijst, denk ik er echter bij, tegen beter weten in. Een vreeswekkende
God kan ik met de beste wil van de wereld niet liethebben, laat staan
prijzen. Opstandig prijs ik mijn God, omdat Hij opstanding bracht; hij
heeft mij mijn levensvreugde teruggegeven.

In stilte vier ik mijn verdriet, zelfs voor Lia houd ik deze heilige
momenten geheim. Mijn lieve vrouw, die me tot het laatst toe is blijven
steunen in de worsteling, wil ik hier niet mee belasten. Ze heeft al ge-
noeg onder mijn ellende geleden. Niemand anders toonde begrip voor de
aaneenrijging van hellenachten en de diep doorwrochte angst overdag,
waar ik doorheen moest om tot de gehoopte genezing te komen.

Ongewild zette mijn crisis mij apart van de feestvierende pinkster-
gemeente. Aan de andere kant verwachtte ik er door mijn genezing uit-
eindelijk weer volwaardig onderdeel van uit te kunnen gaan maken. De
langverwachte genezing had de kloof met mijn broeders en zusters moe-
ten overbruggen, maar het omgekeerde blijkt het geval: het is zo totaal
anders gegaan dan ik me voorstelde. Niet door de doop in water, niet
door de doop in de heilige Geest, niet door al die eerdere, vruchteloze

2 Zie: “Van lichttuin tot zondeval’ (Paul Verheij, 2025)



bevrijdingen door de voorganger — al die keren dat zij de machten be-
strafte en demonen uitdreef — ben ik genezen. Nee, met een vloek in de
Bijbelstudie ben ik uit de hel weggerukt, met die verwensing bij mijn
verzet tegen het vonnis van mevrouw Hijink. Ik werd vastgegrepen en
rukte me los. Vloekend ben ik op de vloer gevallen. In de stront ben ik
ter wereld gekomen.

Demonen kunnen misschien nog wel uitgedreven worden, in de ver-
getelheid verdwijnen, deze vloek in de kerk kan echter nooit en te nim-
mer uitgewist worden. Gestigmatiseerd ben ik, getekend voor het leven.
Alles wat ik ondernomen heb om opgenomen te kunnen worden in het
volk van God, volwaardig lid te worden van deze volmaakte eliteclub —
heilig, dus zonder vilek of rimpel — verschrompelt, het verwaait als stof
in de wind.

Het begon allemaal zo mooi, mijn christelijke leven, zo hoopvol. Die
euforische, hemelse ervaring in 1983 na mijn gebed tot Jezus Christus,
mijn feitelijke bekering: het licht ging schijnen, ik voelde een warmte
vanbinnen veel mooier dan de diepste verliefdheid.

Totaal onverwacht viel er negen maanden later een diepe schaduw
overheen, omdat ik van de ene op de andere dag gekweld werd door
slapeloosheid. Hoop werd radeloosheid, vrede verkeerde in angst.
Rampspoed, als in het verhaal van Job: de hemel gesloten. Alsof ergens
daarboven besloten was dat mijn geloof maar eens grondig op de proef
gesteld moest worden.

Ik schreeuwde het uit naar God: waaraan heb ik het te danken dat al-
les in mij zwart wordt als de nacht, dat mijn geest belaagd wordt door
deze ijzige, diabolische krachten? Als een stad ingesloten door vijande-
lijke vuren, uitgehongerd keer op keer vertwijfeld die stormlopen op de
vestingmuren moeten weerstaan. Waarom wandelde iedereen in het licht
en wankelde ik door de duisternis, onmachtig wegkwijnend als een me-
laatse?

Als bij toverslag is dit hele decor in de wervelwind van de vloek
weggevaagd, zijn de stemmen van de aanklager tot zwijgen gebracht.
Gedurende de weken en maanden na die wanhopige woede-uitbarsting
in de Bijbelstudie van 11 november 1986, drie jaar na mijn bekering, ik
ben dan 28 jaar — we zoeken het veel later terug als we ons realiseren
hoe belangrijk die datum is — dringt het tot mij door dat de belofte werd
vervuld: de bevrijding waar ik zo naar smachtte, was gekomen. Losge-
rukt uit mijn oude leven ben ik in het licht van Christus gebracht, de
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donkere wolken om mijn hoofd zijn verdwenen. Eerst voelde ik mij van
God verlaten, nu voel ik mij als door engelen gedragen, ik ben een
nieuwe wereld binnengegaan.

O ironie: in mijn streven om de immer dreigende vloek te ontlopen
ben ik zelf gaan vloeken. Als je echt vrij wilt worden moet dat blijkbaar
altijd door een smet, door een vernedering heen: de vloek en de val in
mijn geval. Het is een wetmatigheid, begin ik me langzamerhand te
realiseren. Stond het niet ergens geschreven: wie vernederd wordt, zal
verhoogd worden? Alleen door je kruis op je te nemen ben je Jezus
waardig, wie zijn leven verliest, die zal het vinden.

Nu pas begrijp ik de ware betekenis van die diepe woorden. Niet al-
leen door de keuze voor Jezus beérf je het nieuwe leven — enkel kiezen
is zo moeilijk nog niet — maar daarna ook door de waarheid te leren
kennen, de volle waarheid. Alleen die waarheid maakt je werkelijk vrij.
In deze kosmos, vergeven van leugens, gaat dat helaas niet zonder slag
of stoot. Ben je bereid de hele lijdensweg met hem te gaan? Dat is waar
het op aankomt: tot het uiterste gaan, tot het bittere einde.

Het duurt wel even voordat ik dat alles goed op een rijtje heb. Ik moet
me oriénteren op mijn nieuwe bestaan. Het begint met het besef dat ik,
behalve vanwege de sollicitatieplicht van Defensie om vrijgesteld te
worden van de vervangende dienstplicht, geen enkele dringende nood-
zakelijkheid heb om nog op zoek te gaan naar werk. Hoe heb ik zo stom
kunnen zijn om het solliciteren tot het uiterste door te drijven, terwijl
Lia een goedbetaalde baan heeft, een vaste aanstelling nog wel? Ik zorg
voor de kinderen en zij verdient de kost, een rolwisseling; maar daar is
op zich niets mis mee, wat familie en kerk er ook van vinden.

En dan is er ndg een belangrijk inzicht: de minachting van de voor-
ganger toen ik om voorbede vroeg en de escalatie daarna, waren zo
dramatisch dat ik mij voorneem om nooit meer door haar voor me te
laten bidden, al val ik er dood bij neer. Anderen zie ik naar voren gaan,
de handen worden op hun hoofden gelegd en de machten bestraft, zelf
blijf ik vastgenageld op mijn stoel zitten. Medelijden kan ik alleen maar
voor die stumpers voelen, mijn besluit staat vast. Dat besluit plaatst mij
apart, ik voel me zondag na zondag meer een buitenstaander worden.

Paradoxaal genoeg ben ik er desondanks vast van overtuigd dat ik
mijn bevrijding op de een of andere manier aan het gebed van de voor-
ganger te danken heb. Zo sterk is die overtuiging dat ik Lia vijf dagen na
die dramatische elfde november vraag of ze naar voren wil gaan zodat
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ook zij vrij kan worden van ... ja, waarvan eigenlijk? Plichtmatig doet
mevrouw Hijink wat haar gevraagd wordt en het leven neemt weer zijn
gewone loop, met mij in de waan dat nu alle obstakels uit de weg ge-
ruimd zijn voor een vruchtbaar leven hier in deze gemeente, samen met
onze broeders en zusters.

Het is deze gemeente of geen gemeente, zeiden en zeggen we vaak
tegen elkaar, wat dat betreft is er niets veranderd. Veel gelovigen gaan
van de ene naar de andere kerk, een preekje hier, een voorbede daar; wij
niet. Wij zijn hondstrouw en honkvast. Dit is de plek waar alles moet
gebeuren, waar God zijn werk begonnen is en waar hij het ook af zal
maken.
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Hoofdstuk 2. Een hecht bouwwerk

Een prachtige profetie van mevrouw Waterloot, de profetes die in mijn
hellejaren een spoor voor mij heeft getrokken in de wildernis, bevestigt
ons in de visie dat we in onze kerk moeten blijven. Dat is op zondag 30
november 1986, op de kop af twee weken nadat ik mevrouw Hijink voor
Lia heb laten bidden:
‘De Heer toont mij een restauratiecbouwwerk. Het lijkt een beetje op
wat er met het Amsterdams Concertgebouw gebeurt, maar het is iets
totaal anders, maar toch is het een bestaand gebouw dat opgevijzeld
wordt, want het fundament moet hersteld worden. En ik zie hoe
werkmensen bezig zijn om balken weg te slopen en er andere, betere,
sterkere en krachtigere voor in de plaats te leggen, en dit gebouw op
een heel vernieuwd en verstevigd fundament te zetten.

Maar dan zie ik ook dat binnen in dit gebouw zelf mensen bezig
zijn, van binnen en van buiten, om het te herstellen, om het bouw-
werk zo te maken dat het monumentale aangezicht aan de buitenkant,
maar ook vanbinnen, helemaal gerestaureerd wordt: mooi en werke-
lijk magnifiek.

Maar ik zie ook dat er niet één grote zaal is, maar dat er meerdere
zalen zijn, en het wonderlijke is dat het net is of dit een heel groot
gebouw is, en toch is het niet zo groot, maar er is een enorme ruimte
in. Deze ruimte wordt gevuld met niet alleen grote mensen, maar ook
met kleine mensen, met kinderen. En ik zie hoe ook dit gebouw vol-
stroomt, van boven naar beneden.

En dit is het woord van de Heer: “Mijn kinderen, weet dat ik wil
dat gij een hecht bouwwerk zijt, waarin het fundament ligt van mijn
woord, en het verstevigd is door mijn kracht en door mijn Geest.
Want ik sta niet toe dat het wankel is, of dat het fundament geslecht
wordt door tegenstrijdigheden, maar ik wil dat gij zeer nauwgezet
acht slaat op mijn woord en dat tot u neemt van dag tot dag, opdat ik
mij verheerlijken kan door u heen, ieder op zijn plaats die ik u ge-
steld heb.

Weet dat ik bezig ben vanuit het centrum van dit land mij een
hecht bouwwerk te funderen, waardoor velen zullen komen van
heinde en ver, ja van ver over de grenzen, om dit bouwwerk te zien
en het herstelplan van mijn gemeente te aanvaarden en te ervaren.
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Weet, mijn kinderen, dat ik het ben die de plaats bereid, weet
mijn zonen dat ik het ben die een plaats heb gevonden om mij te ver-
heerlijken. En ik zal mij altijd weer een plaats bereiden om mij te
verheerlijken in het centrum van dit land, want ik heb u op het oog.
Ik heb u als een hecht bouwwerk op het oog, want gij zult bressen
herstellen en gij zult mensen doen functioneren in de bediening die
ik ze opgelegd heb.

Want velen zijn mijn woord kwijtgeraakt, velen zijn de richtlijnen
kwijtgeraakt, velen zijn mijn liefde kwijtgeraakt en gij zult ze doen
terugvinden. Maar ik weet dat gij u afvraagt wie het is en wie het zal
zijn en wie er zal komen. Maar ik wil dat gij persoonlijk van voeten
tot hoofdschedel toe het fundament zijt waarop ik kan bouwen,
waarop mijn tempel in u aanwezig kan zijn.

Ik wil dat gij luistert, dat gij acht slaat op mijn woord, dat gij in
mijn liefde gaat staan, dat gij uw handen laat zegenen en dat uw
mond woorden spreekt alsof ik ze spreek. Bereid u dan toe, ja bereid
u toe om dit te doen,” spreekt de Heer.’

De huiskring gaat verder. Tegen de jaarwisseling deelt kringleider Hans,
tevens oudste, mee dat Ina — een familielid uit Friesland — is overleden.
De leverkanker is haar op het laatst toch fataal geworden. ‘Het is voor
mijn verantwoording, ik heb gesproken dat ze niet aan deze ziekte zou
sterven,’ zegt hij tot besluit.

Kort daarop wordt de gemeente opgeschrikt door een nieuwe kan-
kerdiagnose, die van onze voorganger mevrouw Hijink.

‘Eerst zeiden ze dat het goedaardig was, nader onderzoek wijst vol-
gens hen uit dat het toch kwaadaardig is,” spreekt ze op een zondagmor-
gen in Figi. Ze kijkt strijdbaar de zaal in, de blik strak en onwankelbaar.
‘Ik vertrouw ze niet meer, ik wil mijn hulp zoeken bij de Heer. Zoals het
geschreven staat in de Bijbel dat je voor de zieken moet bidden en ze
met olie moet zalven.’

In de huiskring hebben we gehoord dat ze geopereerd is aan de
knobbel in haar borst. Karel, deelnemer aan onze huiskring en werk-
zaam in het ziekenhuis, stond aan haar bed en zag haar stralen van blijd-
schap. Alsof ze net wedergeboren was.

Voor het podium verzamelen zich de oudsten, mevrouw Hijink in
hun midden. Ze leggen hun handen op haar hoofd. Geschokt sla ik het
gade.
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‘In de naam van Jezus bidden wij voor genezing van ma Hijink.’
Niet eerder sinds ik van deze gemeente deel uitmaak is dat Bijbelse
voorschrift in de praktijk gebracht. Ik zit op het puntje van mijn stoel.

Een flesje met olie wordt tevoorschijn gehaald en gul over haar
hoofd uitgegoten. Het vocht loopt omlaag van haar haren over haar ge-
zicht, druppelt op haar jurk. Normaal blijft mevrouw Hijink voor in de
zaal, met strakke hand voert ze de regie over onze samenkomst, voor
deze ene keer wijkt ze hiervan af. Links van mij loopt ze langs de rijen
bioscoopstoelen naar achteren. Zelfverzekerd, ongenaakbaar, met vast-
beraden tred en nog steeds druipend van de olie, passeert ze mij richting
de uitgang.

Dit is bovendien voor het eerst iemand die expliciet zonder dokters
een dodelijke ziekte weerstaat. Alle prachtige gezangen, woorden, Bij-
belteksten, gebeden ten spijt, hier loopt iemand die het tot op het bot
waarmaakt. Echt anders dan Ina die met een drain verbonden bleef aan
het medische circuit.

Het zal me benieuwen of dit zich uitbetaalt.
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Hoofdstuk 3. Zinzendorf

De mededeling komt dat we naar een andere locatie uit moeten zien, met
het verzoek om daarvoor te bidden. De bioscoop, Figi in Zeist, waar de
diensten tot nu toe werden gehouden, zal verbouwd worden en daarna is
er hier geen plaats meer voor deze pinkstergemeente. Voor de Figi was
het de hal van de Gevato, een grote slachterij en vleeswarenfabriek,
waar de Heer aanbeden en geprezen werd, totdat de fabriek verhuisde.
Het is de roeping van de Hijinks om geen eigen kerk te bouwen of te
kopen, met alle financié€le risico’s en rompslomp van dien, maar erop te
vertrouwen dat de Heer hierin zal voorzien.

Niet veel later krijgen we te horen dat we terecht kunnen in de aula
van de Zinzendorfmavo, op een steenworp afstand van Figi, vernoemd
naar graaf Zinzendorf. Hij en zijn beweging, de Hernhutters, werden om
hun geloof vervolgd in Tsjechié, zijn gevlucht en in Zeist neergestreken.
De Broedergemeente die hieruit is voortgekomen bezit een groot land-
goed aan de zuidwestelijke rand van Zeist. Hernhutters. Die woonden
kennelijk de eerste tijd in hutten, denk ik, abusievelijk. Later kom ik er
achter dat de naam afkomstig is van de Duitse uitdrukking unter des
Herrn Hut, wat betekent onder de hoede van de Heer.

Nog een verandering: de kindersamenkomsten zijn verplaatst. Het is
begin maart, we lopen de lange trap naar de zolder, het nicuwe onder-
komen. De leidster, Gisa van de huiskring, neemt ons apart.

‘Het is niet goed gegaan met Dani€l. Hij gooit het speelgoed naar
beneden en wat we er ook van zeggen, hij trekt zich er niets van aan.’

Ik kijk de steile trap omlaag de diepte in, wat een onvoorstelbare
chaos moet dat zijn geweest.

‘Hij kan hier niet blijven komen.’

‘Vervelend,” antwoord ik, ‘hoe moet het nu verder?’

‘Binnenkort verhuizen we naar de Zinzendorfmavo en daar is alles
gelijkvloers. Ruime klaslokalen voor de kinderen, dan kun je Daniél
weer gewoon meebrengen.’

Teleurgesteld lopen we met onze jonge vandaal naar buiten. Een
koude, gure oostenwind wervelt door de lege straten. Met verkleumde
vingers halen we onze fietsen van het slot.

‘Zo erg kan het toch niet zijn geweest met Dani€l dat ze hem nu al
meteen weg moeten sturen,’ zegt Lia verontwaardigd. ‘Bij ons gedraagt
hij zich altijd heel behoorlijk.’
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‘Het is vast de nieuwe omgeving voor hem, hij heeft moeite om te
wennen. De oude locatie was ook niet gelijkvloers, maar daar is het
altijd goed gegaan.’

‘Ik vind dat ze het veel te gemakkelijk opgeven.’

‘Ja, het valt mij ook rauw op het dak; gelukkig is het maar tijdelijk,
dus laten we niet moeilijk hierover doen.’

Met de wind in de rug rijden we naar huis. ‘Dan zullen we voortaan
om de beurt naar de samenkomst moeten gaan,” zegt Lia teleurgesteld.
‘Een van ons moet dan thuisblijven om voor Daniél te zorgen.’

‘Ja, net als met de Bijbelstudies.’

‘Hoe kan dit de wil van God zijn, hij wil toch dat we de samenkom-
sten niet verzuimen?’

‘Ach, het is maar tijdelijk,” antwoord ik kwetsbaar. ‘Straks komt het
wel weer goed.’

Helemaal gerust ben ik er echter niet op. Dani€l ontpopt zich steeds
meer tot een zorgenkind, iets wat ik niet lang na zijn geboorte al aan-
voelde. Mevrouw Hijink zag het anders, in haar profetie bij zijn opdra-
gen; over hem hoefden we ons geen zorgen te maken. Gods woord zou
zijn werk in hem doen. Mooie zalvende woorden, zonder welke je ge-
makkelijk zou kunnen gaan wanhopen.

De teleurstelling is groot: een enkele kerstviering daargelaten hebben
we nooit hoeven te verzaken; door weer en wind op onze fiets de polder
door, zelfs die ene keer vorig jaar dat het streng vroor. Alles hebben we
ervoor over gehad, en dan nu dit.

Later die maand (24 maart 1987), op een Bijbelstudie, spreekt mevrouw
Waterloot weer eens een profetie uit:
‘Ik zie een groot plein, een circuit eigenlijk, waar ontzettend veel
wegen op uitkomen, en aan elk begin van een weg staat een heenwij-
zing waar die weg naartoe voert. En dan zie ik een jongeman daar
lopen en die is bezig dat hele grote circuit omheen te wandelen, want
hij zoekt één bepaalde weg en hij kan die niet vinden. Want ik zie dat
hij zijn hoofd schudt bij elk bordje dat hij bekijkt, en dan loopt hij
weer verder. Maar het is eigenlijk een onbegonnen iets, want er ko-
men zo oneindig veel wegen op uit dat hij de juiste weg helemaal
niet kan vinden.
En dit zegt de Heer: “Mijn zoon, mijn kind. Ik heb u op het oog.
Ik wil u in de stilte voor mijn aangezicht, mijn kind. Ik weet dat de
woorden die vanavond gesproken worden, regelrecht tot uw hart zul-
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len zijn. Want, mijn kind, zet uw hart wagenwijd open, dan zal Ik de
juiste weg en de juiste richtingaanwijzer geven voor de toekomst.
Mijn zoon, let niet op de omstandigheden. Blijf staan op de plaats die
ge nu hebt, want als gij u anders zult begeven, zal het niet de juiste
weg zijn.

Ik wil, mijn kind, dat gij alleen de stem van Mij verstaat om de
rechte weg te kiezen, de weg met Mij, en dan pas zult gij de glorie en
de heerlijkheid van Mij ervaren, want Ik heb mijn hand op uw leven
gelegd, Ik heb het gekocht en betaald, en het zal bruikbaar worden
tot mijn dienst. Maar weet, mijn zoon: Ik ben met u bezig. Kom in de
stilte, luister naar mijn stem, doe niets overhaast en luister ook deze
avond naar mijn woorden, want ze zullen tot u gericht zijn,” spreekt
de Heer.’

Dit is precies wat ik nodig heb: een richtpunt in het zich sterk vernieu-
wende leven na mijn even tumultueuze als wonderbaarlijke genezing
van elf november vorig jaar. Bij wijze van uitzondering vertelt mevrouw
Hijink deze avond over de prediking van Jezus en citeert ze uit de evan-
gelién: ‘En Hij trok rond in geheel Galilea en leerde in hun synagogen
en verkondigde het evangelie van het Koninkrijk en genas alle ziekte en
alle kwaal onder het volk.” Ze gaat verder met een citaat uit Marcus: ‘En
zij stonden versteld over zijn leer, want Hij leerde hen als gezaghebben-
de, en niet als de schriftgeleerden.’

Dan verandert het thema: ‘Jezus begon eerst in de synagoge, bij zijn
eigen volk, bij de Joden. Wat gebeurde er? Ze hebben hem eruit gegooid.
Hetzelfde gebeurde later met Petrus en Paulus.” Ze haalt voorbeelden
aan, te beginnen met de tegenstand die Petrus kreeg toen hij samen met
Johannes predikte in de tempel van Jeruzalem. De vervolgingen van
Paulus door de Joden zijn legio. Succes met zijn evangelie kreeg hij pas
bij de niet-Joden, de heidenen.

Ik heb goed geluisterd en zie dit als een waarschuwing die ik niet in
de wind mag slaan. Ik wil me niet laten verrassen, overvallen worden
door het kwaad, zoals drie jaar geleden, en me geen raad weten.

In die jaren kreeg ik een droom waarin me beloofd werd dat ik een
geest zou krijgen die direct afgestemd is op God. Niet langer zou ik
overmand worden door vijanden die onzichtbaar voor me waren, maar
ik zou de moeilijkheden zien aankomen en daardoor weten te overwin-
nen. Twee maanden terug kreeg ik een droom waarin ik zag dat we
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nieuwe ogen zouden krijgen. De oude werden eruit gehaald, want die
waren flets.

Ik voel dat het werkelijkheid aan het worden is: ik kijk met andere
ogen naar de wereld. Daarbij hoort ook een ander geloof; het oude heeft
wat mij betreft afgedaan. Ik verlang naar vernieuwing, ook al is het niet
helemaal duidelijk of onze voorganger daar wel om verlegen zit.
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Hoofdstuk 4. Ons tweede kindje

De voordeur gaat open, Lia komt binnen. Even tevoren heeft ze gebeld
dat ze vervroegd naar huis komt.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

‘Ik was gewoon aan het werk aan mijn bureau en opeens kreeg ik het
vreselijk benauwd, alsof er een loodzware deken over me heen werd
getrokken, het kwam als een flits bij heldere hemel.’

‘Lia toch!” Ik neem haar in mijn armen. Zo goed ken ik het gevoel
dat ze beschrijft, al ligt die ellendige tijd inmiddels al bijna een half jaar
achter mij.

‘Mocht je zomaar gaan?’ vraag ik, als ze weer een beetje tot zichzelf
is gekomen.

‘Ik kon het niet voor mijn collega’s verborgen houden. De studiead-
viseur sprak me erop aan: “Zeg Lia, je hoeft jezelf niet groot te houden,
hoor. Als het niet meer gaat, dan zeg je dat maar eerlijk en dan ga je
maar naar huis.””’

We zetten ons neer op de bank.

‘Het was toch al bijna lunchtijd, en ik voelde me zo beroerd dat ik
besloot om zijn advies maar op te volgen. In de fietsenkelder liet ik mijn
tas vallen met de thermoskan erin, die zal wel kapot zijn.’

Ze haalt hem uit de tas en loopt ermee naar de keuken. Ik kijk over
haar schouder mee. Scherven ratelen luid als ze de thee in de gootsteen
giet.

‘Wat kan het toch geweest zijn?’ vraagt Lia, als we even later aan ta-
fel zitten voor de lunch. ‘Onderweg naar het werk heb ik alle machten
van de duisternis gebonden, één voor één, geen eentje overgeslagen.
Ook de ruimtes heb ik gereinigd, daar kan het niet aan liggen.’

Het is een vast ritueel geworden. Ze is als eerste op haar kantoor en
begint haar werkdag op de knie€n; met de armen omhoog geheven naar
God reinigt ze de ruimte en bestraft de machten van de duisternis.

Lia kijkt me vertwijfeld aan en vraagt: ‘Wat doe ik fout?’

‘Nog even volhouden, dan begint je verlof en krijg je rust.’

‘Gelukkig, ja.’

Het zwangerschapsverlof komt snel dichterbij: op 10 april al, begin
volgende maand.

‘Straks als ik bij jou thuis ben, zal het hopelijk weer beter gaan.’
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Lia heeft reeds een flink aantal dagen vrij gepland om langer van ons
tweede kindje te kunnen genieten na de geboorte. Hopelijk knapt ze
daardoor op en kan ze er weer voor lange tijd tegenaan. Ik zal voor de
kleine zorgen, mijn handen zijn vrij sinds ik gestopt ben met solliciteren.

Lia keert na de lunch terug naar haar werk, ze is voldoende opge-
knapt. Toch maak ik me zorgen over haar. Haar geloofsleven is gevaar-
lijk opgefokt. Als ze thuis weer eens op haar knieén bidt, de armen ge-
spannen in de lucht, krijg ik er een steeds groter ongemakkelijk gevoel
bij. Op een keer maak ik er een opmerking over. Veel helpen doet het
niet, ze zit er helemaal in opgesloten. Hoe maak je iemand die overal
demonen ziet, duidelijk dat al die inspanningen nergens voor nodig zijn?

Kort voor het ingaan van het zwangerschapsverlof krijgt Lia een bijzon-
dere droom:
‘Ik zong en danste heel mooi in een bepaalde ruimte, in een vreemde
taal. Ook al was ik tussen vier muren, de liefde van God was in mij.
Ik verliet die ruimte, merkte dat ik een vieze broek aan had, er zat
poep in. Ik was verbaasd, maar trok vlug alles uit.

Daarna wou ik een douche nemen, maar de douches in het ge-
bouw waar ik was, waren zo smerig en zo vies dat ik daar niet in
wou. Er werd mij een huis aangewezen. “Vraag of je daar een dou-
che mag nemen,” werd er gezegd.

Ik belde aan, maar degene die opendeed, deed zo moeilijk en er
was zoveel weerstand dat het voor mij niet meer hoefde. Ik ging ver-
der en kwam bij een kleine winkel uit. Alles zag er schoon en zuiver
uit, maar het allermooiste was een tafel met prachtige bloemen erop.
Er stond een bordje tussen de bloemen met Figi erop.

De eigenares van de winkel informeerde waarmee ze van dienst
kon zijn. Ik vroeg of ik een douche mocht nemen. Ze vond het met-
een goed en vroeg zelfs of ik een ligbad wou. Ze reikte me een hand-
doek aan en allerlei fijne spulletjes voor het bad.

Ze zei: “Dat kan ik je niet weigeren. En ik zie ook dat je niet zo-
veel kleren aan hebt. Ik zal je ook kleren geven.”

Voordat ik in bad ging, maakte ik nog een opmerking over de
prachtige bloemen. Ik zei: “Die bloemen zullen wel goed verkocht
worden!”

De vrouw schudde echter haar hoofd. “Er zijn een heleboel men-
sen die ze niet willen hebben,” zei ze. Tk was zo verbaasd dat ik bijna
een bloem die ik opgepakt had, uit mijn handen liet vallen.’
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De droom lijkt een keerpunt; kort hierna vangt het zwangerschapsverlof
aan, en het gaat weer wat beter met Lia. Een tweetal weken te vroeg
wordt onze jongste zoon geboren, op zondag 10 mei 1987. Geen zwan-
gerschapscursus of gymnastiek deze keer; mijn moeder had helemaal
gelijk dat je het bij het tweede kind allemaal niet meer zo nauw neemt.
Dat geldt ook voor de bevalling zelf. We hebben een vroedvrouw deze
keer, en Lia wacht tot het echt ver is met de weeén voordat ze haar belt;
als de vrouw arriveert is ons kindje al bijna geboren. Zoveel gemakke-
lijker gaat de geboorte van Michiel — zo hebben we besloten hem te
noemen — vergeleken met Dani€l. En dat terwijl hij verkeerd blijkt te
hebben gelegen, met zijn gezichtje naar voren.

Plichtsgetrouw bel ik de voorganger op om te melden dat we er een
zoontje bij hebben gekregen. ‘Een zondagskind!” roept ze enthousiast.

Daniél blijkt vaak een dissonant in de drukke dagen met kraambe-
zoek, hij verdraagt niet goed dat hij aandacht met anderen moet delen.
Ook kost het hem moeite om aan zijn broertje te wennen. Eén keer legt
hij lief een paar van zijn knuffeldiertjes bij Michiel in de wieg, maar een
andere keer, als we zijn aandacht vragen voor de baby, smijt hij gefrus-
treerd onze Bijbel naar hem toe. Met een doffe plof belandt het boek bij
onze pasgeborene in de wieg, die prompt begint te huilen. We schrikken
ons rot. Vlug controleren we of hij geraakt is, maar kunnen geen ver-
wondingen vinden.

Voortaan letten we wel beter op als Daniél in de buurt van Michiel
komt. Later ontdekt de kraamverzorgster een klein rood plekje aan de
arm van ons jongste zoontje; waarschijnlijk heeft de Bijbel hem toch
geraakt, maar de schade valt gelukkig mee.

Het zijn opnieuw drukke weken, die eerste tijd. Veel bezoek, hoewel
wat minder want mijn familie hebben we niet uitgenodigd. Hen sturen
we ook geen geboortekaartje, hoewel de verleiding groot is.

‘Het zal wel zwaar zijn met zo’n kleine, die je uit de nachtrust haalt?’
vraagt iemand in de kerk, een paar weken na de geboorte.

Ik denk na en antwoord in alle eerlijkheid: ‘Nou, dat valt reuze mee.’
Niet eerder heb ik dat zo duidelijk beseft, maar met deze vraag en mijn
antwoord getuig ik van de vernieuwende kracht die ik heb ontvangen.
Maar er speelt nog wat anders mee. Michiel is gemakkelijk: hij slaapt
dagen aan één stuk; een tegenpool van Daniél, die direct na zijn geboor-
te meteen heel aanwezig was.

21



Hoofdstuk 5. Mordekai

Ruim twee weken na de geboorte van Michiel spreekt mevrouw Hijink
over Abraham, die niet bleef steken op de oude plek maar verder reisde
dan zijn vader, Terach. Ik denk meteen aan mijn geestelijke vader, Van
den Brink. Ook die is op weg gegaan, met een nieuwe leer, maar hal-
verwege blijven steken. De helft van de Bijbel, het Oude Testament,
heeft hij in het licht van Jezus durven lezen. Aan de andere helft houdt
hij onverkort vast. Maar ook het Nieuwe Testament is niet volmaakt —
een volmaakt geschreven woord van God bestaat eenvoudigweg niet.

Ik neem mij voor, nu ik eenmaal vrijgezet ben van mijn kwelgeesten,
verder te trekken dan Van den Brink. Ik wil het beloofde land w¢él berei-
ken, ongeacht hoe dat eruit zal zien.

Een paar weken later krijg ik een intense droom. Ik dring het bolwerk
van de vijand binnen. De politie wil me doden, maar ik beroep me op de
leider. Voordat ze me naar hem brengen, geven ze me een verdovend
middel. Een deel spuug ik uit, het andere deel heeft geen uitwerking.

We nemen de lift en komen in een grote zaal. De leider op wie ik me
beroepen heb, spreekt daar een doodvonnis over me uit. Dan blijkt ech-
ter dat hij daartoe geen recht heeft. Integendeel: ik krijg een parel en
grote heerlijkheid.

Ik word wakker en val weer in slaap. In een volgende droom wordt
me gezegd dat ik het boek Esther moet lezen.

De volgende ochtend herinner ik me die merkwaardige opdracht nog
goed. Zodra ik tijd heb gevonden, neem ik de Bijbel ter hand en blader
naar het enige Bijbelboek dat ik nog niet eerder gelezen heb. Ik lees over
de ballingschap van het Joodse volk in het huidige Irak, over de tijd
waarin de Joden waren overgeleverd aan het regime van de heidense
koning Ahasveros. Het Joodse volk wordt met uitroeiing bedreigd, maar
dankzij Esther en haar oom Mordekai — voor wie de strop al klaar hangt
— wordt het noodlot afgewend. Deze omkering van het lot wordt jaar-
lijks gevierd als het Poerimfeest.

Dit is precies het thema van de droom die ik eerder die nacht had.
Verwonderd bespreek ik het met Lia.

‘Wat zou God hiermee willen zeggen?’ vraagt Lia zodra ik uitge-
praat ben.
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Ik denk na. ‘Het doet me denken aan wat er op elf november op de
Bijbelstudie gebeurde — aan de vloek die mevrouw Hijink over me uit
wilde spreken.’

‘Ja, ook toen werd het kwaad op het laatste nippertje verijdeld.’

‘Juist. Wat ik toen meemaakte lijkt sterk op het verhaal van Morde-

kai — het kwaad dat op het laatste nippertje wordt afgewend.’

‘Paul, dit is heel bijzonder!’

‘Jezus heeft het ook meegemaakt, maar op een heel andere manier:
doordat Hij uit de dood is opgewekt. Zo kwam er nieuw leven en uitred-
ding voor de discipelen. Het werd het begin van het christendom.’
‘Zou er een diepere betekenis in kunnen zitten, dat je deze droom kreeg?’

‘Ik denk dat er een wetmatigheid achter schuilt,” antwoord ik. ‘Ik wil
in de Bijbel zoeken naar meer verhalen waarin zo’n wending plaatsvindt
— misschien wijst het ook vooruit.’

Sindsdien lees ik de Bijbelse verhalen over personen als Abraham, Ja-
kob, Mozes en David met geheel andere ogen. Ik ga beseffen dat je niet
per se dromen of visioenen nodig hebt om in de toekomst te kunnen
kijken; hun levensverhalen hebben een profetische waarde, ook voor mij.
Ik ga op zoek naar overkoepelende structuren, lotswendingen die we
mordekai’s noemen. Hun levensloop kun je parallel aan elkaar leggen en
je kunt er lessen uit trekken voor wat betreft je eigen toekomst. Het is
een geheel ander soort inspiratiebron en een stuk minder subjectief dan
de droomwereld, waar we eveneens lessen uit proberen te trekken.

Anderhalve maand later krijg ik opnieuw een bevestiging van die ge-
dachte, als mevrouw Hijink een profetie uitspreekt: ‘De Heer toonde mij
een heel groot koor, net zoals de Continental Singers bij elkaar, maar
dan veel groter. En op een gegeven moment werd er een enorme, zoals
een drummer dat kan doen, een enorme roffel gegeven, en het hele koor
begon te schuiven en zich te hergroeperen. Er kwamen allemaal andere
opstellingen van de groepen.

En de Heer zei: Let op de tekenen die ik ga doen, want er komt een
hergroepering, je moet op je plaats gaan die ik je gegeven heb.’
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Hoofdstuk 6. Nog een liedje

‘Zingt de Here een nieuw lied, zingt de Here, gij ganse aarde ...

Moederziel alleen zitten we tussen onze uit volle borst zingende ge-
loofsgenoten. Zo ver mogelijk achter in de zaal, daar waar we ons het
meest op ons gemak voelen. De aula zit weer hutjemutje vol, ondanks
dat het begin augustus is, vakantietijd. Gauw vier- tot vijfhonderd man
passen hierin, als er te weinig plek is worden er stoelen bijgeplaatst. Op
één dag na drie maanden na zijn geboorte dragen we Michiel op aan de
gemeente. Geen vrienden zijn erbij, geen familie, zelfs onze meest na-
bije pinkstervrienden At en Hans laten verstek gaan, op vakantie.

In tegenstelling tot de bioscoop baadt deze ruimte in het licht. Het
dak is van een soort doorschijnend hard plastic. Een enkele keer bij
grote warmtesprongen gaat het plastic werken, hetgeen een merkwaar-
dig, krakend geluid veroorzaakt. Regen hoor je natuurlijk ook goed, een
zalig rustgevend geroffel.

Daniél is er sinds de verhuizing naar de Zinzendorfmavo weer bij.
Vanwege het opdragen van Michiel deze zondag houden we hem bij ons
tijdens de zangdienst, hij geniet zichtbaar van het gebeuren. Michiel in
een draagzak bij Lia houdt zich goed. Het is een rustig kind, maar wel
met een kwetsbare gezondheid, heel anders dan zijn robuuste oudere
broer.

‘Willen de ouders van Michiel Verheij naar voren komen?’ vraagt
meneer Wallenburg, een van de oudsten, zodra de zangdienst voorbij is.
Langs de rijen lopen we naar voren. Ik maak me zorgen om Daniél, zal
hij zich goed kunnen houden? Als zo vaak is hij druk en onrustig en laat
hij zich niet gemakkelijk kalmeren. Sinds enige tijd loopt hij niet meer
op zijn teentjes, dat hield op nadat wij stevige stappers voor hem ge-
kocht hadden. Een kleine overwinning in de lange weg naar normaliteit.

We bestijgen het podium en kijken in de gezichten van meneer en
mevrouw Hijink, die op de eerste rij zitten. Tot nu toe deden zij altijd
het opdragen; nu wij aan de beurt zijn laten ze het aan de oudsten, me-
neer en mevrouw Wallenburg, over. Hij is een kalende man, rustige
uitstraling, en hondstrouw aan het gezag van de voorgangers.

‘Nog een liedje ... nog een liedje.” Het schalt door de kerk.

‘Nee, Daniél, dat is nu voorbij.’

‘Nog een liedje.’
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Ik kijk ons zoontje in de ogen: ‘Je moet nu rustig zijn, straks gaan ze
weer zingen.’

Voor het eerst in tweeéneenhalf jaar staan we weer op het podium,
mijn blijdschap daarover is pardoes weggeslagen door de onrust van
onze oudste. Meneer en mevrouw Wallenburg laten zich echter niet uit
het veld slaan. Mevrouw Wallenburg neemt Michiel van Lia over en
begint aan de ceremonie.

‘Ik heb het voorrecht jullie voor te stellen: Michiel Verheij.” Zjj
houdt Michiel naar voren. ‘Misschien kunnen jullie het achterin niet zo
goed zien, maar het is een hele mooie baby: schitterende ogen en hij
kijkt heel verbaasd de zaal in; zo’n grote familie.’

Ze pauzeert en vervolgt dan met een citaat uit de Bijbel, uit een van
de evangelién: ‘En Hij omarmde hen, legde ze de handen op, zegende
hen. En dat willen de ouders van Michiel nu ook doen, hun kind opdra-
gen aan de Heer, midden in de gemeente, en wij mogen er allemaal ge-
tuige van zijn. Het is ook een groot voorrecht, hij is ook een beetje van
ons. Wij hebben ook verantwoordelijkheid voor dit mooie kindje dat we
nu aan de Heer gaan opdragen. Hebben jullie hem allemaal goed gezien?
Dan geef ik hem nu terug aan zijn moeder.’

‘Nog een liedje ...’

‘Straks, Dani€l, even wachten,’ zeg ik onoprecht, wetend dat het zin-
gen voorbij is zodra dit ritueel achter de rug is. Maar niet alleen daarom:
vanwege de kwetsbare gezondheid van Michiel hebben we afgesproken
meteen na het opdragen weer terug te keren naar huis.

Als Daniél weer stil is, richt broeder Wallenburg zich tot ons: ‘Paul
en Lia Verheij, beloven jullie voor het aangezicht van God en de ge-
meente dit kind te zullen grootbrengen in de vreze des Heren? Wat is
hierop jullie antwoord?’

‘Ja!” antwoorden we kort na elkaar.

‘Vader, dank U wel. U heeft de belofte gehoord en ze hebben U no-
dig om deze grote belofte in vervulling te doen gaan. Heer, ze kunnen
het niet zelf en daarom leggen we jullie de handen op in de naam van de
Heer Jezus Christus, opdat gij nu ontvangt kracht, verstand en wijsheid,
tact en fijngevoeligheid, Heer, om deze belofte in vervulling te doen
gaan. Heer, als er misschien dagen van vervlakking en van schaduw
komen, dat zij zich steeds deze beloften zullen herinneren en bezig zul-
len zijn om dit kind op te voeden in de kennis en vreze des Heren.

Paul en Lia, we leggen jullie de handen op. Ontvang zijn vrede, ont-
vang wijsheid en inzicht, en dat liefde en geloof jullie vermenigvuldigd
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mogen worden; dat je te allen tijde aan deze belofte zult kunnen voldoen,
in de naam van Jezus.

Vader in de hemel, dan komen we ook met Michiel voor Uw troon:
dit kind, dat zij van U ontvangen hebben. Het is een schepping Gods. U
hebt het geformeerd in de schoot van zijn moeder. Dank U wel, Heer,
voor dit wonder van genade dat zo volmaakt is. Heer, we zien in zijn
ogen ook nu al Uw scheppingskracht. Heer, dank U wel.

Heer, dank U wel dat uw belofte ook over dit kind is, en dat Uw vre-
de en Uw liefde en Uw barmhartigheid in dit kind zullen zijn en over dit
kind zullen zijn; dat zij zich zullen manifesteren door dit kind, in de
naam van Jezus. Weest gezegend, ontvang zijn zegen, ontvang zijn heil.’

Als hierna de machten van het voorgeslacht gebonden en uitgedreven
zijn, legt broeder Wallenburg zijn handen op ons hoofd.

‘En dit zegt de Heer: ‘Mijn kinderen, ik heb u geroepen, ik heb u ge-
roepen vanuit de duisternis tot het licht en u hoeft niet bevreesd te zijn
en niet beangst te zijn voor de toekomst. Heb ik u niet gezegd: wie
overwint, hem zal ik geven te eten van de boom des levens, die in het
paradijs Gods is. Indien uw ogen op mij gericht zijn en indien uw ge-
dachten op mij gericht zijn en indien mijn woorden in u blijven en u in
mij blijft, dan hoeft gij niet bevreesd te zijn, want zie dan: ik trek voor u
uit en ik zal u tot overwinning brengen, Jezus Christus. Hij die gezegd
heeft dat alle macht en kracht ontwapend is op het kruis van Golgotha.
En daarom, weest niet bevreesd, want zie, ik ga met u, ik trek voor u uit.
Maar één ding vraag ik u. Indien gij moe of mat zoudt worden, zoek nog
meer mijn aangezicht en ik zal u geven datgene wat ik beloofd heb.

Weest niet bevreesd. Amen.’

Het zit erop. Diep teleurgesteld ben ik over deze zogenaamde profe-
tie, die opsomming van Bijbelteksten, dichtgespijkerd met voorwaarden
en zonder enige concrete belofte voor de toekomst. We dalen het trapje
weer af en lopen naar achteren. Onze zitplaatsen voorbij en linea recta
naar onze fietsen. Vernederd ook: als een bruidje dat afdruipt na een
afwijzing bij het altaar.

Het is de gewoonte dat zij die hun kinderen hebben laten opdragen,
na afloop de bloemen mee mogen nemen die vooraan bij het podium
staan. Daarvan zien we af om zo snel mogelijk weg te kunnen komen.
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Hoofdstuk 7. Laat het raak zijn

‘Ik ga naar voren om voor me te laten bidden,” zegt Lia plotseling.

De kinderen liggen al in bed en ik fiets een heel klein stukje met Lia
mee naar de Bijbelstudie, deze tweede dinsdag van september. Het is
haar beurt, nog steeds gaan we om en om. Net als trouwens ook op zon-
dag: omdat Michiel zo zwak is, blijft een van ons thuis en bezoekt de
ander met Daniél de kerkdienst.

Het gaat niet goed met Lia. Haar zwangerschapsverlof zit erop, sinds
een maand is ze weer aan het werk en het kost haar zichtbaar moeite om
in de pas te lopen. Lichamelijk mankeert ze niets. Maar ze staat onder
grote psychische druk — de verschijnselen doen me sterk denken aan de
hel véor mijn bevrijding. Opgesloten in een cocon en er maar niet uit
kunnen komen.

‘Ik voel me net een ballon die steeds verder opgeblazen wordt totdat
hij een keer knapt,’ legt ze uit. ‘Dit kan ik zo niet volhouden, laat staan
dat ik kan blijven werken. Trouwens, op mijn werk maakte een docent
er al een opmerking over dat er bij mij op de kamer zo’n nare sfeer hing,
hij voelt gewoon de spanning.’

Ik had nog zo gehoopt dat zij niet door dezelfde beproeving heen zou
moeten gaan als ik, vandaar mevrouw Hijinks gebed voor Lia, snel na
mijn bevrijding. In de tussentijd ben ik sterk gaan twijfelen over de zo
geroemde geestelijke gaven van onze voorganger. Ik vraag me serieus af
of het wel zo goed was om Lia’s lot in haar handen te leggen. Mijn
voornemen om haar nooit meer voor me te laten bidden heeft me kracht
gegeven, ik wil niets meer te maken hebben met haar exorcisme. Des-
ondanks blijf ik geloven dat mijn bevrijding door haar heeft plaatsge-
vonden, als uitzondering op de regel en tegen een bijzonder hoge prijs,
de prijs van de vloek.

Daarom choqueert Lia mij zo met haar voornemen. Het is niet de
eerste keer dat ze dit overweegt; de laatste dagen heb ik het haar telkens
ontraden, nu lijkt ze toch onder de druk te bezwijken. Ik moet haar voor
het onheil behoeden, maar hoe?

‘Ga niet naar voren, doe het niet, want dan schaar je jezelf onder de
machten van de duisternis!’

Geschrokken kijkt Lia me aan. ‘Dus niet doen?’

‘Nee, niet doen. Beloof je me dat?’

‘Oké, ik zal niet voor me laten bidden,” antwoordt ze zwakjes.
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Met een kus nemen we afscheid, vol zorgen zwaai ik haar uit. Ik wil
erop vertrouwen dat ze standhoudt, aan de andere kant zie ik ook niet
zomaar een uitweg.

Bezorgd wacht ik haar op, twee uur later komt ze weer thuis.

‘Ik heb toch voor me laten bidden.’

‘Maar ik had je nog zo gezegd om dat niet te doen.’

‘Het spijt me, Paul, maar ik voelde me zo slecht, er moest gewoon
iets gebeuren. Alleen, Mevrouw Hijink snapte er niets van, ze vroeg of
ik wel verder wilde werken. Hoe kan ze dat nou vragen, daar ze zelf ook
rollen heeft gewisseld met haar man?’

‘Het is wel duidelijk,” antwoord ik, ‘ze veroordeelt mij omdat ik voor
de kinderen zorg. In haar ogen ben ik een nietsnut.’

‘Paul, toen ze voor me bad voelde ik me nog beroerder dan daarvoor.
Onderweg moest ik aan jouw woorden denken, je had helemaal gelijk.
Toen begreep ik dat er maar één oplossing is. Jij moet voor me bidden,
voor mijn bevrijding. Jijzelf bent vrij, ik geloof dat je dat kunt.’

Ik kijk recht in haar gespannen ogen, die een sprankje hoop tonen
vanwege de wens die ze zojuist heeft uitgesproken.

“Toen ik het mij voornam ging er meteen al rust van die gedachte uit,’
zegt ze.

‘Jammer dat het eerst fout moest gaan.’

“Voortaan luister ik naar jou in plaats van naar de voorganger en
oudsten. Ze zijn het niet waard, ze hebben geen gezag in de geestelijke
wereld. Daarom wil ik dat jij voor me gaat bidden.’

Ik mag haar niet teleurstellen, daarbij geloof ik dat ik de kracht bezit
om haar vrij te zetten. Omdat ik vrij ben, moet ik ook Lia kunnen be-
vrijden.

‘Ik ga dat voor jou doen.’

We lopen naar de slaapkamer en op onze knieén gaan we tegenover
elkaar op bed zitten. Ze sluit haar ogen en ik leg haar de handen op haar
hoofd.

‘Laat het raak zijn,” bid ik. ‘In de naam van Jezus drijf ik deze macht
van de duisternis uit ... Amen.” Anders dan gebruikelijk in de gemeente
bid ik zonder stemverheffing. Uit eigen kracht kan ik haar niet vrij ma-
ken, mijn bede moet van boven bekrachtigd worden.

Ik open mijn ogen, Lia kijkt me blij aan.

‘Paul, het heeft geholpen. Ik voel dat de spanning weg is, van het ene
op het andere moment, het gleed als een zwarte doek van me af. Het is
gelukt!’
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Ik krijg tranen in mijn ogen van blijdschap. Het is dus toch mogelijk
om vrij te worden zonder vloek en val, zonder vernedering en zonder
weg te moeten vluchten. Samen heffen we onze armen omhoog in dank-
baarheid naar onze Vader en naar Jezus, die ons leidt en ons de kracht
geeft. In stilte beleven we dit intense moment van vreugde; bij mij
moest het via een vloek, bij haar lukte het door een zegen.

De volgende ochtend belt Martie, een deelneemster van de huiskring,
op; bezorgd vraagt ze hoe het met Lia gaat. Ze verzekert haar dat het
stukken beter gaat, echter zonder te vermelden dat ik voor haar gebeden
heb. Begrijpelijk, wie wil er nou geloven dat mijn gebed meer kracht
heeft dan dat van de voorganger?

Het is geen tijdelijke verlichting die Lia ervaart, zoals dat soms ge-
beurde als mevrouw Hijink voor mij gebeden had. Nee, Lia is weer sterk,
sterk als vanouds, en kan haar vierdaagse werkweek goed volhouden.
Geen stress ook meer in haar geloofsleven, dat verkrampte bidden is
verleden tijd. Voorbij zijn al die krachteloze, vergeefse gebeden op de
fiets naar haar werk, niet meer op de knieén op haar kantoor de machten
bestraffen voordat ze de dag begint. Dode werken.

‘Nou pas kan ik begrijpen wat jij al die jaren hebt meegemaakt,’
zegt Lia na een paar weken tegen mij. ‘Die spanning werd maar groter
en groter, er leek geen einde aan te komen en het ging steeds sneller
achteruit; ik was bang om in een inrichting te komen.’

‘Als in een hogedrukketel.’

‘Ja, het was nippertjeswerk.’

Ik probeer terug te halen waar het bij Lia begonnen is. ‘Vlak voor de
geboorte had je het ook al een keer moeilijk. Weet je nog dat je zelfs
terugkwam van je werk?’

‘Ja, maar dat was maar heel kort. Bij de geboorte van Michiel ging
alles ook nog steeds goed. Het was een maandje later dat het begon. In
totaal heeft het drie maanden geduurd.’

‘Ik zag je wel lijden maar kon er niets tegen beginnen.’

‘Ik ken dat ... Bijna drie jaar duurde het bij jou, wat moet dat vrese-
lijk geweest zijn.’

Mevrouw Hijinks gebed voor Lia’s bevrijding, tien maanden geleden,
is dus krachteloos geweest, net als al haar gebeden voor mij. Lia’s wer-
kelijke bevrijding begon toen zij zich distantieerde van mevrouw Hijink,
dit plaatst alles in een ander perspectief. We praten erover na en komen
tot de conclusie dat mevrouw Hijink zelf niet vrij is.
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Hoofdstuk 8. De occulte Bijbelmacht

Kort hierna krijg ik weer een bijzondere droom. In de drukte van een
grote zaal zie ik in de verte op het podium een spreker staan, die veel
bekijks trekt. Zijn gezicht heeft vreemd genoeg de vorm van een boek,
met daarin centraal één enkel hypnotiserend oog.

Iemand naast me waarschuwt me: ‘Kijk niet in dat oog, veel kin-
deren zijn hieraan gestorven.” Een andere toeschouwer, niet ver van mijj
vandaan, valt ten prooi aan de hypnose van het oog. Hij wordt verteerd
door angst.

Bij het ontbijt leg ik deze droom voor aan Lia. ‘De mensen die naar
dat oog keken, werden vergiftigd,” besluit ik.

Ze neemt een slokje van de thee. ‘Zijn hoofd had de vorm van een
boek?’ vraagt ze.

‘Ja, ik denk dat het betrekking heeft op de Bijbel. De fundamentalis-
tische kerk heeft haar stichter verstoten en hem vervangen door een
boek. Niet hij maar de Bijbel wordt gezien als de weg, de waarheid en
het leven.’

Lange tijd dacht ik dat het ‘woord van God’ een andere benaming
was voor Jezus Christus, in de loop der jaren drong het tot mij door dat
daar consequent de Bijbel mee bedoeld werd. Bijvoorbeeld in de profe-
tie van mevrouw Hijink bij het opdragen van Daniél: Wees niet bevreesd
over het pand van de zoon dat ik u heb toevertrouwd, want ik zeg u, hij
zal met mijn woord opgroeien zoals hij zijn dagelijks eten krijgt en mijn
woord zal in zijn leven dienen waartoe ik het bestemd heb.

‘Dus ze hebben het helemaal niet over Christus, als ze het over het
woord van God hebben,” zegt Lia verbaasd en denkt even na. ‘Had je
niet al eerder een droom over een hypnotiserend oog? Wil je de map
erbij halen, dan kunnen we het teruglezen?’

Na het ontbijt zoeken we de droom terug, hij is van april 1986 en
gaat over aliens die met hun UFO op aarde landen. Op het ruimteschip
zit een groot hypnotiserend oog. leder die daarin kijkt wordt net als de
ruimtewezens: hardvochtig, kil, meedogenloos, liefdeloos en ontoegan-
kelijk. Alleen ons deert het niet.

‘Wat een treffende droom,” zegt Lia. ‘Hier zie je precies dat harde
denken van de Israélleer, die al het geweld goedpraat dat daar gebeurt.’

Het goddelijke gezag dat christelijke fundamentalisten aan de Bijbel
toekennen, lijkt bevestigd vanwege de profetieén dat de Joden terug
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zullen keren naar Israél, hun beloofde land. Door de tweede exodus zijn
veel christenen, die sowieso al heilig geloven in de Bijbel, na de Tweede
Wereldoorlog gesterkt in de gangbare rechtlijnige lezing van ‘het Woord
van God’.

‘Dat geloof heeft nog een bijkomend effect,” antwoord ik. ‘In de Bij-
bel staat dat je de voorganger en de oudsten moet gehoorzamen, je aan
hen moet onderwerpen. Het belet hen zelfstandig en kritisch na te den-
ken over het geloof.’

‘Ze geloven mevrouw Hijink zelfs als ze beweert dat het gras rood is.’

‘Dat was een rake opmerking van At.

‘Weet je wat,” antwoord ik na enig nadenken. ‘We noemen dit de
Bijbelmacht.’

‘Goed idee,” antwoordt Lia.

‘De vloek van de Bijbelmacht, daar ligt de gemeente onder.’

De bevrijding van Lia brengt ons tot het inzicht dat de mensen in de
gemeente helemaal niet zo vrij zijn als ze denken. Voor 11 november
dacht ik dat ik als enige gebonden was aan demonische machten, nu
vindt er een kentering plaats omdat we gaan inzien dat wij als enigen
hiervan vrij zijn. De kerkgemeenschap waar wij deel van uitmaken is bij
lange na niet zo heilig en rein als ze zich voordoet: bepaald geen ge-
meente zonder vlek of rimpel, ook al ziet alles er van buiten pico bello
uit en heeft iedereen een goede baan of reputatie.

Onze ogen zijn opengegaan voor de diepere werkelijkheid dat onze
broeders en zusters meer in de Bijbel geloven dan in God. Dat “Woord
van God’ oefent een hypnotiserende werking uit. De macht die hier in
het spel is, noemen we voortaan de occulte Bijbelmacht.

Achter de brei van frasen in de Bijbel verschuilt zich een waarheid
die aan de meeste mensen voorbijgaat. Die waarheid, dat we als ge-
meente nog maar aan het begin staan van een lange weg van geestelijke
groei, en niet aan het eind ervan gekomen zijn, wil of kan men niet zien
of accepteren. Morgen kan de Heer al terugkomen, misschien vandaag al,
ja: ieder moment — nee dus. De armen in aanbidding omhoogheffen en
eindeloze gebeden opdreunen, het zijn allemaal dode werken. Barmhar-
tigheid, daar moet het om gaan. Liefde voor de waarheid ook, de waar-
heid dat God op zoek is naar arbeiders in zijn wijngaard, niet naar dron-
kenlappen die het laatste beetje wijn van de vorige oogst — de waarheid
vervat in de Bijbel — weg drinken, menende dat alles al volbracht is.
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22 september, twee weken na haar bevrijding, gaat Lia weer op haar
fiets naar de Bijbelstudie. Een heel andere Lia. Bij thuiskomst vertelt ze
me wat haar inspireerde, deze avond.

‘De Heer bepaalde me bij Mozes. Jij zal als Mozes zijn voor het volk.
De Heer zal jou gebruiken om het volk uit de handen van de farao te
redden.’

‘Met de farao bedoel je denk ik de occulte Bijbelmacht.’

‘Ja. Mozes had eerst geen zicht op de vijand en moest daarom naar
de woestijn vluchten. Zo moet ook jij vluchten, maar je zult door de
Heer teruggeroepen worden om de ware vijand te lijf te gaan: de farao.
In het begin wordt het echter slechter voor het volk: het wordt op rant-
soen gezet. Als in de tijd van Elia komt er een droogte over de gemeente
en net zoals Elia bij zijn terugkeer vuur uit de hemel deed komen en het
liet regenen, zo doet Mozes grote wonderen en tekenen bij zijn terug-
keer.’

‘Dat komt inderdaad met elkaar overeen.’

‘In de toekomst zal jij grote kracht krijgen en wonderen en tekenen
doen om de gemeente te laten zien dat God door jou werkt door zijn
Geest. De zaak zal erg op de spits gedreven worden want de farao wil de
gemeente niet laten gaan, uiteindelijk moet hij dat wel.’

‘Bij de doortocht door de Rode Zee.’

‘Ja, de doortocht door de zee is een Mordekai. Het volk is bevrijd,
maar de farao wil ze weer terugkrijgen. Zo probeert de occulte Bijbel-
geest het volk van God opnieuw in zijn klauwen te krijgen. Jij komt
opnieuw in actie, jij zal het volk door de zee leiden, en daarna ook in de
woestijn: dat is de opvoedingstijd van de gemeente. Dit is wat de Heer
mij onderweg openbaarde.’

Zal het werkelijk zijn? Hoe dan precies?
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Hoofdstuk 9. Dat had niet langer mogen duren

Kort na Lia’s bevrijding krijgen we een woning toegewezen in de
nieuwbouwwijk Dalenoord in Odijk. Een eengezinswoning, inclusief
tuin. Eindelijk weer een tuin! De bouwtekening is veelbelovend, in het
voorjaar zal de woning opgeleverd worden.

Om de zoveel tijd gaan we kijken hoe de bouwwerkzaamheden vor-
deren. De eerste woningen worden in januari in het oostelijke deel van
het complex opgeleverd, ons huis ligt bijna helemaal in het westen, met
uitzicht over de mais- en grasvelden, in de verte de A12. Hoe moeilijk
het ons ook valt na zoveel jaren wachten, voor de verlossing uit onze
penibele woonsituatie zullen we toch nog een halfjaartje geduld moeten
hebben.

De redding lijkt echter te laat te komen: richting het einde van het
jaar gaat het steeds slechter met onze kinderen. Michiel is zwak en Da-
ni€l doet vervelend, hij is op het onhandelbare af. Op tweejarige leeftijd,
voordat Michiel geboren werd, hebben we even een peuterspeelzaal
geprobeerd, maar dat liep van geen kanten. Hij werd er hondsmoe van
en functioneerde totaal niet in de groep. Dan maar thuis houden en ho-
pen dat de rust hem goed doet. Nu Lia en ik niet meer onder druk staan,
verwachten we dat dit ook op Daniél af zal stralen. Vooralsnog is daar
echter weinig van te merken.

‘Paul, ik had een heel vreemde droom over Michiel.’

We zitten aan ons ontbijt.

“Vertel op!”

‘We lagen in bed en opeens ging de slaapkamerdeur open. Een ver-
pleegkundige reed een karretje naar binnen, daarop lag een baby: het
was Michiel.

“Dat had niet langer mogen duren,” zei de verpleegster. Toen ik goed
naar Michiel keek, zag ik dat zijn armpjes uitgeteerd waren en dat hij
een slangetje in zijn rug had.

“Hoe kan dat nou,” vroeg ik, “we hebben hem toch wel goed ge-
voed?”

We waren blij dat we hem weer terug hadden. Het was net of we
hem nu pas echt voor het eerst bij ons hadden. Daarna zag ik nog dat we
een gaslek aan het blussen waren met een aparte brandslang. Het was
een fluitje van een cent, want we waren er snel bij.’
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‘Wel een vreemde droom, verontrustend maar troostrijk tegelijk.’

‘Doen we iets verkeerd met Michiel?”’

‘Ik weet het niet. Hij slaapt wel slecht, bij ons op de slaapkamer. Het
is denk ik te onrustig voor hem.’

‘We kunnen proberen hem op de kamer bij Daniél te leggen.’

Zo gezegd, zo gedaan. We rijden het ledikantje naar de kamer naast
ons — een geluk dat we een ledikantje met wieltjes hebben — maar ook
dat levert niet het gewenste resultaat.

‘Misschien komt het omdat hij ook nog gebonden is.” Het is begin
december als ik dat idee opper. ‘Wij zijn nu wel vrij, onze kinderen zijn
dat nog niet. Dat kan de problemen verklaren.’

‘Klinkt logisch. Als jij mij hebt kunnen bevrijden, moet je dat ook
lukken bij onze kinderen.’

Lia neemt Michiel in haar armen en met krachtige stem bestraf ik de
machten van de duisternis en verwijs ik hen naar de afgrond. De pro-
blemen zijn daarmee echter niet voorbij. Michiel is zwak en blijft zwak.

‘Weet je wat, we kunnen hem voor de nacht altijd nog naar de dou-
che rijden,” stel ik even later voor. ‘Daar wordt hij niet gestoord door
ons of door zijn broer.” We hebben een ruime douche, er zitten alleen
geen ramen in.

‘Het is pikkedonker daar, dan moet je er wel een lichtje aandoen,’
antwoordt Lia.

Het werkt wonderwel, de problemen met Dani€l zijn echter niet zo
gemakkelijk opgelost. Vooral zijn driftbuien spelen ons parten. Ver-
scheidene keren bid ik voor hem, echter zonder resultaat. Dan vraag ik
Lia om het te proberen, opnieuw zonder resultaat. Nog één keer probeer
ik het — het loopt al tegen Kerst — en eindelijk krijgen we de lang ver-
wachte doorbraak. Vanaf dat moment stoppen we definitief met de prak-
tijk van demonen uitdrijven, ongeacht hoe Daniél zich verder ook ge-
draagt. Genoeg is genoeg.

In december fiets ik naar de bloedbank, de zoveelste keer. Op voorstel
van mijn zus ben ik er destijds mee begonnen, niet lang na mijn beke-
ring. Het leek me een goed idee om op deze manier behulpzaam te zijn
voor de medemens, maar met alle druk en stress die ik heb moeten erva-
ren is het een wonder dat mijn lichaam het allemaal heeft weten te trek-
ken. Zo dadelijk gaan we verhuizen, straks is het een stuk verder fietsen
naar de bloedbank, ik wil er een punt achter zetten. Mijn hele leven staat
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al in het teken van de dienstbaarheid, zonder deze bloeddonatie heb ik
het al zwaar genoeg.

Voordat het bloed afgenomen wordt, wordt de bloeddruk gemeten.
Die was altijd al hoog, deze keer zie ik de assistent schrikken.

‘Ik weet niet of het nog verantwoord is, ik wil graag advies inwinnen.
Heeft u even geduld?’

‘Ja, natuurlijk.’

Hoge bloeddruk is al langer een probleem. In de tijd dat mijn slape-
loosheid begon, heb ik mijn ogen op aanraden van mijn moeder op glau-
coom laten testen, omdat een oom van mij aan deze ziekte lijdt. Mijn
oogdruk, indicatief voor glaucoom, bleek inderdaad te hoog, maar net
niet kritiek. Toen al linkte ik dit aan de stress waaronder ik was komen
te staan, bij de bloedbank werden ook te hoge waardes gemeten. Na een
aantal tests heb ik het onderzoek bij de oogarts afgebroken, op eigen
risico.

‘Ja, meneer,” zegt de arts die erbij is geroepen. ‘We kunnen nog wel
bloed bij u afnemen, maar het is een risico. Bij nog wat hogere druk is
het beslist niet meer verantwoord. U mag nu zelf uitmaken wat u wilt.’

“Vooruit, voor deze ene keer nog maar.’

Ik begeef me naar de stoelen die ervoor klaarstaan en laat me gewil-
lig in mijn arm prikken. Terwijl het bloed door het slangetje stroomt en
de doorzichtige, plastic zak vult, besef ik dat dit toch echt de laatste keer
moet zijn. Alle eventuele twijfel is nu wel weg.

‘Ik stop ermee,” meld ik zelfverzekerd als ik weer bij de balie sta.
Verschrikte ogen. ‘Weet u dat zeker, meneer?’

‘Absoluut.’

‘U met uw bloedgroep O-negatief bent bijzonder waardevol voor ons.
Wilt u er echt mee stoppen?’

Op een afstandje kijken mijn bovenburen van de Vletweide mee, Zul
je net zien, toevallig doneren ze ook vandaag. ‘Ja, honderd procent ze-
ker.’

Vanwege vier jaar donorschap ontvang ik kort daarna nog een onder-
scheiding in de vorm van een oorkonde. Deze wordt door ons meteen
weggegooid; we hechten geen waarde aan dit soort dankbetuigingen.
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Hoofdstuk 10. Heeft u de sleutel al?

Geheel in stijl met de verregende winter is het weer ook vandaag nat en
guur, deze late dag in februari 1988 als ik voor de sleuteloverhandiging
naar onze nieuwe woning fiets. De Singel over, rechts de nieuwbouw-
wijk in, die al bijna helemaal is opgeleverd. Alleen de huizenrij tegen-
over ons heeft nog een maandje arbeid nodig. Als een volleerd wieler-
crosser probeer ik zonder af te stappen de modderpoelen te ontwijken.
Vergeefs, de laatste meters moet ik lopend afleggen.

Ik plaats mijn fiets tegen de voorgevel van onze woning. lemand van
de woningstichting zou ons daar opwachten, maar er is in geen velden of
wegen iemand te bekennen. Ik gluur door de ramen naar binnen: wat
ziet het er kaal en leeg uit. Dan loop ik naar de voordeur, de sleutels
zitten al in het slot. Vrijmoedig maar ook wat beschroomd draai ik de
sleutel om en treed naar binnen, het voelt als de entree door een hemel-
poort.

Hier hebben we nou al die jaren op gewacht en voor gevochten. Ge-
zocht in Nieuwegein, Houten en Utrecht, zonder resultaat. Met pijn in
ons hart hebben we zelfs een aanbieding voor een eengezinswoning in
Wijk bij Duurstede afgewezen; we bezitten geen auto en het zou te ver
weg zijn voor het werk van Lia, voor onze kerk en voor de familie. Des
te langer hebben we moeten wachten op deze woning in de gemeente
Bunnik. Een klein wondertje dat het toch is gelukt, want studenten van
de Vletweide waren lange tijd uitgesloten van inschrijving. De rechter
moest eraan te pas komen; die kastanjes hebben anderen voor ons uit het
vuur gehaald.

Ik loop de hal binnen en betreed de keuken. Het is alsof ik meteen
weer buiten sta. De ramen van de keuken en woonkamer reiken van het
plafond tot aan de vloer, ze zorgen ervoor dat de tuin versmolten is met
het binnenhuis. Wat een licht en ruimte, een gevoel dat versterkt wordt
doordat de keuken één geheel is met de woonkamer. Een grappige bij-
komstigheid is dat beide ruimtes van elkaar onderscheiden zijn door
twee pilaren, iets wat ons huis een klassiek tintje verleent.

Ik loop naar het raam en werp een blik naar buiten, naar de tegen-
overliggende huizenrij, zes woningen in totaal. Op regelmatige afstan-
den van elkaar zijn houten schuurtjes geplaatst. Als grote zwerfstenen
van een morene staan ze er verloren bij in de bruine, glibberige modder-
poelen. Volgens het oorspronkelijke bouwplan kwam er een schuur-

36



ruimte in de huiskamer, gelukkig is op het laatste moment van dat onza-
lige idee afgezien.

De bel gaat, ik loop naar de voordeur. ‘Goedemorgen meneer, ik ben
van de woningstichting.’

‘Goedemorgen.’

‘Heeft u de sleutel al?’

‘Ja.”

‘Het was de bedoeling dat ik die zou overhandigen,” antwoordt de
man gemelijk.

Na me verontschuldigd te hebben loopt hij mee naar binnen. Ik krijg
een korte uitleg, daarna wandelen we naar een paar andere huurders:
drie jonge stelletjes, geduldig staan ze in de modder te wachten op wat
komen gaat. Wat onwennig voeg ik me bij hen, mijn groet krijgt een
onwillig antwoord.

‘Goedemorgen allemaal, namens de woningstichting wens ik jullie
van harte welkom in onze nieuw opgeleverde woningen ...’

Terwijl de man zijn uitleg geeft, monster ik voorzichtig mijn toe-
komstige buren: ze zijn van een heel ander slag dan de studenten waar ik
zo vertrouwd mee ben geraakt. Ik voel me al meteen een buitenstaander,
een gevoel dat versterkt wordt doordat ik als enige alleen ben gekomen.

‘... ter bezuiniging hebben we geen kasten en drempels laten aan-
brengen, verder hebben deze woningen geen zolderverdieping, zodoen-
de valt de huur in een goedkopere categorie ...’

Een tegenvaller, we zagen het al in de bouwtekening. Graag had ik er
een zolder bij gehad, een ruimte om je af te zonderen voor wat rust en
stilte, een studieruimte ook of anders een extra slaapkamer.

‘Als u nog verbouwingen wilt doen zult u eerst toestemming moeten
vragen. Om administratieve redenen kunt u uw aanvraag pas over twee
maanden indienen.’

Op de eerste verdieping is er een grote, loze ruimte tegenover twee
piepkleine slaapkamertjes, één derde van de bovenverdieping blijft hier-
door onbenut. We hebben al besloten dat we er een wandje willen laten
timmeren, zodat we er een tweede grote slaapkamer bij krijgen. Gezien
de kwetsbaarheid van ons gezinnetje is het uitgesloten daar maanden
mee te moeten wachten, alles moet nog voor de verhuizing in kannen en
kruiken zijn. Eventuele repercussies zijn van later zorg.

Meteen na de oplevering treffen we de noodzakelijke voorbereidin-
gen voor de verhuizing. Ondanks onze overdreven vrijgevigheid van de
afgelopen jaren hebben we gelukkig nog een hele smak spaargeld. Om

37



in alle rust te kunnen werken aan het nieuwe huis, verhuizen we niet
meteen, maar betalen we gedurende één maand de dubbele huur.

De eerste drie weken van maart ga ik elke vrije dag naar Odijk, voorna-
melijk om er te verven en te sauzen, in die tijd laten we tevens een tim-
merbedrijf het geplande gipswandje aanleggen. Lia blijft thuis om op de
kinderen te passen. Tijdens het schilderen neem ik een pauze en kijk
naar buiten, over het lege bouwterrein en de kale maisvelden richting de
snelweg, op minder dan een kilometer afstand raast het drukke verkeer
aan ons voorbij.

Donkere wolken komen vanuit het noordwesten aangedreven, een
neerslaggordijn nadert en binnen de kortste keren wervelen de eerste
sneeuwvlokken om ons nieuwe huis. Los van het verre snelwegverkeer
is het stil, zo verschrikkelijk stil. Weg zijn van de drukte met de kin-
deren voelt haast surreéel aan. De hele ochtend hoor ik al die oorverdo-
vende stilte, nu versterkt door de vallende sneeuw — te laat in het seizoen
om nog winterse verwachtingen los te maken.

De vuurdoop op de Vletweide heb ik doorstaan, maar ons prille ge-
loof is flinterdun; houdt het straks stand in deze nicuwe, ongastvrije
omgeving?

De grote vlokken worstelen om te overleven in de alomtegenwoordi-
ge modder, een wittig waasje vormt zich allengs op de droge, hogere
plekken, maar het einde van de bui is al in zicht. Een zwerm meeuwen
vliegt op van het maisveld iets verderop, geschrokken van een eenzame
passant.

Ik denk bezorgd aan die dag een paar weken geleden dat we onze
fietsen voor ons huis parkeerden en geconfronteerd werden met de duis-
tere blik van onze buurman, voor het raam staande en ons star aansta-
rend, zonder een vin te verroeren. Koud als ijs. Zodra we binnen waren,
stelde Lia de vraag die ik niet uit durfde te spreken: ‘Hoe moet dat ooit
goed gaan met zulke buren?’

Ik kijk weer richting het noordwesten en door het dunner wordende
sneeuwgordijn heen zie ik het blauw helderder worden, meteen daarna
verschijnen aan de horizon de contouren van nieuwe hoge stapelwolken.
Daar in Bunnik schijnt de zon al, daar waar Lia is met onze kinderen.
Op de Vletweide, waar we zo lang gewoond hebben, is het veilig en
bekend. Maar het is een jas waar we uit zijn gegroeid; hier hebben we
alle ruimte, helaas is die even uitnodigend als bedreigend.
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De sneeuw is allang weer gesmolten als ik naar Bunnik fiets. Even
voorbij de kerk kom ik At en Hans tegen. Ze zijn ervan op de hoogte dat
we bezig zijn met de verhuizing en maken vanuit hun auto een praatje
met me: of ze mee kunnen helpen met de verhuizing. Beslist maar
vriendelijk wijs ik hun aanbod af. We zijn goede vrienden, maar niet
nog een keer wil ik me athankelijk van hen maken. Het ongelimiteerde
vertrouwen dat ik eerder in hen gehad heb, ben ik kwijtgeraakt.
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