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When you were here before
Couldn't look you in the eye
You're just like an angel
Your skin makes me cry
You float like a feather
In a beautiful world
And I wish I was special
You're so fuckin' special
But I'm a creep, I'm a weirdo
What the hell am I doing here?
I don't belong here

Creep
Radiohead

I will be a good boy, I said
I will be a good boy

I Will be a good boy
Gang of Four






Ik heb bij deze besloten om het vervolg op Het Manuscript en
het Meisje van de Jumbo op de bonnefooi te schrijven, dus ik
weet ook niet hoe het gaat eindigen. Dat zullen de dagen en de
maanden in de komende vijfhonderd of zeshonderd bladzijden
wel voor me gaan bepalen. We zullen zien.

Eerst maar eens vertellen wat er voorafging...

Vorig jaar raakte ik smoorverliefd en bij wijlen obsessief door
een vakkenvulster genaamd A***,

Het Nederlands-Thaise meisje met die twee lokken langs haar
ooghoeken dat dan wel voor de helft jonger was dan ik.

Ik heb al maanden niet echt meer iets van A*** vernomen.

Al staat mijn plan wel als een huis. Het in het fietsmandje doen
van het boek.

Kort samengevat: Ik was helemaal hoteldebotel van jou. Waar-
schijnlijk had je het door; zo dan niet ongetwijfeld.

Ja, ik gedroeg me als een kluns en ik kon mijn houding niet
langer maskeren. Ja, ik hield mezelf op afstand en zou waar-
schijnlijk wel enig ongemak bij je losgemaakt hebben.

Maar ik was bang.

Ik was gewoon bang. Punt.

Maar als A het niet wordt... zou het dan heel heel misschien
wel B of C mogen zijn?

Maar toch... Je houding. Je blik. En zeker je gezicht dat me zo-
veel vragen heeft bezorgd. Ik kan denk ik maar zeggen dat veel
mensen door de schuimbekkende sensatiezucht en het feit dat
ze slaaf zijn van platformen van momenteel potenti€le dictators
niet kunnen beseffen, voelen of weten wat het gevoel is. Wat
deze diepe en bij wijlen knagende vorm van verliefdheid is.
Als wormen die zich een weg van je hart naar je maag vreten.
Als een drugs die nog nooit is uitgevonden.



2024 lijkt sinds tijden weer een jaar te zijn waar geen einde aan
lijkt te komen. Alsof enkele herinneringen uit de maanden
januari, februari, of zelfs mei, inmiddels al drie jaar geleden
hebben plaatsen gevonden. Ik heb dit soort situaties bij vier ja-
ren in mijn leven meegemaakt; afgezien van mijn vroege kin-
dertijd; waarin een jaar sowieso al een decennium duurde.

Ik had het met het jaar 2002 gehad, het jaar 2008 en het jaar
2018. Waarschijnlijk hadden bepaalde ingrijpende doch indruk-
wekkende situaties eraan bijgedragen of ontstond er ineens een
onverwachte of grote afstand in de levenssituaties.

In dit geval: begin 2024 zat ik nog, met zeer lage toekomstver-
wachtingen in mijn tochtige en behoorlijk rommelige hol in
Schagen, en nu is het vrijwel zeker dat ik weer terug naar Am-
sterdam ga. Een stad waar je niet zomaar even inkomt.

Wie had dat in 2018 nog gedacht; waarin ik op een dag, terwijl
ik in de lentezon door het Weteringsplantsoen aan het wandelen
was, even een telefoontje van mijn moeder kreeg dat er een
brief van de woningbouw was binnengekomen met de bood-
schap dat mijn woning over drie maanden leeg moet staan?
Terug in je dorp. Je weer aanpassen aan een bepaalde mentali-
teit die je bent ontgroeid.

2019 was het slechtste jaar van mijn leven.

Het was een jaar om diep misantropisch van te worden en het
jaar waarin de infantiliteit onder de westerse volwassenen een
piekpunt leek te bereiken. Iets wat er niet aan meehielp als je je
hoofd boven water wilde houden.

Ik had in mijn leven niet vaak last gehad van heimwee. Mis-
schien wel lichtelijk, maar je wist dat je uitvalbasis er gewoon
nog was. Wellicht was het thuiskomen juist op zijn mooist hoe
langer je weg was. Maar nu wist ik het dus wel. Dit was met-
een de heimwee in Die Hard-vorm.



En dan moet ik niet vertellen wat mijn emotie was toen ik het
appartement op Funda terugvond voor een mooie prijs van
316.000 euro.

Maar 2020, het jaar dat vrijwel iedereen vervloekte, was voor
mij dan wel weer een goed jaar.

Ik stond op nummer 1 in Schagen voor een woning in Hoep
Noord. Ik was er klaar voor om mijn leven op te bouwen en
deed dat ook. Ik omzeilde als het ware daarmee de beperkingen
van de Lockdown.

Maar dat heb je ook aan een creatieve geest te danken.

Iets waar Schagen weinig mee kan en niet in waarde hecht.
Ook al probeer je het. Maar de Noordkop blijft de Noordkop.

Alles begint bij het moment waarop ik vind dat Het Manuscript
of het Meisje van de Jumbo wel zo'n beetje is afgerond.

Het bevat een einde dat op dit moment nog fictie is; maar waar-
van ik straks hoop de moed te hebben om het tot een werkelijk-
heid te laten maken.

Nu staat de woonkamer in Schagen vol met verhuisdozen en
lijkt er net als vorig jaar weer een in en intrieste herfst aan te
breken als je het hebt over het weer.

En wanend in een achtbaanrit.

Zoals je weet zit ik nu midden in een driehoeksruil.

Ik moet er nog bijna aan geloven dat ik alle inzet had gedaan
om iets voor elkaar te krijgen dat vrijwel onmogelijk is.

Echt onmogelijk bijna. Afgelopen augustus leek die onmoge-
lijkheid ook nog bijna werkelijkheid te worden toen één van de
partijen twijfelde over de ruil en over mijn huis.

Op dat moment een hopeloos zwart gat, maar nu stevenen we
naar het feit dat het wellicht alsnog wel meeviel...

Wellicht is de zakenman in mij losgekomen. De wil om iets
voor elkaar te krijgen. Om in principe gewoon terug naar huis



te gaan. Ik ben in Amsterdam geboren; heb er grotendeels tot
en met 1994 gewoond en op de kinderdagverblijf gezeten.
Daarna heb ik er van mijn tweeéntwintigste tot mijn zevenen-
twintigste mijn leven gevestigd. Slechts kleine gedeeltes van
mijn leven zou je zeggen. Maar toch ga ik terug naar huis.
Maar de laatste loodjes wegen wel enorm zwaar.

Steeds vaker belt die vent uit Castricum met allerlei twijfels
over zijn eigen huis. Zou die vrouw in Amsterdam wel dit of
dat en zou ze niet hierop afknappen. En die vrouw zit constant
met allerlei overprikkelingen, terwijl het werkbeest in mij is
losgekomen.

De ruilformulieren mogen nu wel ondertekend zijn, maar we
zijn er echt nog lang niet. Het duurt maar en het duurt maar tot
de verhuisdatum.

En wat nou als dit... En wat nou als dat...

En de hulp bij het verhuizen moet ik blijven updaten terwijl
elke dag alles kan veranderen.

En ik mag nog blij zijn met mijn moeder ook.

Ik merk dat mijn financién mijn grootste handicap zijn.

Sinds ik in de nieuwe regeling terecht ben gekomen ben ik
maar slechts enkele tientjes opgeschoten, terwijl een hele ver-
huizing bij elkaar botweg enkele duizenden euro's kost.

En dan zou ik blij moeten zijn met verhuishulp bij naasten en
trommel je allerlei vrienden, kennissen en voertuigen bij elkaar
op.

Als ik mijn moeder niet had; of mijn moeder bleef net zo dwars
als halverwege dit jaar, dan vrees ik dat ik mijn lichaam moest
verkopen. Om vervolgens met een gebroken eigenwaarde je
toekomst tegemoet gaan, mits je een mooie doch rijke dame als
klant had.

Dit is het moment dat ik me echt besef dat je met een uitkering
echt compleet nergens bent. Ik bid om het feit dat de situaties
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in Amsterdam gaan veranderen. Een plek waar denk ik wel ver-
der gekeken wordt dan slechts een sociale werkplaats.

Werkend naar het punt dat ik niet meer afthankelijk ben van de
staat.

Maar eerst...

Ik ben veel met Ewout op pad. Op een onstuimige dag rijden
we naar Zwaag om een cd-speler bij de Rataplan te kopen. Het
volgende weekend rijden we met Slamet naar Hippolytushoef
om bij mijn ouders een aanhangwagen te halen voor zowel de
stort als het overbrengen van een koelkast en een vriezer. De
volgende dag ben ik blij dat ik alvast nog even in en rondom
het huisje in Amsterdam kan zijn; gezien ik met Ewout alvast
een stuk of wat dozen cd's naar de berging op de bovenste ver-
dieping breng. De zon lijkt even te zijn wederkeert. De vrouw
die straks naar Castricum gaat verhuizen is erg gastvrij en de
hele woonkamer staat vol verhuisdozen die nog ingepakt moe-
ten worden. Ik moet eraan geloven.

Het is niet te mooi om waar te zijn. Het was geen scam ge-
weest. En dan de novemberzon die door de ramen achter de da-
ken huist en zijn sfeer cre€ert in deze kamer met zijn houten
vloer. Nadat we afscheid hadden genomen, besluit ik met
Ewout een pizza te gaan eten bij Johnny's in de Spaarndammer-
straat.

Elke minuut dat ik hier ben lijkt al waardevol te zijn.

Ik wil Schagen van me afslaan. Ik zal het echt missen als kies-
pijn. Eenmaal terug in deze stad drinken we een biertje bij Pier-
re en nemen we een nieuwe podcast op.

En zo trek ik met man en macht de verhuisdatum naar me toe.
Ga nog alles na. De laatste loodjes wegen zwaar.

In de tussentijd ga ik naar Texel om een podcast met Pierre op
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te nemen en om een nacht door te halen in de Slock.

De volgende vroege ochtend, wanneer ik op zijn bank lig, ben
ik blij dat ik aspirines in mijn voorvakje heb zitten en enkele
uren later is de koppijn weg en zit ik aan de koffie.

Maandag. Nog precies ¢én week tot de verhuizing.

Het geeft me de aanleiding om; wanneer ik afscheid heb geno-
men van Pierre, om niet naar Schagen te gaan.

Het is een grauwe dag wanneer ik bij Het Hoorntje uit de bus
stap en mijn eerste passen op de veerboot zet. In Den Helder
pak ik meteen de trein en in de namiddag arriveer ik in Amster-
dam. Vroeg donker. Je loopt de route langs het 1J terwijl de
avondspits de Tasmanstraat lijkt te blokkeren... en duikt zo in
de rust van de Nova Zemblastraat.

Mijn God. Ik wou dat ik de sleutel had.

Het blijft niet bij de Spaarndammerbuurt. In het pikkedonker
loop ik door het Westerpark en pak nog een stukje van de
Staatsliedenbuurt; om vervolgens op de Jacob Catskade op een
bankje te zitten. Het geloven. Alles wat ik nu om me heen zie.
De gebouwen, het rimpelende water van de Kostverlorenvaart,
de woonboten, de lantaarns en toch die stilte. Het word weer
een onderdeel van mij. Althans, ik kan dat pas zeggen als ik de
sleutel heb. Een week. Het duurt inmiddels al veel te lang.

Na wat gefilosofeerd te hebben, loop ik terug naar de buurt.
Nog steeds met een rugtas met vuile was en het opnamestatief
dat eruit steekt.

Ik besluit nog een keer naar dat café te gaan op de hoek van de
Spaarndammerstraat en de Tasmanstraat.

Terwijl ik enkele herfstbockjes wegdrink kijk ik de kat uit de
boom. Door het raam kijk ik naar het donker; de Albert Heijn,
de moderne appartementen van de Houthavens aan de over-
kant... Ik zie Stadsbus 22 naar Sloterdijk voorbijkomen en denk
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weer eens aan A***; Vermoedend dat zij die bus ook neemt als
ze naar het Media College moet.

Het blijft een gevoelige punt. Haar uitstraling zal vrees ik de
komende jaren niet van mijn emotionele snaar te branden zijn.
En dan staat er mij een opdracht te wachten.

Ik krijg er bijna een hyperventilatie van als ik eraan denk en
besef dat de verhuizing zelf niet het enige zenuwslopende pro-
ces 1s.

Ga ik het echt doen?

Het zal wel moeten. Ik heb geen andere keus.

Ik eet weer een uitmuntend toffe mixed grill bij Johnny's Pizza
en om een uur of half 11 loop ik terug naar het Centraal Station
om vervolgens rond half 12 de trein naar Schagen te pakken.
Het wachten op zowel de trein als de reis is als een zure appel
dat nog een week duurt. Een week. Een verdomde week.

Dat je straks niet meer die eindeloze niemandsland meer hoeft
te doorkruisen met de trein. Het vreemd vinden waarom Uit-
geest wordt verruild voor van die achterlijke stations als Castri-
cum en Heiloo.

Wel zijn dit de de laatste keren dat het treinverkeer op een
steenworp van mijn woning afligt.

Nog een keertje open ik de automatische deur en ga ik met de
lift naar de tweede verdieping. Het kan me niet eens schelen
dat ik straks via een smalle trap moet.

Ik open de deur van het appartement dat nu nog van mij is en
kom weer in de dozenruimte. Inmiddels moet ik het slechts met
een stoel doen omdat de bank bij de stort is gedropt.

Afgelopen vrijdag had ik nog de laatste burendag. Deze zal ik
dan weer wel missen.

Ik grabbel nog maar even in een cd-doos om nog eventjes na te
zitten met een joint.
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De verhuisdag is dan eindelijk gekomen.

Ik had een buurjongen van mijn voormalige ouderlijk huis in-
geschakeld als hulp; om met zijn auto Pierre; zijn broertje
Slamet en Frank als hulpkracht te vervoeren, maar ook had ik
aangegeven dat er een aanhangwagen klaarstond.

Alles moet binnen tijd, omdat er in Amsterdam een verhuislift
klaarstaat binnen een bepaalde tijdzone.

En dan blijkt mijn buurjongen geen trekhaak te hebben. Een
kortsluiting in mijn hersenen. Mijn moeder moedigt maar aan
om met mijn broertje mee te rijden in het geleende bestelau-
tootje van de man van Josje.

Gigantische paniek in de tent. Maar mijn broertje blijft stoicijns
en zegt dat ik niet moet nadenken.

Als ik naar Hippolytushoef bel lijkt Frank al op het punt om te-
rug naar huis te gaan, terwijl mijn vader op de achtergrond op
me staat te tieren.

Uiteindelijk, als we bij de Westhavens zijn, belt mijn moeder
met de mededeling dat er een wagen met een trekhaak is ge-
vonden en dat mijn buurjongen samen met Frank onderweg is.
Maar Pierre en Slamet zijn alweer naar huis.

Kom je vol schaamte, stress, frustraties en bij wijlen machte-
loosheid aan op je nieuwe adres. Waar de laatste spullen van de
bewoonster al per verhuislift naar beneden werden gehaald.
Uiteindelijk rijdt, een uur na onze aankomst Frank samen met
de buurjongen de straat in.

Maar wat voel ik me lullig. Bedenkend dat ik dit echt veel be-
ter had kunnen regelen. Alles met een uitkering.

Nadat we uiteindelijk de hele inboedel op drie hoog naar boven
hadden weten te krijgen en ik baal van mijn tunnelvisie (ik had
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gewoon deze dag opgelucht adem moeten halen) gaat mijn
broertje naar de Albert Heijn om broodjes en beleg te halen en
zitten we op de aanwezige zitgelegenheden in een kring te lun-
chen. Ik op de rode bank, die ik gratis heb mogen overnemen.
Om vervolgens eerst weer naar Schagen te gaan om de laatste
rotzooi uit het appartement te halen, afscheid te nemen van
Frank en de buurjongen, en naar mijn ouderlijk huis te keren.
's Avonds kan ik er nog wel over praten met mijn vader.

Ik wil niet dat hij me onderschat!

Maar naar zijn zeggen deed hij dat niet.

Die avond, in het donker maak ik een wandeling.

Maar ik voel geen vreugde. Ik voel me echt schuldig en ik
schaam me kapot. En ik heb natuurlijk ook nog niks van Pierre
gehoord. En voor het eerst in alle tijden lijken de vanoudse pa-
niekaanvallen de tentakels om me heen te slaan.

Ik bevind me inmiddels op de dijk en ga op een bankje zitten;
kijkend naar de donkere Waddenzee. Niet eens beseffend dat
datgene waarmee ik eerst maandenlang in een rollercoaster
mee heb gezeten, nu eindelijk voor elkaar is.

Ik moet het eigenlijk goedmaken met Pierre, maar ik durf hem
niet op te bellen.

Voor het eerst in bijna acht jaar moet ik datgene bij mezelf
doen als wat ik destijds ook bij mezelf moest doen.

Mezelf EMDR geven omdat datgene ondanks de afspraken niet
van de grond gekregen werd.

Ik doe het met mijn nieuwe huissleutels. Ik laat de sleutelbos
met het aanwinst waar ik al die tijd naar had uitgekeken langs
mijn ogen gaan. Het is weer zo'n moment dat ik van het ergste
uitga. Maar ik ken Pierre toch? We kennen elkaar al bijna twin-
tig jaar. Het zal hooguit een discussie worden.

Ik loop verder over de dijk, probeer mezelf de moed in te pra-
ten. Want over moed gesproken; er staat mij ook iets te doen.
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Ik enter de begraafplaats om nog even tegenover mijn oma te
zitten. Ook al is het donker.

En thuis probeer ik het verder tot me op te nemen met twee
blikken bier en een droge worst. En een joint voor het slapen-
gaan. Ik kom niet eens aan het verzinnen van een nieuwe boek
toe.

De volgende ochtend rij ik met mijn vader naar Schagen.

Het is zoals vele andere dagen nu inmiddels zijn verlopen;
grijs, mistig... tot het uiterste somber.

Laat straks alsjeblieft zo'n kraakheldere winterdag komen. Ik
kan het gebruiken.

Het is de allerlaatste dag in het appartement; inmiddels hele-
maal leeg. Samen met mijn vader gaan ik er nog een keer met
de bezem door.

Ik herinner me nog de laatste dag in de Rustenburgerstraat. Een
van de emotioneelste dagen in mijn leven.

Het moment dat ik er om half zeven 's ochtends door mijn moe-
der werd afgezet, om vervolgens nog ruim vierentwintig uur de
tijd te hebben om nog even te kunnen profiteren van de dag dat
ik in bezit was van de sleutel; die ik dus de volgende ochtend
moest afleveren. En daar begon het leven weer in de Noord-
kop; nooit geweten dat de laatste dag ervan nu uiteindelijk ook
is gekomen.

Maar waarom voel ik nog zoveel onrust? Begin ik me stomme
dingen te bedenken die ik gisteravond of nacht zou hebben
kunnen gedaan. Dwanggedachtes die je willen vertellen dat je
schone lei niet zeker is. Menig mensen zeggen dat een verhui-
zing mentaal toch iets met je doet. Maar ik zal geen heimwee
krijgen. Dat weet ik nu al.

Ik knuffel nog een keer met mijn vader en hij verlaat het appar-
tement. Het duurt nog helemaal tot drie uur 's middags tot die
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man uit Castricum arriveert.

Je neemt nog elke hoek of punt van dit appartement waar.

De herinneringen van begin 2020; een week voor de corona, tot
nu. De visites, feestjes, bieravondjes, films, solomomenten met
muziek, thuiskomen van je werk, fietstochten in de omgeving
of thuiskomend van een evenement in de stad, het produceren
van romantitels en het recent maken van podcasts... Ze hebben
plaatsgevonden; dit jaar zelfs nog... konden gezellig zijn, maar
ze hoeven niet meer herhaalt te worden.

Aan de ene kant baal ik dat ik nu niet op tijd een exemplaar van
mijn laatste boek heb kunnen bemachtigen. Dit was misschien
een mooi moment geweest om hem op een bepaalde wijze aan
A*** af te geven.

Maar ze werkt pas 's avonds. En ik ga niet nog ruim vier a vijf
uur uitstellen om eindelijk in mijn nieuwe woning te kunnen
zijn.

Ik ga naar buiten en ter afscheid loop ik nog maar eens de stad
in. Een droevig decor zo met dit weertype. Ik merk dat ik er ge-
voeliger voor ben; dat het weertype juist het minst fijne in je
bovenhaalt.

De routineuze wandeling naar het centrum lijkt naast een af-
scheid ook als onveilig te voelen.

Misschien begin ik nu pas bepaalde zaken van voornamelijk
het afgelopen jaar aan te voelen. Het vanuit een ander perspec-
tief te zien. Ik bezoek de Plukker en loop door het Makadocen-
trum. Daar kom ik Pierre's moeder tegen. Ze geeft wel aan dat
het verstandig is om Pierre even te gaan bellen.

Op de Markt is de schaatsbaan en kom ik verder geen beken-
den tegen. Ik besluit om mezelf op een lunch te trakteren in de
Hema om er inderdaad iets traditioneels van te maken en op het
laatst nog even een tijdje in de leesruimte van de bibliotheek te
gaan zitten met een blikje en een meegenomen boek.
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De Schagerkerk in mist. Ik herinner me Schagen voornamelijk
in miezerige mistige of grauwe dagen; dat is een jeugdbeeld dat
is vastgeroest.

Nog ruim op tijd kom ik in het appartement terug. Ik kan nog
even enkele reconstructies maken, totdat eindelijk de intercom
afgaat en ik de man in kwestie uit de lift zie lopen.

Ja, we winden er niet veel doekjes meer om. Hij stelt nog een
dozijn vragen die inmiddels voor mij nicht mehr in frage zijn.
In de gang treffen we nog enkele buurvrouwen die op de beurt
kennis maken met de nieuwe bewoner om vervolgens afscheid
te nemen van mij.

Ik pak de fiets die ik naast de voordeur tegen de muur had ge-
zet; bijna in de kampeermodus met wat er onder de snelbinders
gevestigd zit.

De sleutels zijn al overhandigd. Voor het laatst ga ik met de lift
naar beneden en als de automatische deur achter me sluit kan ik
vanaf nu niet meer binnenkomen.

Als ik de spoorweg over fiets kan ik in een glimp de man nog
op het balkon zien staan. Voor de rest is het helemaal goed zo.
Ik ga in principe gewoon nu na zes jaar weer terug naar huis.
Gewenst, gedroomd, en ook gefantaseerd; ervan uit gaand dat
het totaal niet realistisch was.

Maar nu is de dag toch gekomen.

Even later neem ik plaats in de trein en laat de laatste resten
van Schagen langs het raam glijden. Misschien is het nu tijd
om achterover te zitten en de ademhaling wat te vertragen.
Maar eenmaal in Alkmaar wordt er omgeroepen dat de trein
niet verder zal rijden door zo'n aanrijding.

Enkele uren later arriveert de trein Amsterdam en is het buiten
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pikkedonker. Ik zie mijn nieuwe buurt al vanuit het treinraam
en op het Centraal Station krijg ik het gevoel alsof er na zes
jaar weer een komma is ontstaan.

Samen met de hordes mensen stap ik uit de trein.

Ik weet de chaos aan de noordzijde te ontvluchten. Met de fiets
ga ik de Westerdokdijk af. Het 1J, het Shellgebouw aan de
overkant, het drukkende verkeer.

Inmiddels weet ik de route al uit mijn duimpje en fiets ik de
rust van de Nova Zemblastraat tegemoet.

En voordat ik het weet fiets ik een straat in dat eerst nog zo
vreemd was. Zelfs in de tijd dat ik hier had gewoond.

Ik heb geleerd dat je hier je fiets dubbel op slot moet zetten.
De volgende uitdaging is naar binnen gaan. De buitendeur is
niet goed op het slot gedaan dus ik hoef de sleutel niet eens te
gebruiken. Ik loop de trap op en in het volgende moment dringt
het nog amper tot me door als ik de deur naar het appartement
open.

Ik sta hier in een Amsterdamse kamer, vol met dozen en onder-
delen. De vreemde kruidige geur die ik nog tijdens de bezichti-
ging heb gekend, trekt mijn neusgaten in en de houten vloer
kraakt onder mijn voeten. Vrijwel precies zoals ik het altijd
voor ogen en als associatie heb gehad. En ik ben in bezit van de
sleutel.

Gelukkig vind ik de twee schemerlampen. Ik was nog bang dat
ik deze had vergeten. Met eentje op de schoorsteen en met een-
tje op de vensterbank is er gelukkig voldoende licht.

Ik zet de gaskachel aan. Een kokervormig Bambino-exemplaar
van Pelgrim met van die glasrepen naast elkaar, die de kachel
je bijna met een grimmige grijns doet toelachen.

Ik had zo'n exemplaar ook in de Rustenburgerstraat.

Surreéel, gezellig... Dat holle gesuis heb ik echt gemist.

En nu?
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Ik schuif de bank en salontafel al naar een gewenste plek, en
zet de tv op een tafelkarretje. Aan de bluescreen te zien doet de
tv het gelukkig nog. Het heeft onderweg geen schade gelopen.
Het internet. Dat heb ik dus niet. Mijn laptop maakt geen ver-
binding met de router, maar dat is een zorg voor later.

Nu de muziekinstallatie plaatsen en uitproberen.

Ik moet het appartement verlaten om de trap naar boven te ne-
men; een vrij donkere spooky ruimte met drie bergingen.

Ik knip het licht aan en richt me op de apparaten en uit een van
de cd-dozen vis ik het cdje Essence van A Guy Called Gerald
mee.

Beneden plaats ik het apparatuur op de onderste plank van de
kastkar en stel ik de boel ijverig in, stop de pluggen in de juiste
gaten, doe het cdtje erin... Maar komt er geen geluid uit de
boxen.

Het sissende geschuimbek lijk ik niet tegen te kunnen weer-
houden. Ik pruts wat met de analoge kabels en de draadjes in
de knijpers van de boxen. Wat is dit godverdomme voor klote-
700i?

Ik bel mijn vader als het me echt niet lukt. Inmiddels is het
cdtje al bij nummer zes. En tijdens het gesprek kan ik bijna de
vlag uithangen als ik geluid hoor.

Say if I tell you a story from my hood

Could you ever

Could you Could you understand

Could you ever

Could you ever understa-a-and

'Hij doet het hoor, pap!' zeg ik haast in vreugde en laat hem via
mijn mobiel een stukje van de muziek horen.

Maar het gegodver gaat vrolijk verder als ik vind dat ik zo snel
mogelijk mijn bed in elkaar moet monteren.

Onderwijl kan ik maar niet geloven dat dit een totaal andere
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slaapkamer is. Kan ik de houten vloer amper geloven, de deur
naar het achterbalkon, de donkere achterplaats en die vreemde
doch geruststellende kruidige geur van het huis. Het donker
omdat de slaapkamer geen licht heeft en ik een schemerlampje
moest plaatsen om te kunnen zien wat ik hier aan het doen ben.
Maar het is zo. Ik ben nu niet aan het dromen, om vervolgens
straks op een plek wakker te moeten worden waar ik gewoon
niet hoor te zijn.

Alleen moet dat bed hier en nu in elkaar.

Ik wil dat dit huis zo snel mogelijk vrij is van verhuissporen.
Ontbreken er ook nog twee pennen. Nouja, hij staat in ieder ge-
val wel. Maar niet te hard onaneren in de ochtend.

Het is al bijna tien uur. Ik verlaat de woning; mijn woning om
bij de Albert Heijn wat Landerbrau Strongs en ontbijt te halen,
een grillschotel bij Johnny's Pizza en een brokje hasj bij de cof-
feeshop op de hoek. En open de deur naar de smalle trappen-
gang, naar mijn appartement. Momenteel stoor ik me nog totaal
niet aan al die dozen en onderdelen die door elkaar staan en
liggen. Na het eten rook ik alvast een joint op het balkon en ga
ik onderuit op de bank.

Het is amper te omschrijven wat ik voel.

De zoemende geluiden in het nummer The First Breath trekken
me al meteen helemaal mee in het nieuwe nu en het geheel van
het album creéert de toepasselijke sfeer in een ruimte dat on-
danks het jarenlange streven nog evengoed vrij vreemd voor
me is. Maar het is wel zoals ik het me altijd heb voorgesteld.
Een toevluchtsoord die jou is geschonken. Zelfs in de boeken
die ik in mijn jaren in de Noordkop heb geschreven was deze
soortgelijke setting een toevluchtsoord.

Maar het mocht toch nog de realiteit worden, vrijwel afvragend
of het nog wel klopt en of dit echt is. Maar het doet me besef-
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fen dat het “nu” in lange tijd niet meer zo ontspannen is ge-
weest. De suizende kachel, de houten vloer, de dozen en de on-
derdelen... De nummers van de cd die me helpen met beseffen.
Die vrouwelijke zang die geregeld opduikt tussen de jazzy
loungy geluiden en het Drum & Bass heen.

Net de veilige ruimte in Melodie in Sigarettenrook.

Nee, ik droom nog steeds niet. Maar in hoeverre mag ik me nu
opgelucht voelen?

Bij het gezwijmel van Beaches and Deserts denk ik een beetje
sentimenteel terug aan die automatische deur van het apparte-
ment in Schagen die voor vandaag de laatste keer voor je neus
dichtging. Afscheid. Maar ik kan er maar niet wakker van lig-
gen. Tk besef nog wel eens dat ik weer eens echt nachtrust ga
ervaren.

Het ziet ernaar uit dat ik nog niet klaar ben.

Ik ben slechts alleen nog blij met dit huis, maar de eerste week
is een bron van ergernissen en frustraties.

Ik wil het appartement helemaal in orde hebben en ik herken
mezelf niet echt als een zodanig perfectionistisch iemand.

De belemmeringen vliegen me om de oren. Ik mis allerlei on-
derdelen, dus ik loop in en uit om naar de Praxis, Action en Ra-
taplan te gaan. De versterker is ook weer uitgevallen en lijkt
steeds wispelturiger te worden. Gelukkig spelen de cd's ook af
op mijn dvd-speler. Het internet werkt niet en ik haal het begrip
router en modem door elkaar. Er moest zelfs een overbodige
bestelling; omvattend een extra router en een heel bezoek van
een KPN-monteur van te pas komen. Het ging slechts om een
simpel plugdraadje dat in de kast van de gasmeter te vinden
was.
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Dan schijnt Essent mijn abonnement te hebben opgezegd; daar
waar ik ervan uit ging dat ik hem had verlengd.

En weer bellen. En weer telefoneren.

En als een bezetene de woonkamer verhuisvrij maken.

De oude lumniakasten in elkaar schroeven en deze vullen met
de boeken en cd's. En dan het weer. Wanneer komt er eens een
einde aan deze intrieste mistroostige grijze mistige bende?

Ik keek nog met smart uit naar zo'n kraakheldere winterdag.
Het nieuws overdrijft weer; dat dit sinds 1993 de langste perio-
de zonder zon is.

Ineens hoor je niemand meer over de vorige herfst; waar ik de
zon toch vrijwel vier maanden niet zag en alle oogsten waren
verzopen en de waterspiegel steeg.

En dan dat boek. Het Manuscript of het meisje van de Jumbo.
Ik heb al voorgenomen wanneer ik deze actie uit wil halen.
Uiteraard. Dat is op het moment dat A*** dienst draait. Maar
dan moet die bestelling wel op tijd komen.

Bij Rataplan heb ik echter wel een mooie schemerlamp ge-
kocht. Zo'n eentje die je op de grond kan plaatsen. Een heel
simpel model, maar die lampenkap klopt gewoon in mijn ogen.
Ik was er al meteen helemaal gek op toen ik hem zag staan.
Alsof deze voor mij was geselecteerd.

Maar ik merk dat het nog niet helemaal meevalt.

Waarom lukt het schrijven me ineens niet meer en voel ik een
soort van blokkade om me weer eens echt in de stadswandelin-
gen te verdiepen?

Men zegt dat ik me moet settelen.

Maar nee. Ik hoef echt absoluut niet terug naar de Noordkop.
Want elke avond besef ik het weer. Ik zit hier. Ik ben hier.
Klein maar fijn. Het klopt volstrekt.

En het lijkt voor mij gekozen te zijn; pal naast mijn voordeur
staat een straatbibliotheek en maak ik al snel kennis met een
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buurman die zichzelf Leon noemt. Een vlotte kerel met blond
haar, tegen de vijftig. Hij schijnt de kast te beheren.

Het buurtje. De Spaarndammerbuurt. Het is perfect wat betreft
de sfeer. De gevels van de woningen zijn qua structuur vrijwel
zoals de vooroorlogste etages in een gemiddelde Europese
hoofdstad. Het is minder perfect om het volgende; ik heb wel
liever een café dat zich binnen in een buurt bevindt in plaats
van aan een grote weg en het openbaar vervoer naar de binnen-
stad is vrij schaars. Slechts twee stadsbussen. Maar ik mag wel
blij zijn dat ik nog wel in het oude gedeelte woon.

Op een steenworp naast de buurt liggen toch wel de plekken
waar je niet dood gevonden wilt worden; Dat sfeerloze depres-
sieve portiekflatgewest Bos en Lommer en de tochtige Houtha-
vens met een retro-sfeer wat gewoonweg net niet werkt.
Ondanks ik dolgraag terug wilde naar Amsterdam, zijn er ook
grenzen.

Ondertussen begroet ik in mijn straat twee standaard buurtkat-
ten. De ene noem ik Stompie, omdat hij zijn staart mist en er is
een kat die vaak ligt op de stoep naast de theater.

Hij heeft wat weg van Monkeycat; zo'n Instagram-kat en daar-
om noem ik hem zo. En ohja, je hebt ook nog Kitler. Omdat dat
zwarte plekje op zijn neus op een Hitlersnor lijkt.

Maar ondertussen waan ik me in dit buurtje echt weer in het
Amsterdam van de jaren negentig. In de poort naar de Jan Wol-
kerstuin staat een oudere Surinamer luidruchtig mee te zingen
en te dansen op de muziek die hij uit zijn bluetoothspeaker te-
genover hem laat afspelen.

Maar alleen de blik op de toekomst. Hoe ga ik die ordenen en
invullen? En wanneer kan ik bij mijn vader een stereo-installa-
tie overnemen die het tenminste wel doet? Bij Rataplan lijk ik
zo'n apparaat totaal niet meer te kunnen vinden.

Ook die cd-torens lijken al zeldzaam te zijn.
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En het plan. Het boek. Mijn god, wat zie ik er eigenlijk tegen-
op. Maar ik heb mijn boek zo geéindigd. Tot nu toe is het einde
nog niet waargebeurd, maar het is wel mijn eigen manier ge-
weest waarin ik ervoor heb gezorgd dat ik niet meer terug kan.
Laat die dinsdag nou komen. Dinsdagavond nog wel nota bene.
Dan ben ik er vanaf.

En dan heb ik dit wel als uitvalbasis.

Het geld gaat er snel doorheen. Zelfs nu mijn moeder onlangs
300 euro had gestort.

Ik loop naar het Centraal Station om in ieder geval twee tien-
tjes op mijn OV-kaart te zetten. Voor dinsdag...

Net op tijd wordt het boek bezorgd door de post. Dan wel in de
avonduren. Het is toch weer wel de grote stad.

Ik wilde er niet lang mee wachten, maar ik heb, hoe stom het
ook klinkt, amper de macht over de productie van mijn boeken.
Ook heb ik geen doos met exemplaren zoals een schrijver dat
eigenlijk zou moeten hebben. Het was in principe de bedoeling
om een proefexemplaar te verkiezen; maar toch stonden er daar
nog aardig wat foutjes in.

Dan wordt het spannend in deze kwestie. Je haalt hem uit de
publicatie op je platform waar je je boeken in elkaar zet. Dan
moet je vierentwintig uur wachten voordat je de herziende ver-
sie kan publiceren. Dan moet het nog doorkomen bij de ver-
kooppagina's; wat ook 1 a 2 dagen of zelfs een week kan duren.
Bol.com is vaak traag in deze kwestie, dus ik heb het boek via
Scheltema moeten bestellen. Zelfs nog nabellen omdat ik geen
bestelbevestiging via de mail had gekregen.

En zo is het dinsdag 17 december. De kans is groot dat A***
volgende week niet werkt wegens de kerstvakantie.

Wederom is het een sombere, koude, mistige dag. In de week
dat ik hier woon heb ik nog geen straaltje zonlicht gezien.
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De vraag die ik herhaaldelijk aan mezelf stel: Ga ik het echt
doen? Ik zal wel bluffen. Net zoals die keren dat ik er steeds
weer van afzag om haar (opnieuw) aan te spreken. Of ik zou
me terugtrekken en met het cadeautje terugkeren.

Maar dat weet ik pas vanavond.

Het boek ligt klaar op het bureau, samen met een brief die vori-
ge maand al had geschreven. De laatste bladzijde van het ver-
haal houdt me in de greep. Deze is op dit ogenblik nog fictief.
En nu maar wachten. De tijd doden door nog even een rondje
in de buurt te lopen en ook in de Zeeheldenbuurt en de Wester-
lijke Eilanden te dwalen. Zo desolaat met al die mist in de
lucht.

Hoe zenuwachtig ik ben. Dit zou echt een stunt zijn.

Ik weet ook welke trein ik ga pakken. Waarschijnlijk ben ik dan
ook iets te vroeg.

Rond een uur of vijf ga ik eten. Doperwtjes met wortels, ge-
bakken krieltjes en een schnitzel. (Weet je nog?)

Om zeven uur haal ik adem en trek mijn schoenen aan. Nog
steeds ervan uitgaand dat ik ga bluffen. Het exemplaar (met
boekenlegger erin) en de gevouwen brief stop ik typisch gezien
in een Jumbo-tas. Ik knip de lichten uit, draai de deur op slot,
loop de trap af, trek de voordeur achter me dicht en loop in een
tunnelvisie langs het 1J naar het Centraal Station.

De spitsdrukte en alles om me heen. Ik merk er weinig van.
Gewoon rustig blijven. Gewoon ademen.

Kijkend naar het treinverkeer om me heen, totdat de dubbel-
dekker naar Den Helder het station binnenrijdt en tot stilstand
komt.

Nou, ik stap in. Ik zie er dus niet vanaf om in te stappen.

En als het conducteursfluitje weerklinkt en de deuren dicht-
klappen, lukt dat al niet meer...
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(De brief)
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Schagen komt dichterbij. Ik zie de verlichte Schagerkerk al
door het treinraam en op het station ben ik dus weer even terug
op mijn oude plek.

Ik schakel het gros van mijn gevoelens uit en doe wat ik moet
doen. Langs het spoor lopend, vervolgens via de Oosterstraat
en daar ben ik dan. In de supermarktenzone.

Een opluchting dat A***'s fiets voor mij al vanaf een afstand
op te merken is.

Goed om me heen kijkend. Ik heb geen zin in potenti€le mo-
raalridders, neuzen of bemoeials.

Ik moet even wachten op een auto die het parkeervak uitrijdt.
Er is voor de rest totaal niemand rondom de fietsenstalling.
Het is nu of nooit!

Lopen. Vooruit lopen. Mijn ogen op haar fiets gericht en het
boek in mijn hand. Dichterbij komen.

En het doen. Zonder mijn ogen op de daad te richten.

Ik druk de plastic tas met het exemplaar erin in haar mand; te-
gen de achterkant; hopend dat het niet snel zichtbaar is voor
eventuele nieuwsgierige voorbijgangers.

En omdraaien. En lopen. En toch nog even achterom kijken. En
lopen. Ik enter de Christoftelhof en besluit een ommetje te ma-
ken alvorens ik de trein pak.

Je zou bijna over toeval spreken dat er een politieauto
passeert... maar afslaat naar de doodlopende weg naar de via-
duct om vervolgens voor een adres te stoppen en aan te bellen.
Ik loop verder. De Jan Steenstraat. Rembrandtlaan. Onder de
bomen door rondom het Nes. Hoe staat mijn hartslag er eigen-
lijk voor? Vrij normaal. Ik heb zo het idee dat ik door de jaren
heen een soort beheersing heb opgebouwd. Ook al voel ik wel
daadwerkelijk spanning en zorgen.

Ik zet mijn Samsung op dempen. Zorgen voor morgen. Ik moet
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eerst dit even verwerken. Ik loop de spoorwegovergang over en
passeer zelfs nog mijn voormalige flat.

Mijn naambordje is nog steeds niet verwijderd en als ik op de
Hoep nabij de andere spoorovergang sta, lijkt het zo goed als
donker in mijn voormalige appartement te zijn.

En nee, ik heb geen heimwee. Ik ben al blij dat ik straks de
trein terug kan pakken. Waarschijnlijk ook omdat ik nu hele-
maal berucht ga worden wat betreft deze actie. Ik hoop wel dat
mijn brief haar een beetje geruststelt.

Maar was ik ook niet te vroeg geweest?

Het exemplaar zal nu wel anderhalf uur daar onbewaakt in haar
fietsmand liggen. Ik hoop dat het niet gegapt wordkt.
Ondertussen check ik in op het station.

In de verte zie ik de koplampen en gaan de spoorbomen met
een klingelend geluid dicht.

Ik stap in de trein en zoek een plek uit.

Goed. Het scenario kan als volgt lopen:

Het is nu tien voor tien.

Om tien uur sluit de zaak, maar het zal waarschijnlijk (omdat
dat vrij gewoonlijk is bij supermarkten) pas tegen half 11 zijn
als de medewerkers klaar zijn met afronden.

Dan loopt A*** dus... oei... samen met haar collega's naar bui-
ten.

En hier krijg ik het benauwd. Ik hoop dat ze de drempel over-
stijgt door de brief en de flaptekst en eventueel de ondertitel
“Anti-Polarisatieroman” zo snel mogelijk te lezen.
Waarschijnlijk is het niet zaak “dat” je iets in iemands fiets-
mand achterlaat, maar “wat” je in iemands fietsmand achter-
laat.

Dus als het een retorisch boek is waarin ik allerlei seksuele fan-
tasieén en pornografische voorstellingen met haar erin verwerk,
of dat het een soort fantasieverhaal is over dat ik een relatie
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met haar zou hebben... en de brief vrij smekend of opdringerig
is of misleidt om medelijden op te roepen...

...Ja, dat is eng en dat zal dan ook nooit minder eng gaan wor-
den.

Maar eng of niet; haar collega's zullen getuige zijn, zullen
nieuwsgierig zijn en waarschijnlijk zal de brief en het exem-
plaar eerst met vele andere ogen bekeken worden; mits A***
de hele inhoud niet in de eerste de beste vuilnisbak keilt.

Maar het risico dat het verkeerd valt blijft.

Ik kijk naar de tijd op de bestemmingenscherm naast de glazen
klapdeur.

Half elf... Tussen nu en een half uur bestaat er een kans dat ik
gebeld ga worden; gezien ik mijn nummer in de brief heb ver-
meld.

De kans bestaat dat het de manager zal zijn, of een van haar
collega's, haar vader of moeder of in het allerergste geval de
politie.

En daar waar ik op dit moment het meest bang voor ben zit ge-
woonweg in mijn broekzak, op de gedempte modus.

Mijn hand wil maar niet naar die broekzak gaan.

Ik ben bijna thuis. Ik zie de verlichte ramen van mijn buurt
naast het rangeerterrein en de trein rijdt het Centraal binnen.
Me veilig en ver wanend. Een gevoel dat achteraf gezien niet
altijd nodig zou moeten zijn. Het is waarschijnlijk alleen even
het moment nu. Ik hoop dat ze dit wel nuchter oppakt. Het is
wel zo eerlijk om het haar even te mededelen. Dit leek me het
laatste mogelijke manier. Zou je haar tijdens haar dienst dit
boek in haar handen drukken. Dat zorgt voor afleiding, verwar-
ring, emoties op het moment zelf. Ik hoop dat er met deze op-
zet nog een beetje ruimte is om het te verwerken...

Ik verlaat het station via de voorgevel. Het is nog altijd druk in
het centrum.
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In de Haarlemmerstraat besluit ik om via de Westerlijke Eilan-
den en de Zeeheldenbuurt (het decor van Melodie in Sigaret-
tenrook) naar mijn woning te lopen. Op de Bickersgracht zou
je haast nog een speld horen kunnen vallen.

De wandeling werkt wel goed, terwijl het op de achtergrond
maalt. Oké, laat ik maar eens op mijn telefoon kijken.

Geen berichten of oproepen. Zou het dan toch meevallen en
zou ze de ontvangst min of meer hebben geaccepteerd?

Zal ze dan toch na enkele keren nadenken eraan gaan begin-
nen?

Na mijn actie merk ik dat ik vele vragen met me meesjouw.
Waaronder over haar gemoedstoestand.

Op de hoek van de straat nabij de mijne vind ik een houten la-
dekast bij het grofvuil die nog tiptop in orde is. En ik zocht nog
een nachtkastje. Is dit dan toch nog een soort van geschenk;
met de betekenis dat van wat ik enkele uren geleden had ge-
daan helemaal zo slecht nog niet was?

Ik til het naar mijn straat en vervoer dit kreng nog op de smalle
trap naar drie hoog. Hij staat prima naast mijn bed.

Ik draai de gaskachel aan en rook een joint op het balkon.
Inmiddels is het al nacht. Nog steeds geen berichten of tele-
foontjes. Ik hoop wel dat ze er nog wel een beetje van kan sla-
pen.

Het zit wel onder mijn huid. Opluchting en onbehagen lijken
dwars tegen elkaar in te stromen.

Ik weet ook welke cd ik ga opzetten. Een album die ik wel
vaak opzet als ik me onrustig voel. Van de diepste angsten tot
een bepaalde moeheid na een bepaald besluit, onaangename
verrassing of anderzijds het thuiskomen van een koude kermis.
Motion van The Cinematic Orchestra. Het weet altijd een veili-
ge ruimte rondom me te creéren; een soort placebo-effect te ge-
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ven. Maar dan ook de klanken van deze zeven; vaak lange
nummers, in deze kamer. Mijn kamer in een volksbuurt van
Amsterdam. Beseffend dat er ook vele zaken zich nu echt tot
het verleden behoren.

Wat hou ik van de gaskachel en wat hou ik van die staande
lamp; diens lange lampenkap een Lynchiaanse okergele kleur
doet geven door het licht.

Wat hou ik van deze kleine lieve samenstelling van een woon-
kamer, zijruimte, slaapkamer en keuken. Het is bijna als een
vage herinnering uit mijn zeer vroege jeugd.

En nog steeds is het hier netjes en opgeruimd.

Het nummer And Relax! Ik merk dat de opluchting het toch
wel overneemt. En dan de chaos die losbarst in de laatste twee
minuten van het finalenummer Diabolus.

Ik heb slechtere tijden gekend. Veel slechtere tijden.

Ik ben blij dat er nu slechts spanning is.

*

Door het raam zie ik dat het nog steeds een grijze teringzooi is.
Ik pak mijn Samsung. Nog steeds geen oproepen.

Wel zuurstof, want vandaag heb ik mijn toeslagen binnen.

Nog half uit mijn slaap open ik mijn ABN-account om de nodi-
ge geldzaken te regelen.

Ja, poe poe... Ik heb het gisteravond geflikt. Hoe zou ze het
ontvangen hebben? Zou ze het gaan lezen?

Ik hoop het liefst van wel. Naar mijn gevoel heb ik het beste,
maar ook het echtste van mezelf laten zien. Zodanig dat ik haar
ook met bepaalde zaken durf af te stoten of daadwerkelijk een
beetje bang durf te maken. Gewoon, omdat deze dingen nou
eenmaal hebben plaatsgevonden in de periode dat ze continu in
mijn achterhoofd zat. Je kiest deze niet uit.
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Of het nou wel of geen grijs kloteweer is; ik moet altijd even
naar buiten. Met dit weertype hangt er vaak zo'n chaotische
onrustige sfeer in de stad; als ik in dit geval van de Haarlem-
merstraat de Nieuwendijk betreed. Lijkt er meer lawaai te zijn;
meer stress onder de voetgangers te zijn.

Vallen de geluiden van de voertuigen en het werktuig meer op.
Ik moet nog even geloven dat de bijna wereldberoemde aspec-
ten zich nu in mijn woonplaats bevinden. De toeristengekte en
alle trendy tenten in het centrum.

Het is tijd om De Slegte en Concerto na te gaan.

In de aanbiedingenkelder van Concerto pik ik Rid Of Me en Is
This Desire? van PJ Harvey mee en bij De Slegte vind ik een
titel van Jan van Mersbergen. Ik verdiep me de laatste tijd veel
in die man. Hele merkwaardige en abstracte schrijfstijl heeft
die man. Een auteur die verschijnt, en plotseling ook weer in
het niets verdwijnt.

Zal ik nu nog even naar De Doelen gaan? Het is wel heel aan-
lokkelijk. Maar nee. Ik besluit dat voor later te bewaren. Het
geld staat niet in brand.

En dan de vrijdag. Naast de Wajong lijkt het weertype me ook
een boost te geven. Eindelijk schijnt de zon, of laat deze zich
grotendeels zien.

Gecombineerd met de schetterende geluiden van die groene
parkieten in de boom en een suizende vliegtuigmotor die in de
lucht scheert.

Hier heb ik het om gedaan. Om tien uur stap ik mijn bed uit.
Eerst even op de achterbalkon staan. Kijkend naar de groene
vliegende vrienden; weer zo'n donderend vliegtuiggeluid in de
lucht. Toch ga ik de zaken nog een keer na. Ben ik nu echt ge-
setteld genoeg? Dit is toch precies zo'n dag zoals ik wilde?
Maar er moet nog zoveel geregeld worden.

Maar dat moet ook een zorg voor later zijn.
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Voor het eerst stap ik vanuit mijn woning eens naar buiten in
het zonlicht.

Ik loop mijn straat uit en de route die ik wil bewandelen lijjkt al
snel gekozen te zijn. Ik ga een oude wandelroute andersom be-
lopen. Omdat ik nu helemaal aan de andere kant van de stad
woon. Ik loop door de Nova Zemblastraat en bij dat Pontstei-
gergebouw pak ik de veerpont naar de NDSM-werf.

Als de pont het 1J oversteekt zeg ik het toch maar: Wat heb ik
dit gemist.

En daar gaat de Pannenkoekenboot. Hij bestaat nog steeds.

Ik heb echter wel wat meer gemist eer ik aan de overkant ben.
Salsa Shop. De Pizzabakkers. Al die opgeleukte naampjes van
die eettentjes. Begint het hier ook al?

Het contrast veranderd wel op de werf. Hier is de under-
groundsfeer nog niet verdwenen. Ik enter de loods.

Een geimpoviseerd artistiek gebeuren. Een hoek waar mensen
boeken en spullen dumpen om er gratis anderen blij mee te ma-
ken. De NDSM-werf is nog niet helemaal besmet.

Als ik naar buiten loop hangen er enkele donkere wolken in de
lucht en voel ik wat spettertjes.

Nee he.

Maar als ik even later Noord betreed klaart het weer helemaal
op. De markt blijkt verplaatst te zijn van de Van der Pekstraat
naar de koopgoot van de Mosveld. Ja, wist ik het?

Tijd om een bakje kibbeling te halen.

Deze route heb ik nog voor het laatst, maar dan andersom, be-
wandeld in die laatste vierentwintig uur in augustus 2018 dat ik
nog in bezit was van de sleutel van de woning in de Rustenbur-
gerstraat.

En sinds die tijd keer ik weer terug op plekken.
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Ik steek over met de veerpont.

Het Java-eiland, de Verbindingsdam, de Veemkade.

Ja, ik moet er nog steeds aan geloven. Zodanig dat ik de euforie
eventjes vergeet. Hooguit zijn het trotse kiekjes om op
Instagram en Facebook te delen; hopend dat A*** eventueel
kan zien dat hier alles prima met me gaat; mocht ze het boek
toch open hebben geslagen en bepaalde omstreden stukken on-
der ogen krijgen.

Onder de spoorbrug door betreed ik Oost. Ja natuurlijk, die
molen. En de Dappermarkt. Zeven jaar geleden was mijn wan-
deling toen nog maar net begonnen.

Een stukje door het Oosterpark; langs het OLVG... en weer in
De Pijp. De Albert Cuyp-markt bloeit ondanks de tijd er stil-
staat. In de Rustenburgerstraat sta ik nog een keer voor mijn
vorige appartement. Niet meer met sentiment, maar met een
opluchting. Er is geen sprake meer van heimwee.

In het centrum duik ik nog een keer Concerto in en loop ik naar
Café De Doelen; daar waar ik mijn wandelingen altijd eindig-
den. Inmiddels is het al donker, maar gezien de mensen op het
terras heeft iedereen ineens de zomer in zijn bol nu er deze dag
weer eens een beetje zonlicht op te merken was.

Maar na drie biertjes stap ik weer op en besluit ik nog even een
ronde te doen in dat ene café waar ik tijdens mijn bezoekjes
aan deze buurt had gezeten.

Gezien ik hier nu woon lijjk ik eindelijk kans te zien om me
even voor te stellen aan de twee eigenaren. Ze schijnen Joris en
Atse te heten. Ze vangen het spontaan op en ik word al meteen
bij mijn naam genoemd.

Veronderstellend dat ik weer in mijn eigen bubbel ga zitten,
word ik ineens door een groep dames gevraagd of ik niet met
hen mee wil socializen.
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'Min of meer...' zeg ik.

Ja, dat klonk niet bepaald vriendelijk. Maar ik mag er zijn.
Nee, ik word niet in de val gelokt omdat ik een opmerkelijk
persoon zou moeten zijn. Misschien is die percentage aan types
wel kleiner dan ik zou denken. Ook raak ik aan de praat met
ene Richard. Een kale man van in de vijftig in sportkleren die
zojuist met de dames bezig was. Een vlotte kerel; schijnt ook in
een burnout te zitten, officieel uit Hoorn te komen en bij de
Brandweer te werken in het psychologische circuit. Het lijkt
steeds makkelijker te worden om antwoord te geven van wat ik
in het dagelijks leven doe.

Zonder afgebrand te worden.

Goed. Ik ben hier nu anderhalve week, en ik heb al enkele
mensen binnen.

De volgende avond is er een reden om naar Schagen te gaan.
Een broertje (genaamd Dylan) van ene vriend Phil is jarig. Een
filosofisch type.

Bijna oude jongens krentenbrood zou je zeggen.

Ik begin op den duur over mijn actie die ik heb uitgehaald en
dat wordt vrij nuchter en spontaan ontvangen.

Ik laat ook de brief lezen; althans, waar ik een foto van heb ge-
maakt als een soort bewijs; mochten de zaken anders lopen.
Het enige wat Dylan wil meegeven is dat ik waarschijnlijk
eerst beter een post-it op de tas moest plakken waarop staat:
“Niet schrikken!”

Want in deze tijd, met al die aanslagen met vuurwerkbommen...
Ja, dan begint het toch weer te kriebelen.

Aangezien ik de volgende dag met Ewout weer een Subarurit
heb, blijf ik bij hem op de bank slapen.
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En nee... Gewoon nee...

Vier a vijf jaar lang was het nog zo normaal om na afloop weer
op mijn fiets te stappen en om naar mijn blokwoning op de
Kogerlaan te gaan om nog even na te zitten met muziek. Of om
gewoon meteen mijn nest in te duiken.

Maar nogmaals nee... Ik mis er niks van. Ik mis er in deze
kwestie echt helemaal niks van. Er is aanleiding om te conclu-
deren dat dit echt geschiedenis is; omdat ik er mezelf wel wat
beters voor heb teruggegeven.

Ik vind het voor nu wel fijn hier op zijn bank. Wetend dat mijn
bed nu op een betere plek staat.

De volgende ochtend vertrekken we vroeg. Is het nog donker
omdat we nu tegen de kortste dag van het jaar zitten.

We steken de Houtribdijk over en in de Veluwe verzamelen we
in zo'n herberg. Dan is het tijd om te vertrekken.

Ik moet zeggen, ook als ik naar de vorige rit kijk; ik ben niet
zo'n fan van dit evenement. Je kijkt meer op de routekaart dan
naar de natuur en de hele logica en volgorde worden gewoon
slordig aangegeven, waarbij je constant zit te vloeken en met
die achterlijke routeplanner op je telefoon zit te kutten.

Ook lijkt er wel gemiddeld een stuk of zeven keer dezeltde
weg op de routestappenkaart aangegeven te zijn.

Zijn de organizers er wel met hun hoofd bij of flansen ze even
op de valreep zo'n route in elkaar?

Het is een behoorlijke wisselvallige dag ook. En of de natuur
van Veluwe nou mooi is? Ongetwijfeld. Ik zou het pas kunnen
beoordelen als ik niet zo op de kaart keek en met die routeplan-
ner liep te pielen. Nu lijkt alles gewoon op de zoveelste kiekjes
doorheen dit hele land. Een locatie moet je voelen, opsnuiven,
ervaren. We maken er dan wel weer een podcast van.

Soms rijden we door de prutwegen; in principe slechts geschikt
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voor 4x4-wagens.

Op het laatst eindigen we in een cafetaria naast het spoor.

Is dit nou de lijn tussen Amersfoort en Zwolle of...

Nee, tussen Apeldoorn en Deventer volgens mij.

Die avond rijden we naar Amsterdam en in mijn buurt wil
Ewout nog even mijn woning zien.

Moeten we samen nog even eten? Welja?

We gaan naar Johnny's Pizza en op het laatst drinken we er één
in het café. Atse draait dienst.

Maar als Ewout weer op huis aan gaat besluit ik nog te wande-
len. Doorheen het Westerpark loop ik naar de Staatslieden-
buurt. Passeer ik een café dat wel behoorlijk aanlokkelijk is.
Er speelt een jazzbandje. Er hangt nog zo'n knusse oudbruine
sfeer... het is alsof ik gewoonweg naar binnengetrokken word.
Zit ik dan. Aan een tafeltje met een Bockbiertje. Een hele
vriendelijke sfeer; stijlen waar ik heel lang naar gezocht heb.
Waarbij ik het gevoel terugkrijg dat het mag bestaan.

Mezelf in laten sneeuwen met behulp van de fijne jazzklanken.
Al vind ik het wel jammer dat er een basgitaar gebruikt wordt.
Bij jazz hoort gewoon een contrabas. Punt!

*

Tijdens de kerstdagen ben ik bij mijn ouders in Hippolytus-
hoef. Met in het achterhoofd nog steeds het idee dat ik nu echt
een woning in Amsterdam heb. Dat is ook wel nodig, want er
hangt op Wieringen nu al helemaal een grafsfeer met dat troos-
teloze mistige weertype.

Allereerst laat ik mijn moeder weten over de actie die ik heb
uitgehaald. En laat ik haar de brief lezen.

Een meevaller rijker. Doe ik dit ook bewust? Ter bevestiging?
Het zou kunnen. Ze spreekt hier over een mooie actie.
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Die avond ga ik naar Café Arlette. Er schijnt een evenement
gaande te zijn en ik zit te drinken uit van die plastic bekertjes.
Ik maak weinig aanspraak. Merk dat de tijd is veranderd. Ik zie
geen oude bekenden; voorheen zag je die op elk feest of evene-
ment. De nieuwe jongere generatie lijkt het te hebben overge-
nomen.

Maar in mijn ééntje lijk ik me ook te vermaken. Soms kijk ik
nog even naar de foto's die ik van mijn woonkamer heb ge-
maakt.

De volgende dag breng ik een bezoek bij de muziekman van
Wieringen. Deze heb ik uit mijn eerste boek moeten schrappen.
De reden: Het verhaal dat ik vertel over mijn actie blijkt bij
hem slecht te vallen. Maar zijn gedrag is herkenbaar.

Die jongensachtige verwijten. Ongenuanceerd zijn. Ik zou haar
een trauma hebben bezorgd. Ik had haar vader kunnen zijn.

En het is niet de eerste keer dat ik met een hoop zelftwijfel en
een vertrapte ziel zijn huis heb verlaten. Hij zegt echter nog
wel dat we elkaar weer snel spreken.

Nou, dat betwijfel ik. Wat mij betreft zie je me voorlopig niet
meer en verwacht ik op den duur een excuus.

Ik zie kans om het ook maar mijn vader te vertellen als ik bij
hem op de zolder van de schuur zit.

Hjj is nog steeds nuchter. Ik heb mijn vader heel lang anders
gekend. De band met mijn vader lijkt steeds beter te worden.
Daar waar ik hem nu sneller dingen toevertrouw, daar waar ik
voorheen voornamelijk mijn moeder voor koos.

Die avond eten we kippenpoten. Een echte kerstmaaltijd. Mijn
broertje is ook aanwezig in de woonkamer en zijn gedrag je-
gens mijn vader is echt pijnlijk. Een soort van vriendelijkheid;
maar dan met verborgen sneren. Mijn vader probeert daarbij
maar zijn schouders op te halen en het te laten.

De volgende dag trek ik weer het dorp in, om niet gek te wor-
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den van de verveling; juist veroorzaakt door dat in en intrieste
weertype dat maar niet lijkt te veranderen.

Er was nog eventjes hoop qua zonuren, maar dat lijkt nu weer
verleden tijd te zijn.

Ik breng een bezoek bij Honore; een Joodse vrouw die na haar
scheiding volmondig aan het dichten is. Van haar krijg ik wel
een goede bevestiging omtrent mijn actie. Ja, ik merk... dat ik
bevestigingen blijf zoeken.

Ben ik er wel zelf zo blij mee? Hoe heeft A*** gereageerd?
Die drempel... Afijn.

Ik loop na het bezoek nog een stukje richting het Kooibos.
Bedenkend dat ik vanavond weer thuis zal zijn.

Na het eten brengt mijn moeder me naar Anna Paulowna. Ze
lyjkt te zeggen wat ik denk.

Het is alweer lang geleden dat ik door mijn moeder op het stati-
on ben afgezet om de trein naar Amsterdam te pakken.

En de treinreis in het donker; van het wachten op het station
van Anna Paulowna als de aankomst op het Centraal Station is
inderdaad weer een herbeleving.

Bij Schagen zie ik nog een kans om een blik te werpen op mijn
voormalige woning.

Het ziet er donker uit en het balkonlicht staat aan.

*

Ja, daar was ik al bang voor. Pierre is vrij kwaad op me.
Althans, toen ik hem een berichtje stuurde over de Podcast.
Nee, sinds de schaamtevolle verhuizing heb ik hem niet meer
gesproken en dit zat eraan te komen.

Het is weer eens tijd om naar Schagen te gaan. Ewout is name-
lijk jarig. Er gaat wel van alles door mijn hoofd als ik naar het
Centraal Station loop en een waterig zonnetje zich eindelijk
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laat zien.

Zou Pierre naast die blunder ook lucht hebben gekregen over
mijn actie bij A***? En daar schande over spreken?

Hij was er namelijk de afgelopen keer met de verjaardag van
Phil's broertje niet bij omdat hij moest werken in de keuken.
Man, waarom ben ik zo overgevoelig? Heeft dat dan toch iets
met verhuizing te maken?

Als de trein steeds verder de Noordkop inrijdt is het weer eens
terug bij af qua weertype. Die stevige mist boven de polders;
bijna het decor van een land des doods. Joh, ik dacht dat het er
nooit van zou komen.

En zo loop je weer eens door het centrum. Zie je bepaalde ty-
pes weer en weet je dat Boekhandel Plukker lang niet zo over-
treffend is als Scheltema of De Slegte.

Ik arriveer Pierres huis en word door zijn moeder ontvangen.
Pierre is namelijk nog aan het werk en moet van Texel komen.
De spanning die ik voel als hij maar niet wil arriveren.

Je weet wel. Het is al over tijd. Wanneer zie ik hem eindelijk
een keer opduiken vanuit de hoek van dat raam?

Man! Wat wil ik dit opgelost hebben. Als er immers niet wat is
bijgekomen wat nog lastiger uit te leggen valt.

Daar is ie dan eindelijk. We groeten elkaar en het schijnt dat de
trein een opstopping heeft gehad. Tijd om tegenover elkaar aan
tafel te zitten. Pierre is goed pissig. Inderdaad over de verhui-
zing. De tijd die hij en zijn broertje ervoor hebben vrijgemaakt.
Maar ook dat ik eigenwijs ben; amper tot niet om hulp heb ge-
vraagd bij het regelen zelf. Maar gelukkig weten we het beetje
bij beetje aan af te ronden.

Nee, Pierre begint niet over mijn actie. Daar moet ik zelf over
beginnen.

'Ja, maar dat is wel heel romantisch.' is zijn antwoord daarop.
'Ouderwets ook.'
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Een hele andere reactie dan hoe die specifieke kennis in Hippo-
lytushoef het verwoorde.

Die avond zit ik bij Ewout en tref ik de oude garde. Het is nog
best gezellig moet ik zeggen; als vanouds, maar ik vind het ook
zeker niet erg om op tijd te vertrekken.

Ewout had nu geen zin in logés. Samen met het Dylan; broertje
van Phil loop ik naar het station en voeren we diepe gesprek-
ken.

Vervolgens nemen we afscheid als de trein arriveert en zo rond
een uur of twee loop ik zoetjes in de nacht; van het rumoer
rondom het Centraal Station, langs het 1J, naar mijn buurt.

Ik had nog vernomen om na te gaan zitten, maar ik besluit om
na een joint op het balkon om lekker te gaan slapen.

Wat een fijn huis. Nogmaals.

Oud en nieuw. Nog steeds dat intrieste weerbeeld.

Saai, grijs, troosteloos. In de stadsecho hoor ik al de vele vuur-
werkknallen. Voor het eerst ga ik vanuit Amsterdam naar Texel.
Wat zal ik nog fantoompijnen hebben gehad bij het zien van de
NS-automaat op de veerhaven van Het Hoorntje; met Amster-
dam tussen de bestemmingen op het gele tijdsbord.

Maar toch acht ik dat dit uitstapje nog steeds niet helemaal per-
fect zal zijn. Ben ik wel helemaal gesetteld nu? Ik heb nog
steeds geen stereo-installatie en ik loop te kloten met Essent.
En dan het grootste probleem dat niet te ontlopen viel; mijn
bankrekening. Sparen bestaat niet meer in deze tijd.

Als je naar de buitenkant kijkt lijkt iedereen om je heen scha-
themelrijk te zijn en loop je zelf weer eens mijlenver achter.

En doe je maar alsof je voor een klein percentage kan mee-
draaien.
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Ik vlog mezelf in de namiddag; voordat ik met mijn ingepakte
bagage; een tas met een luchtbed en de benodigdheden, de deur
achter me afsluit, naar beneden loop en de hele wandeltocht
naar het Centraal maak. Inmiddels begint het al snel donker te
worden en als ik de omroep mag begrijpen ben je qua openbaar
vervoer na acht uur helemaal nergens meer.

Bij mijn voormalige woning in Schagen lijkt het nog steeds on-
bewoond te zijn, maar staat het balkonlicht nog wel aan.

In Den Helder aangekomen waait het behoorlijk. Ewout staat al
op me te wachten aan de buszijde. Even later maken we onze
reis naar Den Burg en gaan rechtstreeks naar De Slock. Voor
vijftig euro mag er deze avond onbeperkt gezopen worden.
Pierre moet namelijk nog thuiskomen van zijn baan in de keu-
ken. Het is al druk en de sfeer zit er al goed in.

Op het televisiescherm is de Top 2000 al bezig; wetend dat die
fucking Bohemian Rhapsody weer als in een Groundhog Day-
scenario op de nummer 1 zal eindigen bij de aftelklok.

Even later krijgen we bericht van Pierre dat hij thuis is. Kunnen
we daar mooi de spullen dumpen en kan ik het luchtbed opbla-
zen. Vervolgens gaan we met zijn drieén vrolijk verder in het
café. Veel met mensen in interactie, bier wegdrinken, ovenbit-
terballen eten die helemaal nog zo slecht niet zijn. Wel minder
vet. Het zowel wel en niet eens zijn met de nummers die op de
aftellijst staan bij Top 2000.

Het is maar dat Hotel California een keer van de troon is gesla-
gen door Child in Time; maar op nummer 1 heb ik toch maar
weer gelijk en kon ik het voorspellen. Bohemian Rhapsody
mag op den duur de aftelklok bepalen. Nog even terugdenkend
aan één van de langste jaren in mijn leven, nog even gelovend
waar het me nu geleidt heeft. Tot het moment zelf.

Er wordt gratis champagne uitgedeeld en buiten heerst er een
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heus vuurwerkgeknal.
Het is 2025. Nog niet zo lang geleden was dit nog de verre
toekomst.

Het jaar begint met een gigantische storm. Zodanig dat er tot
drie uur 's middags geen bootverkeer scheen te zijn.

Ironisch in deze kwestie is dat Ewout en ik lang uitsliepen om
de eventuele kater te verwerken. Weer hoor ik Ewout over mijn
gesnurk. Ik hoor daar wel vaker iets over. Ik had tijdens de Stay
Okay tijdens die ene reis naar Terschelling ook een hele kamer
ermee wakker gehouden. Kwamen ze aan mijn bed staan.
Noemden ze me een motorzaag. Werden er klachten ingediend
bij de receptie; die er weinig aan kon doen, maar die mij wel
een aparte kamer konden aanbieden.

Ik merk er nooit iets van. Ik hoor het gesnauw van Ewout nog
wel eens als ik net op het punt sta om eindelijk weg te vallen..
Maar ik hoor mezelf dan toch echt niet snurken.

Afijn.

Ja, buiten is het goed mis.

We ontbijten en we lopen door een 1 januari-decor van Den
Burg in een gigantische storm en regen-scenario. Heel typisch.
We zijn te vroeg voor de bus en besluiten maar in de bus rich-
ting De Koog te stappen; deze zou ook gewoon weer wederke-
ren naar de veerboot.

Pas als we daar om een uur of drie aankomen komen we er een
beetje achter dat het bootverkeer dus plat had gelegen. Komt
het even mooi uit dat we nu gaan.

Op de boot werkt Ewout van alles naar binnen. Soep, sand-
wich, een saucijzenbroodje. Ik zou ook wel iets willen, maar
mijn portemonnee zegt dat dat niet mogelijk is voor de lange
termijn.

De reis zelf lijkt bijna letterlijk alsof er voor een catastrofe ge-

44



vlucht moet worden. De Teso-bus zit overvol en er is geen
treinverkeer tussen Den Helder en Anna Paulowna. Moeten we
ons ook nog in een Touringcar wurmen om in Anna Paulowna
de trein; slechts met vier wagons, te pakken.

En de regen, en de wind. Van mij mag het nu wel weer hoog-
seizoen worden.

In Schagen brandt het balkonlicht nog steeds en neem ik af-
scheid van Ewout; om vervolgens de reis door te zetten.

Op Sloterdijk pak ik Bus 22 die me vrijwel pal naast mijn straat
afzet.

Nou, de trap op. Mijn nieuwe woning betreden in het nieuwe
jaar. En wat voor jaar gaat het worden?

Het is in ieder geval het jaar dat Amsterdam 750 jaar bestaat.
Hoe toevallig...

Op de tweede dag van januari kwamen mijn ouders langs. De
dag leek best hoopvol; de zon was weer eens wederkeert.

Mijn vader was bewapend met boormachine en onderdelen om
in de keuken een extra plank te fixen voor een elektrische oven.
De gemoederen tussen mijn ouders zijn nog altijd op de goede
weg. Ik kan hen iets geven. En voor het eerst lijkt er een gele-
genheid te zijn om mijn huis te bewonderen. Ze blijven zeggen
dat ik het maar goed voor elkaar heb.

Beneden is mijn moeder getuige van een ruzie tussen een dea-
lertje en mijn onderbuurvrouw op de begaande grond. Ja, mijn
onderbuurvrouw; ik schat haar halverwege de vijftig,
Zuid-Amerikaans... heeft een beetje een schimmige achter-
grond en de helft van haar tanden ontbreken.

Mijn andere onderbuurvrouw die twee etages onder mij woont
en Ina heet, lijkt me wel te vertrouwen. Ik maak toevallig ken-
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nis met haar, maar meteen begint ze me wel al te waarschuwen
voor bepaalde buren. En inderdaad. De vinger gaat ook naar
die ene op de begaande grond.

Achja...

Van Pierre krijg ik een smsje van dat hij te horen heeft gekre-
gen dat ik me aardig heb misdragen in De Slock en dat als het
zo door gaat dat ik niet meer welkom ben. Echter, vind hij het
maar een rare redenering.

Godverdomme. Dat gezeik allemaal...

Maargoed, ik ga die avond maar even bellen.

Ik besluit van de zon te profiteren en maak een wandeling; ein-
dig vervolgens op de Albert Cuypmarkt... en dan beginnen er
weer spettertjes te vallen.

's Avonds bel ik naar De Slock en krijg de daadwerkelijke eige-
naar aan de lijn. Die kan zich niet herinneren dat ik me misdra-
gen heb en hij achtte het als een hele gezellige avond.

Hij zou met de opzichter; die dus heeft lopen klagen, gaan pra-
ten. Pierre belt nog na. Hij vindt het nog steeds vreemd dat ik
wordt beschuldigd. Ik zou racistische opmerkingen hebben ge-
maakt. Ik zou er aangifte voor kunnen doen.

Maar nee, dat doe ik niet.

In de eerste week verdiep ik me volmondig in films en series.
Ik kan eindelijk eens wat Shrudder-releases en andere buiten-
landse films bekijken op een illegale streamingsdienst.

VHS 85. Wat een prachtige deel in de reeks. Misschien zelfs
nog een van de beste. Het jaar 1985 is hierin vrijwel identiek
nageboost.

Ook bekijk ik In A Violent Nature. Maar hij is niet zo heel
schokkend zoals de recensies doen vermoeden; of ik moet in-
middels al wel wat gewend zijn. De soundtrack is vet en de
volgende dag hang ik op Youtube bij het nummer Lover Boy.
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Van een Canadese postpunk-band die niet op Discogs te vinden
is.

Kan wel wat hebben... Totdat ik elke aflevering van de nieuwe
Squid Game volg. De aanloop is fantastisch en de personages
rouleren. Die megalomane paarsharige rapper bijvoorbeeld.
Die moeder en die zoon. De hoofdrolspeler. Die ene nerd.
Maar ook vooral... maar dan ook vooral Su-Mi. Dat introverte
maar stoere meisje met die neuspiercings. Het duurt twee afle-
veringen voordat deze personage echt mijn hart heeft gestolen.
Zou deze niet heel toevallig dezeltfde eigenschappen als A***
hebben? Ze moet niks hebben van de macho's, ze kiest voor die
ene nerd die niet voor zichzelf op kan komen.

Tot die scene dat me echt dagenlang bezighoudt en die ene nerd
ineens niks kan doen.

Ik wil niet spoileren, maar mijn God. Dit is een doorn in het
oog. Dit is niet eerlijk! Waarom!? In godsnaam waarom?!!
Waarom zij?! Om nog maar te zwijgen over de manier
waarop...

Als ik social media mag begrijpen lijk ik lang niet de enige te
zijn die rouwt. Die haar weer tot leven zouden willen wekken
omdat er ook nog een Seizoen 3 in de wachtrij staat.

Oh shit, nu heb ik dus wel gespoilerd.

%

In mijn straat is een theater. Ik ging daar maar eens kijken om-
dat er een gratis Jazzsessies werden gehouden. Een leuke plek
moet ik zeggen. Na de sessies heb ik nog een stukje door de
Jordaan gewandeld. En dan het buurtontbijt. Een uitsmijter en
koffie voor maar één euro?

Ik dacht dat het lokale café (Laten we deze maar Heilig Leven
noemen) er weinig van meende. Als je de website ervan bekijkt
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zie je geen informatie. Behalve dan dat er om de twee weken
op woensdag een buurtontbijt plaatsvind.

Waarom duurde het een tijdje voordat ik dit moest geloven?

Ik heb veel van dit soort zaken gezien en meegemaakt. Het
wordt vaak groots en erg goedbedoeld aangekondigd, maar als
het puntje bij paaltje komt, dan blijkt het gebakken lucht te
zijn.

Maar nee, hier niet. Dus die woensdag sta ik om tien uur op.
Mooi weer dat het buiten is. God, dat beetje zuurstof.

Nog met een geheel nuchtere maag loop ik naar het café. Er
zijn al aardig wat mensen; zij het niet van oudere leeftijd.

Voor één euro kan je een koffie en een uitsmijter verkrijgen.

Zo te zien zijn het leuke mensen en Richard komt ook nog even
langs. Ik raak aan de praat met een veel oudere vrouw die zich-
zelf Thea noemt. Ze vertelt dat ze elke vrijdagochtend pannen-
koeken bakt in buurthuis de Koperen Knoop in de Staatslieden-
buurt en voordat ik het weet is er een overeenkomst gemaakt.
Ik word aanstaande vrijdag daar om elf uur verwacht om haar
te helpen. Nouja, mooi.

Na het ontbijt doe ik thuis nog wat achter de laptop en besluit
vervolgens, omdat het mooi weer is, een wandeling te maken.
Ik kom tot het Waterlooplein, de Kadijken en uiteindelijk de In-
dische buurt. Voor mij nog wel een ietwat vreemde buurt.

Toen ik hier voorheen woonde belandde ik hier ook, maar dat
was éénmalig. Maar nu weet ik wel wat mijn nieuwe routes
zullen gaan worden.

Potverdomme. Nog steeds zit die Su-Mi in mijn hoofd.
Waarom, waarom, waarom?

Diezelfde vrijdagavond ben ik weer thuis. Ik heb vrijwillig ge-

werkt en ben opgevangen door deze vrouw genaamd Thea.
Om heel ongezouten en onbeleefd te zijn zit ik me nu een beet-
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je af te vragen van wat ik met haar aanmoet?

Natuurlijk zou A*** bij wijlen ook zoiets over mij hebben af-
gevraagd. Ik zal het even samenvatten...

Het buurthuis was al snel gevonden in de Staatsliedenbuurt.
Om elf uur op tijd tref ik Thea in de eetzaal. Op zich nog een
goed begin. De tafel was al gedekt en koffie was al gezet.

In het begin leek ze nog wel een beetje als een zorgzame oma
over te komen. Ze had wel zo'n typische kledingstijl en geblon-
deerd haar; beeldt je die stereotype uitgedoste vrouwen uit de
Jordaan maar in. Maar ieder zijn eigen ding. We gingen naar de
verzamelruimte hiernaast en ze wilde al meteen een koffie en
een tosti voor mij betalen.

En zo kende ik haar nog geen twintig minuten en ik begon me
een beetje apart te voelen. Gezien ik het over mijn huidige situ-
atie had; voornamelijk op financieel gebied, bood ze al wel
heel snel aan dat ik bij haar geld zou mogen lenen.

En meteen was ik getuige van een hele ongemakkelijke woor-
denwisseling tussen haar en een vrouw in een rolstoel.

Deze vrouw in de rolstoel zou volgens haar altijd om aandacht
vragen. Goed, toen gingen we pannenkoeken bakken.

Die vrouw in de rolstoel kwam ook nog langs; er ontstond weer
gekibbel tussen deze twee en uiteindelijk liet deze vrouw zich
door Thea wegjagen. Ondertussen bakte ik de pannenkoeken.
Ik kreeg last van een bepaalde trauma op het moment dat Thea
het gebaar gaf van: “Laat mij dat maar doen.” Omdat de eerste
poging niet helemaal goed ging.

Er kwamen nog redelijk wat deelnemers en uiteindelijk was ik
wel een goede kok.

Een uitnodiging om met Thea iets te gaan drinken in Piet de
Gruyter? Ach, waarom ook niet.

Maar eenmaal aan tafel begon ik wel een bepaalde interesse
van haar aan te voelen. Een interesse dat vrij onpersoonlijk
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voelde en niet gecombineerd is met enthousiasme. De cappuc-
cino was nog niet eens geserveerd en het viel me op dat Thea
wel gigantisch met zichzelf zat te pronken. Naast het feit dat ze
vroeger stewardess was, ging het al heel snel een bepaalde
richting op.

Ze begon allemaal foto's en artikelen van zichzelf te laten zien.
'Dit was ik toen ik achttien was.'

Ja, nou... Daar heb ik nu dus geen reet aan.

'En hier ben ik gekleed in een kort rokje.'

Naast het feit dat ik zogenaamd overtuigd zou moeten raken
stond deze foto zelfs nog in het Parool. Korte rok. Netkousen.
Niet veel later ging het over een nudistencamping.

Ik probeerde het nog zakelijk te houden; inmiddels al met een
verdachte aanname dat dit mens me echt probeerde op te geilen
ofzo, of tot haar trofee wil laten omdopen.

Een gevoel dat ik ook echt begon te krijgen toen ze haar plan-
nen wilde voortboorduren en ik het eigenlijk wel een beetje
welletjes vond. Nou, ze zou zich wel fantastisch gevoeld heb-
ben om met zo'n jonge knul over straat te lopen. Ze bleef maar
tijd rekken en ze vergat me zelfs nog een tweede cappuccino
aan te bieden. Ik bleef omdat er volgens haar nog een etentje
was in het buurthuis aan het einde van mijn straat.

Nee... Stel je nou voor dat het me zou lukken om A*** te over-
tuigen om iets te gaan drinken, had ik het absoluut niet zo aan-
gepakt; had ik nog veel belangstelling getoond, wachtte ik op
de vragen en kon ik het nog makkelijk over enkele weken of
maanden verspreiden.

En dan nog... Wat moet ik met zo'n ouwe taart? Laat staan een-
tje die nog krampachtig wilt shinen en opscheppen en zelfs toe-
geeft geen kinderen en kleinkinderen te hebben... en ook nog
zo haar “vriendjes” heeft waarmee ze elke week weer een uit-
stapje maakt. Als dit nog één van mijn oudere buurvrouwen

50



was geweest; dan had de interactie nog een heel ander gebaar.
Nu heb ik echt het gevoel dat ik weer met zo'n boomertype heb
te maken die een halve eeuw na haar overgang nog steeds niet
uitgesnoept en uitgeprofiteerd is.

En dan moesten we nog naar dat buurtdiner in De Horizon. Wil
ze nog naar de Zeeman en voelde ik me echt een beetje vies nu
ik met haar over straat loop met die uitstraling van haar die ze
met haar naar links krommende rug, laklaarzen en een lading
botox in toom probeert te houden.

Op het moment dat ik me in mijn huis nog even wilde opfrissen
om dan vervolgens zelf naar die maaltijd te komen, leek ze me
daar vanaf te willen houden. Dat buurthuis bevond zich aan het
einde van mijn straat. En eenmaal in de hal maakte ze alweer
de volgende ruzie met een oude dikke kleine man met een kaal
voorhoofd en witte haren. Hij scheen Billy te heten die hier de
etentjes regelt. Thea had niet gereserveerd en daar ging ze dan
fel tegenin. Ik hield me wijselijk stil; welke partij heeft gelijk?
In mijn ooghoek zag ik nog iemand een foto van ons op de
wachtbank maken.

'Nou, dan gaan we gewoon naar mijn huis toe.' stelde ze met
een steunende stem voor. 'Lekker gezellig bij mij op de bank
zitten.'

Wat zullen we godverdomme nou krijgen?

Het was gelukt om toch nog aan tafel te schuiven.

En vervolgens lukte het me om daarna gewoon naar huis te
gaan. Ja, nogmaals... Wat moet ik hier toch mee?

De volgende dag maak ik met een rare nasmaak een wandeling
door de Westhavens en ontdek ik de pond naar de Zaanstreek.
Thea belt me nog twee keer ook maar ik neem niet op.

Ik wil het voorlopig nog even zakelijk houden.

Ik loop wat over het industrieterrein. De lucht weet nog aardig
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blauw te blijven. Uiteindelijk beland ik in Zaandam zelf. Een-
maal op de Burcht begint het te motregenen.

Het eenzame gevoel weet me wel weer te bekruipen. Ondanks
het feit dat het me gelukt is, zal dit niet zomaar weggaan.

Zo'n Thea... Die heeft zich never nooit zorgen over iets te hoe-
ven maken denk ik. Ik walg opnieuw van de scheve generatie-
verhouding. lets wat me eigenlijk alleen maar nog eenzamer en
minder doet voelen. Iets wat nogmaals de huidige generatie
compleet heeft doodgeslagen. Zoveel mooie mensen en zoveel
mooie meiden.

Maar ze zijn gekapseisd en halfdood gemaakt door het narcis-
me, egoisme en de zelfzuchtigheid van dit soort types. Alles
wat voor mijn generatie mooi en op lange termijn waardevol
had moeten zijn bestaan uiteindelijk uit niets meer dan losse
flodders.

Ik merk het. Ik zit in mijn laatste week qua inkomen...

Het gedrag en de attitude van Thea doet me alleen maar eenza-
mer en kanslozer voelen. Alsof altijd, overal en uitgerekend
deze types over zouden moeten blijven. Types waar ik helemaal
klaar mee ben en die ik om hele goede redenen heel ver uit
mijn buurt wil houden. Alsof dat ook mijn eigen schuld en
zwakte zou moeten zijn. Alsof ik mijn rol als speelbal of onder-
daan maar niet van me af kan schoppen.

Nogmaals, mocht A*** iets van zich laten horen... In nog geen
honderd jaar zal ik het op deze manier gaan aanpakken.

Ze 1s een mens! Geen instrument!

Als 1k terugga en de pont naar de Westhavens pak belt Thea me
weer. Ik besluit maar op te nemen. Ze vraagt of ik nog naar de
voetbalwedstrijd in het lokale café kom.

Ja, nee, dat wordt nu niks nee.

Ik merk dat ze een beetje de neiging heeft om door te vragen.
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Ik heb echt niks afgesproken hoor.

Als ik onderweg langs het goederenspoor loop stopt er iemand
naast me op de brommer. Of ik een stukje mee wil rijden zodat
ik niet helemaal hoef te lopen.

Acht waarom ook niet.

Ik kan de mensen vertrouwen. Hij zet me gewoon voor de Al-
bert Heijn af.

Eindelijk lijkt het weer eens tijd te zijn om een podcast op te
nemen. Pierre komt naar Amsterdam en Ivan zal er ook bij zijn.
De podcast verloopt vrij goed moet ik zeggen. Alleen beginnen
de problemen bij het overzetten op de computer. We hebben het
opgenomen met de smartphone van Igor omdat de mijne op een
tijdslimiet zit; ondanks ik hem helemaal heb leeggehaald.
Alsof het apparatuur steeds minder te vertrouwen is.

We belanden op den duur in Café Heilig Leven. Ik had het al
eens eerder gezegd: Ondanks Ivan één van de meest laidback
vrienden is die ik ken; botsen we qua politiek wel aardig op el-
kaar. Ivan zegt niet voor Trump te zijn, maar als ik hem er zo
over hoor beschouw ik dat een beetje als een doekje voor het
bloeden. En hoe kan je zeggen dat Oekraine beter niet in de
NAVO kon gaan? Ja, in 1995 hebben ze dat beloofd; maar als
je in 2014 al enigszins geplunderd wordt om dan inderdaad in
2022 een toekomstscenario waar te maken, dan zal je toch wel
gaandeweg van gedachte veranderen.

Al met al was het wel een gezellige avond en raakten we nog
aan de praat met twee andere mannen. Ene JJ; een forse kale
Brabander die elke woensdag voor de uitsmijters zorgt tijdens
het buurtontbijt en ene Edwin, een eind vijftiger uit de Jordaan.
Dan is het maandag. Pierre heeft bij mij geslapen. We drinken
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samen koffie en Pierre geeft aan dat Ivan wel echt de oren van
je kop lult en je amper de kans geeft om te praten.

En toch zijn we het erover eens dat Ivan nooit een vlieg kwaad
zou doen. Als Pierre naar huis gaat, begin ik met mijn vaste
huishouden op de maandag. Het cdtje Odelay van Beck in de
cd-speler; de ramen en balkondeuren open. Het is een mooie
dag, toch weer eens. Na het huishouden maak ik even een
rondje en struin ik wat tussen de boeken in Rataplan. Ik word
weer gebeld door Thea.

Ja, ik weet dat er vanavond een etentje is in een andere buurt-
huis! Man!

Aanlokkelijk wel; het schijnt voornamelijk overgebleven
marktvis uit Spakenburg te zijn. Ja, daar maak je me wel blij
mee.

Ik tref zoals afgesproken Thea in de zitruimte van de Koperen
Knoop. Ze schijnt het weer goed gemaakt te hebben met die
vrouw in de rolstoel. Ik drink bescheiden een kopje koffie en
op den duur lopen we in de richting van het andere buurthuis.
Een krappe ruimte dat op den duur volloopt met eters. Voorna-
melijk weer stukken-ouderen; wat had je anders gedacht? Ik
betrap mezelf erop dat ik een beetje afstand probeer te houden
van haar. Ik ken haar achtergrond nog steeds niet, maar iemand
die erom bekend staat dat ze gigantisch met zichzelf zit te
pronken heeft alleen maar trofeeén.

En ik wil niet als trofee gezien worden. Ik wil als collega ge-
zien worden. Maar nu maakt ze weer zo'n stunt waarin ik me
gedwongen voel te doen alsof ik haar niet ken.

Haar aandacht richt zich op iemand aan een tafel van hiernaast.
Deze is op de smartphone bezig en daar komt geluid uit.

'Oh, die zit muziek te draaien op zijn smartphone, nou dan kan
ik dat toch ook doen?'
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En zo haalt ze haar smartphone tevoorschijn om dat te gaan
doen. De volume helemaal omhoog. Standaard radiohits ook.
Niet eens The Beatles, The Stones, Pink Floyd of Led Zeppe-
lin.

Ik schaam me dood. Ze wordt gesommeerd om het uit te zetten
en ze gaat er weer op een arrogante manier dwars tegen in.

'Ja maar, hij doet het toch ook?'

En dan de woeste verontwaardiging die ze erbij uit ook...

Moet ik dat sexy en onafhankelijk vinden ofzo?

Zelfs als je achttien zou zijn, zoals op die ene foto, zou ik me
hier nog doodschamen.

Dan houdt een man nog een kleine lezing met een gedicht en
hoor ik Thea zuchten en steunen.

Tijd om te eten. Lekkerbek, worteltjes en puree.

Erg fijn dat er op het laatst nog overgebleven vis is en dat Thea
toch nog eerder moet vertrekken om bij haar hondje te zijn.
Onderweg naar huis voel ik een opgeblazen bel onderaan mijn
darmkanaal. Godverdomme!!! Zo goed was die vis dus niet.
Helemaal in spanning en dichtgeknepen loop ik wat door de
buurt. Natuurlijk zijn die Dixie-toiletten altijd weer op slot of is
er geen papier.

Ja, café De Pianist is open. Ik kom er alleen om iets te lozen.
Als ik nou geld had om er nog even te zitten...

...nouja, ik kom zo snel mogelijk weer langs, want dit is een
heel fijn café.

David Lynch is overleden. Een van mijn favoriete regisseurs.
De klootzak! Zijn laatste film Inland Empire stamt al uit 2006
en daarna heeft hij mij op de honger laten zitten.

Ohja, het derde seizoen van Twin Peaks. Maar ik vond de eer-
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ste serie al vrij langdradig. Zijn films komen mij beter van pas.
Blue Velvet, Lost Highway... en dan ook zeker Wild at Heart.
De film met de allerbeste headshot die ik ooit in mijn leven heb
gezien.

En dan zou je Generatie Z eens die Say “Fuck me!”-scene met
Willem Dafoe moeten voorschotelen.

En verder...

Ik was nog naar Hippolytushoef gegaan nadat ik pannenkoeken
had gebakken.

Is Thea nu wel ietsje terughoudender en niet te ijverig? Dat zal
mooi zijn.

En geheel onverwachts ga ik die zaterdag naar Café Arlette
omdat er iemand jarig is waarmee ik een tijd lang sporadische
contacten mee had. Het begon met dat ik deze zekere Chris;
een forse man met een kaal hoofd op straat trof en dat hij ver-
telde dat hij zijn vijftigste verjaardag vierde... en ik nodigde
mezelf uit.... denk ik.

Maar dat betekent dus ook dat ik van het beetje geld dat ik nog
van de maand over heb, op zijn minst wel wat moet doneren.
Ach, maandag krijg ik toch weer uitbetaald.

En voor nu heb ik best een gezellige avond. Wetend dat ik mor-
gen weer terug ben; samen met een goede versterker voor mijn
cd-speler. Daarover morgen meer.

Ik spreek lui die zich vroeger in Franks vriendenkring bevon-
den. Ik spreek de buschauffeur waar ik rond mijn achttiende
elke dag samen met enkele anderen stond te chillen terwijl hij
de schoolbusdiensten draaide, en raak een beetje overdonderd
door zijn vrouw. Vijfenveertig jaar, maar ik zou haar achten-
twintig schatten. Heel spontaan ook. Hier mag hij blij mee zijn.
Ook spreek ik ene Martijs; een prachtgozer en het broertje van
die ene Frank Luik die vorig jaar nog zo te kijk werd gezet tij-
dens Flora. En uiteindelijk spreek ik ook nog de voorman van
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Pro-bedrijven. Een heel indrukwekkend gesprek moet ik zeg-
gen; terwijl het bier vlot gaat.

Ik had jaren iets tegen het Pro-bedrijf. Terecht ook. Maar hoe
komt het dan dat deze voorman overkomt als een geweldige en
ideale baas? Niet zo'n type die doet alsof en zichzelf meer vind.
Maar wel iemand die zegt: “je kan ook rijk worden door lekker
zo weinig mogelijk te doen, en dat is mijn motto.”

Hij schijnt me wel al te kennen. Via Ewout, via de Podcasts en
hoogstwaarschijnlijk ook via mijn boeken.

Waarschijnlijk heb ik het beleid van zijn bedrijf wel geraakt.

Ik vertelde daarbij ook mijn ongezouten mening over hoe wij
onderverdeeld worden. Maar dan nog... Er volgen geen onenig-
heden. Het is best een toffe peer ook en niet, zoals heel veel an-
dere leidinggevenden, zo politiek correct. Integendeel zelfs.

Ik krijg een beetje het gevoel dat hij tegen me opkijkt. Dat mijn
doen en laten wel evenveel is als zijn beroep. Of iets dat hij
niet in het alledaagse leven tegenkomt.

Dan hoor ik Martijs en Chris over dat ze mijn boek 1999 heb-
ben gekocht en gelezen.

Ja, ik hoor het al. Jullie zijn lieve mensen maar...

Alles wat je nu opsomt komt rechtstreeks uit wat ik in mijn
podcast erover heb vertelt.

De volgende dag; een asgrauwe zondag, moet Ewout weer
even voor chauffeur spelen en rijdt mijn vader mee.

Op de achterbank een mooie stereo-installatie met langwerpige
Magant-boxen en kastonderdelen. De reden waarom Ewout
chauffeur is... terwijl mijn vader ook kan rijden. Had het nou
iets met ouderdom te maken?

We zijn weer thuis. Mijn vader bouwt met zijn handige trucjes
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de kast in elkaar en de installatie staat daar hartstikke mooi.
Klaar voor de Drum & Bass en de andere vette beats.

Na de koffie rijdt mijn vader met Ewout terug naar de Noord-
kop en bedenk ik me wat ik moet gaan eten. Nog een paar uur
en de toeslagen worden gestort. Ik besluit om gewoon maar
voor een simpele ovenpizza te gaan.

Trump is onherroepelijk president geworden. Zoiets valt toch
niet meer terug te draaien als het in november al bekend word.
En allemaal dankzij de goedgekeurde witwasserij van die Elon
Musk, die je er naar doet maken om elke Tesla die je in de stad
tegenkomt neigt te willen bekrassen of in de brand te steken.
Qua vorm nog afgekeken van Porsche ook. En het blijft me
verbazen waarom er nog zoveel rijden in Amsterdam.

Zie die lul als een debiel dansen op YMCA.

En hoe is het in het thuisfront?

Vlak naar het buurtontbijt in Heilig Leven voelde ik het toch
wel in mijn hele lichaam en in mijn hoofd.

Hoesten. Pijn in mijn rug en benen. Een branderig gevoel in
mijn keel.

Het kon me niet schelen of het dag was. Het was immers mistig
en grauw ook, dus ik zocht mooi mijn bedje op. En zo werd het
avond. Dan volgt het moment dat je moet eten, maar dat je daar
de puf niet voor hebt. Eten. Vitamine. Ik moest toch wel even
naar de eerste de beste supermarkt.

Met een kop vol koorts en snot ging ik naar de Albert Heijn om
maar eens gezonde shit te halen. Mandarijnen, geperst sap,
graancrackers.... En was ik weer blij dat ik in mijn nest lag.

De volgende dag idem dito.

De rest ben ik vergeten.

Het zou wel erg fijn zijn als A*** een fruitschaal zou komen
brengen.
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