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Vooraf 
Dit boek is een werk van fictie. 

Alle personages, gebeurtenissen, instellingen en 
dialogen zijn verzonnen. Elke gelijkenis met bestaande 
personen - levend of overleden - of met bestaande 
organisaties, universiteiten, bedrijven of publieke 
figuren berust op louter toeval. Het verhaal verwijst op 
geen enkel moment bewust naar reële personen of 
actuele dossiers. 

De aanleiding om dit boek te schrijven is persoonlijk. Mijn 
mama is overleden aan glioblastoom, een agressieve 
hersentumor waarvoor de prognose, ondanks decennia van 
onderzoek, nog steeds nauwelijks is verbeterd. Haar ziekte 
en overlijden maakten pijnlijk duidelijk hoe beperkt onze 
kennis en behandelopties voor deze aandoening vandaag 
nog zijn. 

Tegelijk is dit boek geen autobiografie en geen verslag van 
haar ziekte. De personages in dit verhaal die met 
glioblastoom te maken krijgen, zijn volledig fictief en lijken 
op geen enkele manier op mijn mama. Hun ervaringen 
dienen uitsluitend om de ziekte realistisch en invoelbaar 
weer te geven binnen een fictief narratief. 

Dit boek pretendeert geen medische of wetenschappelijke 
volledigheid. Het biedt geen verklaringen, geen 
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oplossingen, en geen valse hoop. Het wil enkel tonen wat 
glioblastoom in werkelijkheid kan betekenen: voor 
patiënten, voor hun naasten, en voor wie probeert te 
begrijpen wat vandaag nog niet te genezen valt. Al blijft het 
belangrijk om te benadrukken dat niet iedere glioblastoom 
hetzelfde is: hoewel de prognose zeer slecht en zeer kort is 
voor >95% van de mensen die met de diagnose te maken 
krijgen, kan het verloop van de ziekte zeer verschillend zijn 
van persoon tot persoon.  

Moord in het Lab wil in de eerste plaats een spannend 
fictieverhaal zijn: een moordzaak met intrigers, morele 
dilemma’s en maatschappelijke spanningen die het verhaal 
dragen, maar nooit bedoeld zijn als beschrijving of 
aanklacht van bestaande situaties en daarbij op een 
laagdrempelige en toegankelijke manier aandacht voor de 
vreselijke ziekte die glioblastoma is, vragen. Dit boek is 
fictie. Maar de aandacht die het vraagt voor een ziekte die 
te weinig vooruitgang kent, is dat niet. 
 

 

6 



 

 
 
Voor mama  

7 



 

 

8 



 

 

Hoofdstuk 1: 1 maart 
“In een wereld waarin lucht onzichtbaar is, zijn de lastige 
waarheden dat vaak ook.” 

Aan de faculteit Farmaceutische Wetenschappen heerste 
de georganiseerde chaos die voorafging aan het jaarlijkse 
internationale congres. De gangen kleurden wit door de 
labjassen van medewerkers die posters ophangen en 
laatste tests uitvoeren. In de kille vergaderruimte aan het 
einde van de gang was de bedrijvigheid echter gereduceerd 
tot het monotone tikken van een middeleeuwse wandklok. 
Milan De Bruyne zat aan de lange tafel, zijn handen vlak op 
een stapel zorgvuldig geordende notities. 

De deur vloog open. Professor Bernard De Koninck stapte 
binnen, de geur van sterke espresso en deodorant in zijn 
kielzog. Hij keek niet naar Milan, maar naar zijn horloge. 

“Je hebt me laten wachten, Milan,” zei De Koninck terwijl hij 
zijn aktetas op de tafel liet vallen. “Niet de indruk die je wilt 
wekken in deze fase van je doctoraat. Tijd is een schaars 
goed, en mijn agenda is vandaag genadeloos.” 

Milan hield zijn rug recht. “Ik was hier vijf minuten voor de 
afgesproken tijd, professor.” 

De Koninck trok een stoel achteruit en keek ongeduldig. 
“Laat me de voortgang van die dataset-integratie zien.” 
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Milan schoof de farde naar hem toe. De Koninck bladerde 
erdoor, zijn ogen gefocust op de grafieken. Al bij de derde 
pagina vertraagde zijn tempo en verscheen er een diepe 
rimpel in zijn voorhoofd. Hij wierp de map met een doffe 
klap weer op tafel. 

“Dit is... problematisch,” zei hij, zijn stem gevaarlijk zacht. 
“Je methodologie voor het koppelen van regionale 
apotheek data aan demografische variabelen is veel te 
voorzichtig." Je verliest jezelf in nuances die de kern van 
het onderzoek vertroebelen. Wil je dat jouw naam onder 
een onbeslist rapport komt te staan?” 

Milan slikte de eerste impuls om zich te verdedigen weg. “Ik 
begrijp dat de correlaties complex zijn, professor. Ik probeer 
patronen in medicatieconsumptie te analyseren als een 
indicator voor bredere maatschappelijke trends, niet als een 
directe oorzaak-gevolgtrekking. De onzekerheidsmarges 
zijn noodzakelijk om de integriteit van de data te 
waarborgen. Ik hoopte dat we konden bespreken hoe we 
deze variabelen juist sterker kunnen duiden.” 

De Koninck slaakte een korte, scherpe lach. “Integriteit is 
een mooi woord voor een gebrek aan overtuigingskracht. 
Dit werk is op dit moment te theoretisch, bijna aarzelend. Je 
moet de data objectief analyseren maar tegelijkertijd harde 
conclusies durven trekken” 

Milan staarde naar zijn gevouwen handen. De minachting in 
de stem van De Koninck voelde als een fysieke druk op zijn 
borst. 
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De professor zuchtte, leunde achterover en begon op zijn 
telefoon te typen zonder Milan nog aan te kijken. “Ik 
verwacht een herziening van de data-interpretatie tegen het 
einde van de maand. Geen excuses over 'complexiteit'. 
Begrepen?” 

“Begrepen” antwoordde Milan stijfjes. Hij raapte zijn 
papieren bij elkaar, zijn vingers nog licht trillend van de 
adrenaline. 

“Dat was alles. Ik heb een meeting met de decaan,” zei De 
Koninck. Milan knikte kort en verliet de kamer. Pas toen de 
deur achter hem dicht viel, liet hij de opgebouwde spanning 
ontsnappen in een diepe, trage zucht. De stilte in de gang 
voelde plotseling zwaarder dan het rumoer van de ochtend. 

In de drukke wandelgangen van de faculteit, tussen de 
laatste opgestelde posterborden door, botste Bernard De 
Koninck bijna op tegen professor Elise Meijer. Ze bleven 
beiden abrupt staan. De spanning tussen hen was 
onmiddellijk voelbaar, als een statische lading die door de 
gang zinderde. 

"Bernard," opende Meijer. Haar stem was kalm, maar haar 
ogen stonden hard. "Ik hoor dat je ZenExAero morgen 
uitgebreid gaat presenteren. Interessant... en riskant." 

De Koninck trok zijn jasje recht. "Elise. Goed om te zien dat 
je nog steeds de tijd vindt om de innovaties in ons 
vakgebied van een afstandje te bekijken." 

"Innovatie zonder kritische evaluatie is geen vooruitgang, 
het is roekeloosheid," beet ze hem toe. Elise kwam een 
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fractie dichterbij. "Ik heb je data geanalyseerd, Bernard. 
Jouw modellen focussen puur op de systemische winst, 
maar ze negeren de prijs die het brein betaalt. ZenExAero 
neutraliseert TNF-alpha in de hersenen veel te agressief." 

De Koninck wilde haar passeren, maar ze blokkeerde zijn 
weg. 

"Dat eiwit heet niet voor niets Tumor Necrosis Factor," 
vervolgde ze, haar stem laag en dwingend. "Het is de 
frontlinie van ons immuunsysteem in de hersenen. Ik 
begrijp wat je probeert te doen: je wilt de systemische 
ontstekingsreacties die leiden tot astma en hartfalen 
stoppen. Dat is nobel. Maar door TNF-alpha in de hersenen 
lam te leggen, maak je de microglia in het brein blind. Je 
neemt de enige bescherming weg die beginnende 
kankercellen opspoort." 

De Koninck grinnikte en schudde zijn hoofd. "We redden 
miljoenen mensen van een vroegtijdige dood door fijnstof, 
Elise. We voorkomen beroertes, longemfyseem en 
cardiovasculaire instorting. En jij valt over de theoretische 
verzwakking van de immuunbewaking in de hersenen? 
TNF-alpha is soms ook de brandstof voor tumoren, niet de 
blusser. Door het te blokkeren creëren we een veiligere 
omgeving. Dat is basis-immunologie uit een leerboek; 
klinisch gezien weegt dat risico niet op tegen de winst." 

"Vertel dat maar aan de statistieken," beet ze van zich af. 
"Het risico op een glioblastoom stijgt met een factor vijf 
volgens mijn machine learning modellen omdat de 
bewakingsdienst van het brein op non-actief is gezet. Je 
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vervangt de ene doodsoorzaak door de andere, Bernard. 
Voor de patiënt is ZenexAero geen geneesmiddel dat 
beschermt tegen luchtvervuiling, het is een tikkende 
tijdbom. Bernard, dit gaat om potentieel duizenden levens. 
Je stuurt de brandweer naar huis terwijl de bewoners met 
lucifers spelen. Vertel dát de statistieken over tien jaar 
maar. We hebben meer tests nodig voordat dit op de markt 
gaat." 

Bernard wierp een ostentatieve blik op zijn horloge en 
slaakte een diepe zucht. "Ik zou hier nog uren met je over 
kunnen filosoferen, Elise, maar ik heb een congres te leiden 
en jij hebt vast ook nog ergens een spreadsheet die je 
aandacht nodig heeft. Dus, als je me wilt excuseren..." 

Hij knikte haar kort toe en liep weg zonder om te kijken. 
Elise bleef achter, haar blik donker en peinzend, terwijl in 
de verte het vrolijke geroezemoes van de 
congresvoorbereidingen de gang vulde. 

 

Later die avond vloeide het bier rijkelijk in De Zwarte Kat. 
Milan Debruyne en Daan Vermeer zaten aan een wiebelig 
tafeltje bij het beslagen raam, ver weg van de luidruchtige 
groep eerstejaars bij de bar. Milan roerde met een viltje 
doelloos door de schuimkraag van zijn glas, terwijl Daan 
zijn jas over de rugleuning van zijn stoel gooide. 

"Laat me raden," begon Daan, terwijl hij ging zitten. "De 
Koninck weer?" 
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Milan slaakte een zachte zucht. "Wie anders? De man heeft 
zijn eigen standpunt inmiddels tot een religie verheven. De 
feedback is er wel, maar je moet eerst door een flinke laag 
zelfvoldaanheid heen graven.  

"Klinkt als de Bernard die we kennen," knikte Daan. 
"Volgens mij zou Einstein bij hem nog een onvoldoende 
krijgen voor zijn slordige handschrift." 

Milan lachte schamper en dronk zijn halfvol glas bier 
ad-fundum leeg. "Het wordt spannend hoe de discussies 
rond zijn nieuwe geneesmiddel ZenExAero gaan evolueren. 
Zelfs professor Meijer probeerde hem vandaag te 
confronteren, maar hij veegde haar bezwaren gewoon van 
tafel alsof ze een eerstejaars was." 

"Het congres van morgen wordt een spektakel," grijnsde 
Daan. Hij trok zijn rug recht en zette een geaffecteerde, 
zware stem op. "Dankzij mijn ongeëvenaarde genialiteit zal 
de mensheid nooit meer een kuchje laten door 
luchtvervuiling!" 

Ze lachten allebei, maar bij Milan verdween de glimlach net 
zo snel als hij gekomen was. "Het is niet grappig, Daan. Als 
Meijer gelijk heeft, is dat spul levensgevaarlijk. Maar wie 
luistert er nu naar een paar doctorandi zoals wij als de grote 
De Koninck spreekt?" 

Daan tikte met zijn glas tegen dat van Milan. Een heldere 
klank die even boven het geroezemoes van het café 
uitkwam. "Misschien moeten wij ervoor zorgen dat ze wel 
luisteren." 

14 


