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Vooraf

Dit boek is een werk van fictie.

Alle personages, gebeurtenissen, instellingen en
dialogen zijn verzonnen. Elke gelijkenis met bestaande
personen - levend of overleden - of met bestaande
organisaties, universiteiten, bedrijven of publieke
figuren berust op louter toeval. Het verhaal verwijst op
geen enkel moment bewust naar reéle personen of
actuele dossiers.

De aanleiding om dit boek te schrijven is persoonlijk. Mijn
mama is overleden aan glioblastoom, een agressieve
hersentumor waarvoor de prognose, ondanks decennia van
onderzoek, nog steeds nauwelijks is verbeterd. Haar ziekte
en overlijden maakten pijnlijk duidelijk hoe beperkt onze
kennis en behandelopties voor deze aandoening vandaag
nog zijn.

Tegelijk is dit boek geen autobiografie en geen verslag van
haar ziekte. De personages in dit verhaal die met
glioblastoom te maken krijgen, zijn volledig fictief en lijken
op geen enkele manier op mijn mama. Hun ervaringen
dienen uitsluitend om de ziekte realistisch en invoelbaar
weer te geven binnen een fictief narratief.

Dit boek pretendeert geen medische of wetenschappelijke
volledigheid. Het biedt geen verklaringen, geen



oplossingen, en geen valse hoop. Het wil enkel tonen wat
glioblastoom in werkelijkheid kan betekenen: voor
patiénten, voor hun naasten, en voor wie probeert te
begrijpen wat vandaag nog niet te genezen valt. Al blijft het
belangrijk om te benadrukken dat niet iedere glioblastoom
hetzelfde is: hoewel de prognose zeer slecht en zeer kort is
voor >95% van de mensen die met de diagnose te maken
krijgen, kan het verloop van de ziekte zeer verschillend zijn
van persoon tot persoon.

Moord in het Lab wil in de eerste plaats een spannend
fictieverhaal zijn: een moordzaak met intrigers, morele
dilemma’s en maatschappelijke spanningen die het verhaal
dragen, maar nooit bedoeld zijn als beschrijving of
aanklacht van bestaande situaties en daarbij op een
laagdrempelige en toegankelijke manier aandacht voor de
vreselijke ziekte die glioblastoma is, vragen. Dit boek is
fictie. Maar de aandacht die het vraagt voor een ziekte die
te weinig vooruitgang kent, is dat niet.



Voor mama






Hoofdstuk 1: 1 maart

“In een wereld waarin lucht onzichtbaar is, zijn de lastige
waarheden dat vaak ook.”

Aan de faculteit Farmaceutische Wetenschappen heerste
de georganiseerde chaos die voorafging aan het jaarlijkse
internationale congres. De gangen kleurden wit door de
labjassen van medewerkers die posters ophangen en
laatste tests uitvoeren. In de kille vergaderruimte aan het
einde van de gang was de bedrijvigheid echter gereduceerd
tot het monotone tikken van een middeleeuwse wandklok.
Milan De Bruyne zat aan de lange tafel, zijn handen vlak op
een stapel zorgvuldig geordende notities.

De deur vloog open. Professor Bernard De Koninck stapte
binnen, de geur van sterke espresso en deodorant in zijn
kielzog. Hij keek niet naar Milan, maar naar zijn horloge.

“Je hebt me laten wachten, Milan,” zei De Koninck terwijl hij
zijn aktetas op de tafel liet vallen. “Niet de indruk die je wilt
wekken in deze fase van je doctoraat. Tijd is een schaars
goed, en mijn agenda is vandaag genadeloos.”

Milan hield zijn rug recht. “Ik was hier vijf minuten voor de
afgesproken tijd, professor.”

De Koninck trok een stoel achteruit en keek ongeduldig.
“Laat me de voortgang van die dataset-integratie zien.”



Milan schoof de farde naar hem toe. De Koninck bladerde
erdoor, zijn ogen gefocust op de grafieken. Al bij de derde
pagina vertraagde zijn tempo en verscheen er een diepe
rimpel in zijn voorhoofd. Hij wierp de map met een doffe
klap weer op tafel.

“Dit is... problematisch,” zei hij, zijn stem gevaarlijk zacht.
“‘Je  methodologie voor het koppelen van regionale
apotheek data aan demografische variabelen is veel te
voorzichtig." Je verliest jezelf in nuances die de kern van
het onderzoek vertroebelen. Wil je dat jouw naam onder
een onbeslist rapport komt te staan?”

Milan slikte de eerste impuls om zich te verdedigen weg. “Ik
begrijp dat de correlaties complex zijn, professor. Ik probeer
patronen in medicatieconsumptie te analyseren als een
indicator voor bredere maatschappelijke trends, niet als een
directe oorzaak-gevolgtrekking. De onzekerheidsmarges
zijn  noodzakelik om de integriteit van de data te
waarborgen. Ik hoopte dat we konden bespreken hoe we
deze variabelen juist sterker kunnen duiden.”

De Koninck slaakte een korte, scherpe lach. “Integriteit is
een mooi woord voor een gebrek aan overtuigingskracht.
Dit werk is op dit moment te theoretisch, bijna aarzelend. Je
moet de data objectief analyseren maar tegelijkertijd harde
conclusies durven trekken”

Milan staarde naar zijn gevouwen handen. De minachting in
de stem van De Koninck voelde als een fysieke druk op zijn
borst.
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De professor zuchtte, leunde achterover en begon op zijn
telefoon te typen zonder Milan nog aan te kijken. “lk
verwacht een herziening van de data-interpretatie tegen het
einde van de maand. Geen excuses over 'complexiteit'.
Begrepen?”

“‘Begrepen” antwoordde Milan stijffies. Hij raapte zijn
papieren bij elkaar, zijn vingers nog licht trillend van de
adrenaline.

“‘Dat was alles. lk heb een meeting met de decaan,” zei De
Koninck. Milan knikte kort en verliet de kamer. Pas toen de
deur achter hem dicht viel, liet hij de opgebouwde spanning
ontsnappen in een diepe, trage zucht. De stilte in de gang
voelde plotseling zwaarder dan het rumoer van de ochtend.

In de drukke wandelgangen van de faculteit, tussen de
laatste opgestelde posterborden door, botste Bernard De
Koninck bijna op tegen professor Elise Meijer. Ze bleven
beiden abrupt staan. De spanning tussen hen was
onmiddellijk voelbaar, als een statische lading die door de
gang zinderde.

"Bernard," opende Meijer. Haar stem was kalm, maar haar
ogen stonden hard. "Ik hoor dat je ZenExAero morgen
uitgebreid gaat presenteren. Interessant... en riskant."

De Koninck trok zijn jasje recht. "Elise. Goed om te zien dat
je nog steeds de tijd vindt om de innovaties in ons
vakgebied van een afstandje te bekijken."

"Innovatie zonder kritische evaluatie is geen vooruitgang,
het is roekeloosheid," beet ze hem toe. Elise kwam een
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fractie dichterbij. "Ik heb je data geanalyseerd, Bernard.
Jouw modellen focussen puur op de systemische winst,
maar ze negeren de prijs die het brein betaalt. ZenExAero
neutraliseert TNF-alpha in de hersenen veel te agressief."

De Koninck wilde haar passeren, maar ze blokkeerde zijn
weg.

"Dat eiwit heet niet voor niets Tumor Necrosis Factor,"
vervolgde ze, haar stem laag en dwingend. "Het is de
frontlinie van ons immuunsysteem in de hersenen. Ik
begrijp wat je probeert te doen: je wilt de systemische
ontstekingsreacties die leiden tot astma en hartfalen
stoppen. Dat is nobel. Maar door TNF-alpha in de hersenen
lam te leggen, maak je de microglia in het brein blind. Je
neemt de enige bescherming weg die beginnende
kankercellen opspoort."

De Koninck grinnikte en schudde zijn hoofd. "We redden
miljoenen mensen van een vroegtijdige dood door fijnstof,
Elise. We voorkomen beroertes, longemfyseem en
cardiovasculaire instorting. En jij valt over de theoretische
verzwakking van de immuunbewaking in de hersenen?
TNF-alpha is soms ook de brandstof voor tumoren, niet de
blusser. Door het te blokkeren creéren we een veiligere
omgeving. Dat is basis-immunologie uit een leerboek;
klinisch gezien weegt dat risico niet op tegen de winst."

"Vertel dat maar aan de statistieken," beet ze van zich af.
"Het risico op een glioblastoom stijgt met een factor vijf
volgens mijn machine learning modellen omdat de
bewakingsdienst van het brein op non-actief is gezet. Je
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vervangt de ene doodsoorzaak door de andere, Bernard.
Voor de patiént is ZenexAero geen geneesmiddel dat
beschermt tegen luchtvervuiling, het is een tikkende
tijdoom. Bernard, dit gaat om potentieel duizenden levens.
Je stuurt de brandweer naar huis terwijl de bewoners met
lucifers spelen. Vertel dat de statistieken over tien jaar
maar. We hebben meer tests nodig voordat dit op de markt
gaat."

Bernard wierp een ostentatieve blik op zijn horloge en
slaakte een diepe zucht. "Ik zou hier nog uren met je over
kunnen filosoferen, Elise, maar ik heb een congres te leiden
en jij hebt vast ook nog ergens een spreadsheet die je
aandacht nodig heeft. Dus, als je me wilt excuseren..."

Hij knikte haar kort toe en liep weg zonder om te kijken.
Elise bleef achter, haar blik donker en peinzend, terwijl in
de verte het vrolijke geroezemoes van de
congresvoorbereidingen de gang vulde.

Later die avond vloeide het bier rijkelijk in De Zwarte Kat.
Milan Debruyne en Daan Vermeer zaten aan een wiebelig
tafeltje bij het beslagen raam, ver weg van de luidruchtige
groep eerstejaars bij de bar. Milan roerde met een viltje
doelloos door de schuimkraag van zijn glas, terwijl Daan
zZijn jas over de rugleuning van zijn stoel gooide.

"Laat me raden," begon Daan, terwijl hij ging zitten. "De
Koninck weer?"
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Milan slaakte een zachte zucht. "Wie anders? De man heeft
zijn eigen standpunt inmiddels tot een religie verheven. De
feedback is er wel, maar je moet eerst door een flinke laag
zelfvoldaanheid heen graven.

"Klinkt als de Bernard die we kennen," knikte Daan.
"Volgens mij zou Einstein bij hem nog een onvoldoende
krijgen voor zijn slordige handschrift."

Milan lachte schamper en dronk zijn halfvol glas bier
ad-fundum leeg. "Het wordt spannend hoe de discussies
rond zijn nieuwe geneesmiddel ZenExAero gaan evolueren.
Zelfs professor Meijer probeerde hem vandaag te
confronteren, maar hij veegde haar bezwaren gewoon van
tafel alsof ze een eerstejaars was."

"Het congres van morgen wordt een spektakel," grijnsde
Daan. Hij trok zijn rug recht en zette een geaffecteerde,
zware stem op. "Dankzij mijn ongeévenaarde genialiteit zal
de mensheid nooit meer een kuchje laten door
luchtvervuiling!™

Ze lachten allebei, maar bij Milan verdween de glimlach net
zo snel als hij gekomen was. "Het is niet grappig, Daan. Als
Meijer gelijk heeft, is dat spul levensgevaarlijk. Maar wie
luistert er nu naar een paar doctorandi zoals wij als de grote
De Koninck spreekt?"

Daan tikte met zijn glas tegen dat van Milan. Een heldere
klank die even boven het geroezemoes van het café
uitkwam. "Misschien moeten wij ervoor zorgen dat ze wel
luisteren."
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