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Niet iedereen die ronddwaalt,
is verdwaald.
- J.R.R. Tolkien






Proloog

Na haar optreden in de kerk, waarin ze haar solo
had gezongen, voelde ze een onbedwingbare behoef-
te om naar buiten te gaan. De laatste klanken van
haar stem leken nog door de gewelven van de kerk
te zweven, maar in haar binnenste kolkte een
spanning na als een storm die nog niet helemaal was
gaan liggen. Haar hart bonsde luid in haar borst,
niet vanwege de koelte van de stenen muren of de
tocht die langs de banken trok, maar door de intense
nervositeit die zich nog altijd als een warme gloed
door haar hele lichaam verspreidde.

Elke keer als ze optrad voor een volle kerk overviel
haar datzelfde gevoel: een opbouwende warmte die
vanuit haar buik omhoogkroop, zich uitbreidde naar
haar borst en zich vastzette in haar keel. Het was
geen onprettig gevoel, eerder een geladen mengsel
van opwinding, zenuwen, trots en een diepgeworteld
verlangen om te laten zien waartoe ze in staat was.
Om mensen te raken, te ontroeren.

Terwijl ze zich een weg baande richting de uitgang,
glimlachte ze vluchtig naar enkele mensen die haar
pad kruisten. Sommige staken hun hand naar haar
uit, andere riepen haar na, hun gezichten stralend
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van bewondering. Ze hoorde flarden van compli-
menten. Lof over haar prachtige stem, bewondering
voor haar durf, ontroering over de zuiverheid van
haar stem. En hoewel die woorden haar diep raakten,
kon ze ze nu nog niet echt ontvangen.

Het was alsof de muren op haar afkwamen, de
warmte van al die blikken benauwde haar. Ze moest
naar buiten, even alleen Zijn, weg van de drukte.
Buitenlucht. Ruimte. Een moment om te ademen,
om tot zichzelf te komen, om het overweldigende
gevoel van het zingen voor een zaal vol mensen
langzaam te laten bezinken. Pas daarna zou ze
terugkeren, glimlachen, praten, bedanken. Nu nog
even niet.

Toen ze met beide handen de zware, eeuwenoude
houten deur van de kerk openduwde, kwam de kou
als een plotselinge klap in haar gezicht. Alsof de
nacht haar met open armen verwelkomde, maar op
een kille, nietsontziende manier. De buitenwereld lag
stil, haast betoverend. Alles was bedekt met een
dikke, verse laag sneeuw.

Niet ver van de ingang brandde een kleine vuurkorf.
Hij knetterde zachtjes, de vlammen dansten als
schaduwen over de muren van het kerkgebouw. De
geur van brandend hout vermengde zich met de ijle
winterlucht.

De lucht was helder en sneed ijzig en scherp. Haar
adem kwam in witte wolkjes uit haar mond, snel
Vervliegend in de winterlucht. De roodfluwelen jurk
die ze speciaal voor deze avond had uitgekozen,
voelde nu onaangenaam zwaar. De stof plakte klam
tegen haar benen, gevangen door de opstekende
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wind die met haar rok speelde. De adrenaline van
haar optreden was nog lang niet verdwenen.
Langzaam liep ze naar de zijkant van de kerk, waar
de dikke stenen muur wat beschutting bood tegen de
snijdende wind. Daar bleef ze staan, haar rug tegen
de koude stenen.

De wereld om haar heen verdween even. Geen
muziek, geen mensen, geen stemmen die haar
riepen. Alleen haar adem, de stilte van de sneeuw en
haar gedachten die langzaam tot rust kwamen. Even
was ze alleen. Hier, in deze korte stilte, voelde ze de
avond pas echt.

Plotseling verstarde ze.

Een geluid.

Niet luid, en juist dat maakte het zo verontrustend.
Een nauwelijks waarneembaar geritsel. Het klonk
alsof iemand zijn best deed om niet gehoord te
worden.

Ze hield haar adem in. Alles in haar lichaam spande
zich aan, alsof haar Zintuigen zich klaarmaakten voor
iets wat nog komen moest. Haar ogen speurden de
wit besneeuwde omgeving af.

Niets. Helemaal niets.

Toch wist ze het zeker.

Ze was niet alleen.

‘Hallo?” fluisterde ze. Haar ademhaling haperde en
haar keel trok zich samen.

Geen reactie. Alleen de dichte, winterse stilte. Zo stil
dat zelfs haar eigen hartslag klonk als iets wat niet in
deze wereld thuishoorde.

Het was niet de eerste keer dat dit beklemmende
gevoel zich aan haar opdrong. Al eerder, tijdens
ontmoetingen met Georges, op het schoolplein, of
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gewoon in het dorp, had ze het gevoeld: een vage
aanwezigheid, als een schaduw die net buiten haar
gezichtsveld bleef hangen.

Ze werd in de gaten gehouden. Niet op de manier
waarop je je voelt als iemand vol bewondering naar
je kijkt, maar... anders.

Kouder, dieper, donkerder.

Ze had het idee Weggewuifd, zichzelf streng toege-
sproken. Het lag vast aan haar onzekerheid, of aan
de vermoeidheid die haar langzaam had ingehaald de
afgelopen dagen.

Maar nu, buiten, onder de zwarte, donkere hemel,
drong het zich opnieuw op. Heftiger. Dreigender.
Alsof het niet alleen een gevoel was, maar iets wat
dichterbij was gekomen. Jets wat wachtte. Ze draaide
zich langzaam om, haar adem zichtbaar in korte,
nerveuze wolkjes. lets in de lucht voelde verkeerd.
Te stil. Te leeg. Alsof de nacht zijn adem inhield, net
als zij.

Haar blik gleed langs de schaduwen tussen de
bomen, over de hoek van de kerkmuur, langs het
paadje dat richting het oude kerkhof leidde. Even
dacht ze iets te zien. Een vage vorm. Te snel weg. Te
donker om zeker te zijn.

Was ze zichzelf gek aan het maken of stond er daar
echt iemand? Stil, net buiten haar zicht... te wach-
ten?

Ze dacht aan Georges. Aan hoe het zou zijn geweest
als hij hier nu naast haar had gestaan, vlakbij,
dichtbij genoeg om haar hand vast te houden. O, als
hij hier was geweest...

Hij had haar kunnen troosten met die doordringen-
de, warme blik. Een blik die niet alleen zag wat er
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aan de oppervlakte zat, maar die recht in haar ziel
kon kijken. Die zeldzame kalmte die alleen hij leek
te bezitten, een stille kracht die haar altijd het gevoel
had gegeven dat alles op zijn plek zou vallen. Hijj
begreep haar zonder dat er woorden nodig waren.
Altijd had hij haar dat diepe, veilige gevoel gegeven,
een toevluchtsoord in een wereld die vaak onvoor-
spelbaar en kil was. Maar nu, hier, in deze verstilde,
koude nacht, wist ze dat hij er niet zou zijn.

Niet nu.

Niet met al die mensen die haar omringden. Vreem-
den, kennissen, dorpsgenoten. Georges had haar
duidelijk gemaakt dat hij afstand moest houden. Dat
hij zichzelf niet mocht verraden. Zijn bewondering
voor haar was te groot, zo intens dat het bijna pijn
deed, en zijn verlangen te lastig om te verbergen.
Wat zij samen deelden was iets wat geen ander ooit
volledig zou kunnen begrijpen. Het was niet zomaar
liefde. Het was dieper dan dat. Ze waren voor elkaar
bestemd.

Sommigen zouden zeggen dat ze nog maar zestien
was. Dat ze eigenlijk nog een kind was, jong en
onschuldig, nog met haar hele toekomst voor zich.
Maar zo voelde het voor haar allerminst. Zeker niet
als ze bij Georges was.

Aan zijn zijde voelde ze zich anders, alsof haar
leeftijd ineens minder belangrijk was. Bij hem voelde
ze zich ouder, volwassener. Niet langer een meisje
dat onzeker door het leven ging, maar een jonge
vrouw die haar eigen weg bewandelde. Bij hem
voelde ze zich sterker, zekerder.

Binnenkort zou ze zeventien worden. Over precies
twee maanden zou ze een stap dichter bij volwassen-
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heid zijn. Ze telde de dagen stilletjes af, hopend dat
die nieuwe leeftijd ook iets zou veranderen aan hoe
ze zich voelde. Misschien meer zekerheid zou
bieden, meer vrijheid.

Ze zou willen beginnen aan het leven waar ze samen
met Georges over droomde. Alle obstakels waar ze
nu nog tegenaan liepen - de geheimhouding, de
afstand, de schijn - zouden dan Verdwijnen. Georges
had haar beloofd dat hij alles zou regelen.

“Heb vertrouwen,” had hij gezegd.

“Vertrouwen in de toekomst, in ons. Ik moet eerst
een paar dingen oplossen. Daarna zijn we samen.
Voorgoed, mijn liefste.”

Ze herhaalde zijn woorden vaak in haar hoofd. Soms
als een mantra. Soms als een gebed.

Het diepe geluid van de kerkklokken weerklonk
door de stille nacht. Het luiden was duidelijk en
aanhoudend, een uitnodiging die aankondigde dat de
nachtmis elk moment zou beginnen. Het was tijd om
terug te keren, terug naar binnen, terug naar de
warmte die achter die zware deuren op haar wachtte.
Naar de mensen die haar verwachtten.

Ze voelde de koude muur nog tegen haar rug, haar
handen steunend op het ruwe steenwerk. Net toen
ze zich wilde losduwen, haar voeten weer op de met
sneeuw bedekte grond wilde zetten om terug te
lopen naar de kerk, ving ze iets op. Een geluid.
Subtiel, maar onmiskenbaar anders dan eerder.
Voetstappen.

Zacht, schuifelend, als iemand die zich niet wilde
verraden, die zich zo geruisloos mogelijk voortbe-
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woog. Haar hart sloeg sneller. Ze wilde zich om-
draaien.

Een beweging, zo snel dat ze het nauwelijks kon
volgen, maar genoeg om haar ademhaling te doen
haperen.

Voordat ze kon reageren, drukte er iets tegen haar
gezicht. Koud en vochtig. Een doek. Ruw materiaal,
nat van een vloeistof die meteen haar longen leek
binnen te branden. Het soort geur dat onmiddellijk
alarm sloeg in haar hersenen.

Ze wilde iets zeggen, giﬂen, zich losrukken. Haar
lichaam reageerde niet zoals ze wilde. Spieren
weigerden. Haar adem stokte. Het begon te tollen in
haar hoofd.

Paniekerig sloeg ze om zich heen, zocht houvast,
probeerde zich uit de greep te worstelen, maar haar
benen werden ineens week, als touwtjes waar geen
kracht meer in zat. Alles om haar heen begon te
draaien, te trillen. Het licht van het vuur in de
vuurkorf werd vlekkerig. De randen van haar zicht
vervaagden, alsof iemand langzaam een gordijn over
haar ogen trok.

Ze hapte naar lucht, naar zuurstof, naar helderheid,
naar iets om haar bij bewustzijn te houden, maar het
was te laat.

Haar hand schoot uit naar de muur achter haar, op
zoek naar steun, naar iets dat haar overeind kon
houden, maar haar vingers grepen in het luchtledige.
Geen muur. Geen grond. Geen grip meer.

En toen gebeurde het onvermijdelijke. Haar knieén
knikten door. Haar lichaam zakte in elkaar. Terwijl
alles in haar hoofd suisde en haar zicht zwart werd,
gleed ze weg in het duister.
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Een val in stilte.
En toen...
Niets.
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Isabelle plofte neer op de bank in haar kleine,
opgeruimde kamer. De muren, versierd met foto's
van vrienden en familie, voelden ineens benauwend
aan. Sophie, haar beste vriendin, stond in de deur-
opening, met twee glazen frisdrank in haar hand.
‘Isa,” begon Sophie, terwijl ze naar binnen liep, ‘je
ziet eruit alsof je met je gedachten heel ergens anders
zit. Wat is er aan de hand?’

Isabelle zuchtte diep en liet haar blik over het
plafond dwalen. ‘Heb je nooit het gevoel dat je
gewoon... op de automatische piloot leeft?’

Sophie trok een wenkbrauw op, zette de glazen op
de kleine salontafel en ging naast haar zitten. ‘De
automatische piloot? Wat bedoel je daarmee?’
‘Nou..." Isabelle draaide zich naar haar vriendin. ‘Tk
bedoel, alles in mijn leven voelt alsof het al besloten
is. Werk is iedere dag hetzelfde, mijn ouders hebben
mijn toekomst al uitgestippeld. Ze lijken al precies te
weten wat ik moet doen. En ik... ik Volg gewoon.
Zonder erbij na te denken. Zonder iets te doen wat

ik zelf graag wil.’
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‘Maar...” zei Sophie langzaam, ‘is dat niet gewoon
hoe het gaat? Je doet wat je moet doen. En daarna
kijk je wel verder.’

Isabelle schudde haar hoofd. ‘Dat is het nou juist. Ik
doe alles wat er van me verwacht wordt. En ik ben
goed in wat ik doe, begrijp me niet verkeerd. Maar
het voelt alsof ik vastzit, Sophie. In een kooi die ik
zelf gebouwd heb, omdat ik altijd doe wat anderen
van me willen.’

‘Wow.” Sophie ging wat rechterop zitten. ‘Dat klinkt
serieus. Maar, eh... waarom doe je dan niet gewoon
wat je zelf wilt?’

Isabelle lachte, maar het klonk bitter. ‘Omdat ik niet
eens weet wat ik zelf wil. Mijn ouders, en zelfs jij,
hebben altijd zo’'n duidelijk idee van wie ik ben,
maar... ben ik dit wel? Tk weet het niet precies. Tk
voel me onrustig. Graag zou ik de wereld nog willen
zien voordat ik mee word genomen in de sleur van
het leven. Tk ben nu nog jong en kan gaan en staan
waar ik wil.

Sophie keek haar vriendin nadenkend aan. Haar
ogen gleden over Isabelle heen.

Isabelle vroeg zich af of Sophie het magere, ranke
lichaam zag dat ze die ochtend zorgvuldig had
verborgen onder een wijde trui. Of viel dat niet op
en keek ze naar haar Iange bruine haren die in een
ingewikkelde strakke vlecht over haar schouder
vielen?

‘Dus,’ zei Sophie, ‘als ik het goed begrijp, wil je... iets
anders? lets onverwachts?’

‘Misschien.” Isabelle liet haar schouders zakken. ‘Tk
weet alleen niet waar ik moet beginnen.” Ze stond op

en begon te ijsberen. Tk heb altijd het gevoel gehad
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dat mijn leven een soort voorgeprogrammeerd pad
volgt. Alles is altijd zo logisch, zo lineair.’

Ze had haar diploma behaald, zoals het hoorde. De
volgende stap? Een baan bij haar vader op de zaak,
een eigen plekje om te wonen en dan, als ze eenmaal
‘gevestigd’ was, zou ze verdergaan met het vinden
van een partner, trouwen, kinderen. Het was alsof ze
vastzat. Na jaren van Volgen, voelde het steeds
minder als haar eigen keuze.

Al vanaf jonge leeftijd was Isabelle altijd de gemak-
kelijke leerling geweest. Alles wat van haar werd
gevraagd deed ze, zonder veel moeite. Ze was een
‘goede’ dochter, een ‘goede’ leerling, iemand die
altijd leek te weten wat de maatschappij van haar
verwachtte. Toch had ze nooit het gevoel gehad dat
ze echt leefde. Het was altijd een soort platgetreden
pad dat ze volgde. Een pad dat recht voor haar uit
leidde, zonder verrassingen, zonder obstakels. En
ergens, diep vanbinnen, voelde ze dat ze veel meer te
bieden had, dat haar leven veel meer zou kunnen
zijn dan alleen een verzameling van doelen die ze
bereikte zonder dat ze daar ooit echt om vroeg.

‘Wat als ik alles achterlaat? Wat als ik niet de
gebruikelijke route volg, maar een andere, onbeken-
de weg insla?” De gedachten gingen als een wervel-
wind door haar hoofd.

‘Wat bedoel je? Je kunt toch niet zomaar alles
achterlaten? Al zou ik het wel begrijpen.” Sophie
glimlachte.

Met een zucht plofte Isabelle neer in de bank. Tk
weet het gewoon even niet, maar het komt wel

goed.’
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‘Dat mag ik hopen. Als je maar niks geks in je hoofd
haalt.” Sophie kroop tegen haar schouder aan.

In de weken die volgden werd het steeds moeilijker
om haar gedachten op iets anders te richten. De stad,
haar ouders, de vriendschappen die langzaam maar
zeker steeds voorspelbaarder waren geworden. Ze
waren niet genoeg. Er moest iets anders zijn, iets
groters. De wereld moest groter zijn dan dit kleine,
veilige leven dat ze leidde.

Ze begon haar plan in stilte uit te werken, elke dag
een beetje meer vastberaden, elke dag met het gevoel
dat de vrijheid steeds dichterbij kwam. Eerst zou ze
haar spullen verkopen. Het leek een beetje beangsti-
gend, maar ze zou het doen. Ze zou haar apparte-
ment opzeggen, haar meubels verkopen, de boeken
die haar ouders haar hadden gegeven voor haar
verjaardag, en zelfs een deel van haar kleding. En
dan, als alles op orde was, zou ze de stap zetten en
was er geen weg terug. Een camper. Een tweede-
hands exemplaar, dat was het meest praktische. Ze
wilde niet afhankelijk zijn van anderen; ze wilde niet
dat iemand haar vertelde wat ze wel of niet kon
doen. Ze wilde geen vaste plek, maar vrijheid.
Isabelle verloor zich steeds verder in haar plan. Het
leek alles wat ze ooit had gewild. Ze zou gaan reizen,
naar plaatsen waar niemand haar kende, waar
niemand haar vroeg waarom ze deed wat ze deed. Ze
zou zichzelf herontdekken. Misschien zou ze de
antwoorden vinden die altijd ontbraken, de ant-
woorden waar ze naar zocht sinds haar tienerjaren.
Wat wilde ze nu echt? Wat wilde ze worden als er
geen verwachtingen meer waren?

20



Het kopen van de camper gaf een gevoel van
overwinning. Het was een oude Volkswagen bus, een
model uit de jaren tachtig, met een beetje roest op de
zijkanten, maar het had zijn charme. Het was haar
eigen kleine wereld, een plek waar ze kon ontsnap-
pen aan alles wat ze had gekend. De motor had een
karakteristick geluid en de gele verf was wat ver-
Vaagd, maar ze was vastbesloten dat dit het voertuig
zou zijn waarmee ze de wereld zou veroveren.

Ze stelde zich voor dat ze door de bergen reed, over
slingerende bergwegen, terwijl de zon op haar
gezicht scheen. Dat de wind door haar haren streek
terwijl ze over kronkelende wegen reed, zonder plan,
zonder Verplichtingen. Alleen de open weg. De
camper zou haar alles geven. Ze zou haar vrijheid
vinden in de verstilling van de natuur, in de onbe-
kende dorpen die ze zou doorkruisen, in de gesprek—
ken die ze met vreemden zou voeren.

Isabelle had afgesproken met Sophie. Samen zaten ze
aan een tafeltje in het café. Sophie vertelde volop
verhalen over haar laatste spontane escapades.
Isabelle luisterde half terwijl ze in haar cappuccino
roerde, haar gedachten bij de camper die nu veilig op
de parkeerplaats stond.

Je bent zo stil, zei Sophie opeens, haar ogen
vernauwd. ‘Wat is er met je aan de hand?’

Isabelle schrok op. ‘Wat? O, niets. Gewoon... aan het
nadenken.’

Sophie trok een sceptisch gezicht. “Waarover? Je
kijkt alsof je iets verbergt.’

Isabelle lachte nerveus. ‘Nou ja, misschien een
beetje.’

21



Sophies ogen begonnen te glimmen. ‘Heb je een
geheim? Oké, vertel. Wat heb je gedaan? Heb je een
tatoeage genomen? Een kitten geadopteerd? Wacht...
je hebt een geheime crush!”

‘Nee, nee, en nee,’ zei Isabelle, haar wangen plotse-
ling warm.

‘Oké.” Sophie sloeg haar armen over elkaar. ‘Tk geef
je tien seconden voordat ik het uit je trek.’

Isabelle zuchtte diep, haar hart bonzend in haar
borst. Ze wist dat Sophie niet zou ophouden totdat
ze iets vertelde. Misschien was dit het moment.
‘Goed, maar beloof dat je niet helemaal gek wordt.’
‘Geen beloftes,’ zei Sophie met een grijns.

‘Ik... ik heb een camper gekocht.’

Sophies mond viel open. ‘Een camper? Wat? Jij?’
‘Shhh!’ siste Isabelle, terwiji ze om zich heen keek
om te zien of iemand hen hoorde. ‘Niet zo hard!’
‘Sorry, maar wat bedoel je met een camper? Waar-
om? Wanneer? Hoe? Sophie schoof naar het puntje
van haar stoel, haar ogen groot van opwinding.
Isabelle haalde diep adem. Tk heb hem een paar
weken geleden gekocht. Ik... ik voelde gewoon dat ik
iets moest veranderen. Iets voor mezelf moest doen.
En toen zag ik die advertentie, en het voelde alsof
het nu moest gebeuren.’

‘Oké, maar een camper?” Sophie leek zowel verbaasd
als ongelooflijk trots. ‘Wat ga je ermee doen? Ga je
reizen of zo?’

Ta,” zei Isabelle zachtjes, terwijl ze haar handen om
haar kopje klemde. ‘Tk denk erover om een wereld-
reis te maken. Gewoon weg van alles. Geen schema,
geen verwachtingen. Alleen ik en de wereld.’
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Sophie staarde haar aan, sprakeloos voor het eerst in
lange tijd. Toen sprong ze op uit haar stoel. ‘Dat is
het meest briljante wat ik ooit heb gehoord!’

Isabelle schudde haar hoofd, terwijl Sophie haar
ombhelsde. ‘Het is niet briljant, het is gek. Ik heb het
nog aan niemand verteld. Zelfs mijn ouders weten
het niet. Ze zouden me waarschijnlijk proberen
tegen te houden.’

‘Laat ze maar proberen,” zei Sophie vastberaden. ‘Dit
is jouw leven, Isabelle. Jij verdient dit. En eerlijk? Tk
ben zo trots op je.’

Isabelle glimlachte, een warme golf van opluchting
trok door haar heen. Ze had misschien niet alles
uitgedacht, maar voor het eerst voelde het alsof ze
echt aan het leven was begonnen.
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Isabelle was nog maar net begonnen aan het uitleg-
gen van haar plannen, of haar moeder schoot uit
haar stoel. ‘Ben je wel goed bij je hoofd?” Haar stem
was scherp, hoog en trillend, vol ongeloof en een
tikje paniek. ‘Een vrouw alleen, met een camper?
Dat is toch vragen om problemen! Heb je al die
verhalen niet gelezen? Over vrouwen die beroofd
worden, of erger.’

De woonkamer, normaal een rustige en vertrouwde
plek, voelde plots benauwd aan. Isabelle keek van
haar moeder naar haar vader, hopend op iets van
steun. Maar hij zat roerloos in Zijn stoel, Zijn vingers
gevouwen onder zijn kin. Zijn gezicht, gewoonlijk
een bron van kalmte, stond strak. De frons in zijn
voorhoofd en de gespannen kaak zeiden genoeg.

Na een stilte die langer duurde dan Isabelle prettig
vond, zei hij: ‘We maken ons zorgen, Isa. Niet alleen
over wat je op de weg tegenkomt, zoals ongelukken
of diefstal. Maar ook over... mensen. Mensen die
niet altijd het beste met je voor hebben. Die je
kunnen misleiden of kwaad willen doen.’
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