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Na haar optreden in de kerk, waarin ze haar solo 
had gezongen, voelde ze een onbedwingbare behoef-
te om naar buiten te gaan. De laatste klanken van 
haar stem leken nog door de gewelven van de kerk 
te zweven, maar in haar binnenste kolkte een 
spanning na als een storm die nog niet helemaal was 
gaan liggen. Haar hart bonsde luid in haar borst, 
niet vanwege de koelte van de stenen muren of de 
tocht die langs de banken trok, maar door de intense 
nervositeit die zich nog altijd als een warme gloed 
door haar hele lichaam verspreidde. 
Elke keer als ze optrad voor een volle kerk overviel 
haar datzelfde gevoel: een opbouwende warmte die 
vanuit haar buik omhoogkroop, zich uitbreidde naar 
haar borst en zich vastzette in haar keel. Het was 
geen onprettig gevoel, eerder een geladen mengsel 
van opwinding, zenuwen, trots en een diepgeworteld 
verlangen om te laten zien waartoe ze in staat was. 
Om mensen te raken, te ontroeren. 
Terwijl ze zich een weg baande richting de uitgang, 
glimlachte ze vluchtig naar enkele mensen die haar 
pad kruisten. Sommige staken hun hand naar haar 
uit, andere riepen haar na, hun gezichten stralend 
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van bewondering. Ze hoorde flarden van compli-
menten. Lof over haar prachtige stem, bewondering 
voor haar durf, ontroering over de zuiverheid van 
haar stem. En hoewel die woorden haar diep raakten, 
kon ze ze nu nog niet echt ontvangen. 
Het was alsof de muren op haar afkwamen, de 
warmte van al die blikken benauwde haar. Ze moest 
naar buiten, even alleen zijn, weg van de drukte. 
Buitenlucht. Ruimte. Een moment om te ademen, 
om tot zichzelf te komen, om het overweldigende 
gevoel van het zingen voor een zaal vol mensen 
langzaam te laten bezinken. Pas daarna zou ze 
terugkeren, glimlachen, praten, bedanken. Nu nog 
even niet.  
Toen ze met beide handen de zware, eeuwenoude 
houten deur van de kerk openduwde, kwam de kou 
als een plotselinge klap in haar gezicht. Alsof de 
nacht haar met open armen verwelkomde, maar op 
een kille, nietsontziende manier. De buitenwereld lag 
stil, haast betoverend. Alles was bedekt met een 
dikke, verse laag sneeuw.  
Niet ver van de ingang brandde een kleine vuurkorf. 
Hij knetterde zachtjes, de vlammen dansten als 
schaduwen over de muren van het kerkgebouw. De 
geur van brandend hout vermengde zich met de ijle 
winterlucht. 
De lucht was helder en sneed ijzig en scherp. Haar 
adem kwam in witte wolkjes uit haar mond, snel 
vervliegend in de winterlucht. De roodfluwelen jurk 
die ze speciaal voor deze avond had uitgekozen, 
voelde nu onaangenaam zwaar. De stof plakte klam 
tegen haar benen, gevangen door de opstekende 
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wind die met haar rok speelde. De adrenaline van 
haar optreden was nog lang niet verdwenen. 
Langzaam liep ze naar de zijkant van de kerk, waar 
de dikke stenen muur wat beschutting bood tegen de 
snijdende wind. Daar bleef ze staan, haar rug tegen 
de koude stenen. 
De wereld om haar heen verdween even. Geen 
muziek, geen mensen, geen stemmen die haar 
riepen. Alleen haar adem, de stilte van de sneeuw en 
haar gedachten die langzaam tot rust kwamen. Even 
was ze alleen. Hier, in deze korte stilte, voelde ze de 
avond pas echt. 
Plotseling verstarde ze. 
Een geluid. 
Niet luid, en juist dat maakte het zo verontrustend. 
Een nauwelijks waarneembaar geritsel. Het klonk 
alsof iemand zijn best deed om niet gehoord te 
worden.  
Ze hield haar adem in. Alles in haar lichaam spande 
zich aan, alsof haar zintuigen zich klaarmaakten voor 
iets wat nog komen moest. Haar ogen speurden de 
wit besneeuwde omgeving af. 
Niets. Helemaal niets. 
Toch wist ze het zeker. 
Ze was niet alleen. 
‘Hallo?’ fluisterde ze. Haar ademhaling haperde en 
haar keel trok zich samen. 
Geen reactie. Alleen de dichte, winterse stilte. Zo stil 
dat zelfs haar eigen hartslag klonk als iets wat niet in 
deze wereld thuishoorde. 
Het was niet de eerste keer dat dit beklemmende 
gevoel zich aan haar opdrong. Al eerder, tijdens 
ontmoetingen met Georges, op het schoolplein, of 
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gewoon in het dorp, had ze het gevoeld: een vage 
aanwezigheid, als een schaduw die net buiten haar 
gezichtsveld bleef hangen. 
Ze werd in de gaten gehouden. Niet op de manier 
waarop je je voelt als iemand vol bewondering naar 
je kijkt, maar… anders.  
Kouder, dieper, donkerder. 
Ze had het idee weggewuifd, zichzelf streng toege-
sproken. Het lag vast aan haar onzekerheid, of aan 
de vermoeidheid die haar langzaam had ingehaald de 
afgelopen dagen. 
Maar nu, buiten, onder de zwarte, donkere hemel, 
drong het zich opnieuw op. Heftiger. Dreigender.  
Alsof het niet alleen een gevoel was, maar iets wat 
dichterbij was gekomen. Iets wat wachtte. Ze draaide 
zich langzaam om, haar adem zichtbaar in korte, 
nerveuze wolkjes. Iets in de lucht voelde verkeerd. 
Te stil. Te leeg. Alsof de nacht zijn adem inhield, net 
als zij. 
Haar blik gleed langs de schaduwen tussen de 
bomen, over de hoek van de kerkmuur, langs het 
paadje dat richting het oude kerkhof leidde. Even 
dacht ze iets te zien. Een vage vorm. Te snel weg. Te 
donker om zeker te zijn. 
Was ze zichzelf gek aan het maken of stond er daar 
echt iemand? Stil, net buiten haar zicht... te wach-
ten? 
Ze dacht aan Georges. Aan hoe het zou zijn geweest 
als hij hier nu naast haar had gestaan, vlakbij, 
dichtbij genoeg om haar hand vast te houden. O, als 
hij hier was geweest… 
Hij had haar kunnen troosten met die doordringen-
de, warme blik. Een blik die niet alleen zag wat er 
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aan de oppervlakte zat, maar die recht in haar ziel 
kon kijken. Die zeldzame kalmte die alleen hij leek 
te bezitten, een stille kracht die haar altijd het gevoel 
had gegeven dat alles op zijn plek zou vallen. Hij 
begreep haar zonder dat er woorden nodig waren. 
Altijd had hij haar dat diepe, veilige gevoel gegeven, 
een toevluchtsoord in een wereld die vaak onvoor-
spelbaar en kil was. Maar nu, hier, in deze verstilde, 
koude nacht, wist ze dat hij er niet zou zijn. 
Niet nu.  
Niet met al die mensen die haar omringden. Vreem-
den, kennissen, dorpsgenoten. Georges had haar 
duidelijk gemaakt dat hij afstand moest houden. Dat 
hij zichzelf niet mocht verraden. Zijn bewondering 
voor haar was te groot, zo intens dat het bijna pijn 
deed, en zijn verlangen te lastig om te verbergen. 
Wat zij samen deelden was iets wat geen ander ooit 
volledig zou kunnen begrijpen. Het was niet zomaar 
liefde. Het was dieper dan dat. Ze waren voor elkaar 
bestemd. 
Sommigen zouden zeggen dat ze nog maar zestien 
was. Dat ze eigenlijk nog een kind was, jong en 
onschuldig, nog met haar hele toekomst voor zich. 
Maar zo voelde het voor haar allerminst. Zeker niet 
als ze bij Georges was. 
Aan zijn zijde voelde ze zich anders, alsof haar 
leeftijd ineens minder belangrijk was. Bij hem voelde 
ze zich ouder, volwassener. Niet langer een meisje 
dat onzeker door het leven ging, maar een jonge 
vrouw die haar eigen weg bewandelde. Bij hem 
voelde ze zich sterker, zekerder. 
Binnenkort zou ze zeventien worden. Over precies 
twee maanden zou ze een stap dichter bij volwassen-
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heid zijn. Ze telde de dagen stilletjes af, hopend dat 
die nieuwe leeftijd ook iets zou veranderen aan hoe 
ze zich voelde. Misschien meer zekerheid zou 
bieden, meer vrijheid. 
Ze zou willen beginnen aan het leven waar ze samen 
met Georges over droomde. Alle obstakels waar ze 
nu nog tegenaan liepen - de geheimhouding, de 
afstand, de schijn - zouden dan verdwijnen. Georges 
had haar beloofd dat hij alles zou regelen. 
“Heb vertrouwen,” had hij gezegd. 
“Vertrouwen in de toekomst, in ons. Ik moet eerst 
een paar dingen oplossen. Daarna zijn we samen. 
Voorgoed, mijn liefste.” 
Ze herhaalde zijn woorden vaak in haar hoofd. Soms 
als een mantra. Soms als een gebed.  
 
Het diepe geluid van de kerkklokken weerklonk 
door de stille nacht. Het luiden was duidelijk en 
aanhoudend, een uitnodiging die aankondigde dat de 
nachtmis elk moment zou beginnen. Het was tijd om 
terug te keren, terug naar binnen, terug naar de 
warmte die achter die zware deuren op haar wachtte. 
Naar de mensen die haar verwachtten. 
Ze voelde de koude muur nog tegen haar rug, haar 
handen steunend op het ruwe steenwerk. Net toen 
ze zich wilde losduwen, haar voeten weer op de met 
sneeuw bedekte grond wilde zetten om terug te 
lopen naar de kerk, ving ze iets op. Een geluid. 
Subtiel, maar onmiskenbaar anders dan eerder. 
Voetstappen. 
Zacht, schuifelend, als iemand die zich niet wilde 
verraden, die zich zo geruisloos mogelijk voortbe-
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woog. Haar hart sloeg sneller. Ze wilde zich om-
draaien. 
Een beweging, zo snel dat ze het nauwelijks kon 
volgen, maar genoeg om haar ademhaling te doen 
haperen. 
Voordat ze kon reageren, drukte er iets tegen haar 
gezicht. Koud en vochtig. Een doek. Ruw materiaal, 
nat van een vloeistof die meteen haar longen leek 
binnen te branden. Het soort geur dat onmiddellijk 
alarm sloeg in haar hersenen. 
Ze wilde iets zeggen, gillen, zich losrukken. Haar 
lichaam reageerde niet zoals ze wilde. Spieren 
weigerden. Haar adem stokte. Het begon te tollen in 
haar hoofd. 
Paniekerig sloeg ze om zich heen, zocht houvast, 
probeerde zich uit de greep te worstelen, maar haar 
benen werden ineens week, als touwtjes waar geen 
kracht meer in zat. Alles om haar heen begon te 
draaien, te trillen. Het licht van het vuur in de 
vuurkorf werd vlekkerig. De randen van haar zicht 
vervaagden, alsof iemand langzaam een gordijn over 
haar ogen trok. 
Ze hapte naar lucht, naar zuurstof, naar helderheid, 
naar iets om haar bij bewustzijn te houden, maar het 
was te laat. 
Haar hand schoot uit naar de muur achter haar, op 
zoek naar steun, naar iets dat haar overeind kon 
houden, maar haar vingers grepen in het luchtledige. 
Geen muur. Geen grond. Geen grip meer. 
En toen gebeurde het onvermijdelijke. Haar knieën 
knikten door. Haar lichaam zakte in elkaar. Terwijl 
alles in haar hoofd suisde en haar zicht zwart werd, 
gleed ze weg in het duister. 
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Een val in stilte. 
En toen… 
Niets. 
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Isabelle plofte neer op de bank in haar kleine, 
opgeruimde kamer. De muren, versierd met foto's 
van vrienden en familie, voelden ineens benauwend 
aan. Sophie, haar beste vriendin, stond in de deur-
opening, met twee glazen frisdrank in haar hand. 
‘Isa,’ begon Sophie, terwijl ze naar binnen liep, ‘je 
ziet eruit alsof je met je gedachten heel ergens anders 
zit. Wat is er aan de hand?’ 
Isabelle zuchtte diep en liet haar blik over het 
plafond dwalen. ‘Heb je nooit het gevoel dat je... 
gewoon... op de automatische piloot leeft?’ 
Sophie trok een wenkbrauw op, zette de glazen op 
de kleine salontafel en ging naast haar zitten. ‘De 
automatische piloot? Wat bedoel je daarmee?’ 
‘Nou…’ Isabelle draaide zich naar haar vriendin. ‘Ik 
bedoel, alles in mijn leven voelt alsof het al besloten 
is. Werk is iedere dag hetzelfde, mijn ouders hebben 
mijn toekomst al uitgestippeld. Ze lijken al precies te 
weten wat ik moet doen. En ik... ik volg gewoon. 
Zonder erbij na te denken. Zonder iets te doen wat 
ik zelf graag wil.’ 
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‘Maar…’ zei Sophie langzaam, ‘is dat niet gewoon 
hoe het gaat? Je doet wat je moet doen. En daarna 
kijk je wel verder.’ 
Isabelle schudde haar hoofd. ‘Dat is het nou juist. Ik 
doe alles wat er van me verwacht wordt. En ik ben 
goed in wat ik doe, begrijp me niet verkeerd. Maar 
het voelt alsof ik vastzit, Sophie. In een kooi die ik 
zelf gebouwd heb, omdat ik altijd doe wat anderen 
van me willen.’ 
‘Wow.’ Sophie ging wat rechterop zitten. ‘Dat klinkt 
serieus. Maar, eh... waarom doe je dan niet gewoon 
wat je zelf wilt?’ 
Isabelle lachte, maar het klonk bitter. ‘Omdat ik niet 
eens weet wat ik zelf wil. Mijn ouders, en zelfs jij, 
hebben altijd zo’n duidelijk idee van wie ik ben, 
maar… ben ik dit wel? Ik weet het niet precies. Ik 
voel me onrustig. Graag zou ik de wereld nog willen 
zien voordat ik mee word genomen in de sleur van 
het leven. Ik ben nu nog jong en kan gaan en staan 
waar ik wil.’ 
Sophie keek haar vriendin nadenkend aan. Haar 
ogen gleden over Isabelle heen.  
Isabelle vroeg zich af of Sophie het magere, ranke 
lichaam zag dat ze die ochtend zorgvuldig had 
verborgen onder een wijde trui. Of viel dat niet op 
en keek ze naar haar lange bruine haren die in een 
ingewikkelde strakke vlecht over haar schouder 
vielen?  
‘Dus,’ zei Sophie, ‘als ik het goed begrijp, wil je... iets 
anders? Iets onverwachts?’ 
‘Misschien.’ Isabelle liet haar schouders zakken. ‘Ik 
weet alleen niet waar ik moet beginnen.’ Ze stond op 
en begon te ijsberen. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad 
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dat mijn leven een soort voorgeprogrammeerd pad 
volgt. Alles is altijd zo logisch, zo lineair.’  
Ze had haar diploma behaald, zoals het hoorde. De 
volgende stap? Een baan bij haar vader op de zaak, 
een eigen plekje om te wonen en dan, als ze eenmaal 
‘gevestigd’ was, zou ze verdergaan met het vinden 
van een partner, trouwen, kinderen. Het was alsof ze 
vastzat. Na jaren van volgen, voelde het steeds 
minder als haar eigen keuze. 
Al vanaf jonge leeftijd was Isabelle altijd de gemak-
kelijke leerling geweest. Alles wat van haar werd 
gevraagd deed ze, zonder veel moeite. Ze was een 
‘goede’ dochter, een ‘goede’ leerling, iemand die 
altijd leek te weten wat de maatschappij van haar 
verwachtte. Toch had ze nooit het gevoel gehad dat 
ze echt leefde. Het was altijd een soort platgetreden 
pad dat ze volgde. Een pad dat recht voor haar uit 
leidde, zonder verrassingen, zonder obstakels. En 
ergens, diep vanbinnen, voelde ze dat ze veel meer te 
bieden had, dat haar leven veel meer zou kunnen 
zijn dan alleen een verzameling van doelen die ze 
bereikte zonder dat ze daar ooit echt om vroeg. 
‘Wat als ik alles achterlaat? Wat als ik niet de 
gebruikelijke route volg, maar een andere, onbeken-
de weg insla?’ De gedachten gingen als een wervel-
wind door haar hoofd. 
‘Wat bedoel je? Je kunt toch niet zomaar alles 
achterlaten? Al zou ik het wel begrijpen.’ Sophie 
glimlachte.  
Met een zucht plofte Isabelle neer in de bank. ‘Ik 
weet het gewoon even niet, maar het komt wel 
goed.’ 
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‘Dat mag ik hopen. Als je maar niks geks in je hoofd 
haalt.’ Sophie kroop tegen haar schouder aan.  
 
In de weken die volgden werd het steeds moeilijker 
om haar gedachten op iets anders te richten. De stad, 
haar ouders, de vriendschappen die langzaam maar 
zeker steeds voorspelbaarder waren geworden. Ze 
waren niet genoeg. Er moest iets anders zijn, iets 
groters. De wereld moest groter zijn dan dit kleine, 
veilige leven dat ze leidde. 
Ze begon haar plan in stilte uit te werken, elke dag 
een beetje meer vastberaden, elke dag met het gevoel 
dat de vrijheid steeds dichterbij kwam. Eerst zou ze 
haar spullen verkopen. Het leek een beetje beangsti-
gend, maar ze zou het doen. Ze zou haar apparte-
ment opzeggen, haar meubels verkopen, de boeken 
die haar ouders haar hadden gegeven voor haar 
verjaardag, en zelfs een deel van haar kleding. En 
dan, als alles op orde was, zou ze de stap zetten en 
was er geen weg terug. Een camper. Een tweede-
hands exemplaar, dat was het meest praktische. Ze 
wilde niet afhankelijk zijn van anderen; ze wilde niet 
dat iemand haar vertelde wat ze wel of niet kon 
doen. Ze wilde geen vaste plek, maar vrijheid. 
Isabelle verloor zich steeds verder in haar plan. Het 
leek alles wat ze ooit had gewild. Ze zou gaan reizen, 
naar plaatsen waar niemand haar kende, waar 
niemand haar vroeg waarom ze deed wat ze deed. Ze 
zou zichzelf herontdekken. Misschien zou ze de 
antwoorden vinden die altijd ontbraken, de ant-
woorden waar ze naar zocht sinds haar tienerjaren. 
Wat wilde ze nu echt? Wat wilde ze worden als er 
geen verwachtingen meer waren? 
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Het kopen van de camper gaf een gevoel van 
overwinning. Het was een oude Volkswagen bus, een 
model uit de jaren tachtig, met een beetje roest op de 
zijkanten, maar het had zijn charme. Het was haar 
eigen kleine wereld, een plek waar ze kon ontsnap-
pen aan alles wat ze had gekend. De motor had een 
karakteristiek geluid en de gele verf was wat ver-
vaagd, maar ze was vastbesloten dat dit het voertuig 
zou zijn waarmee ze de wereld zou veroveren. 
Ze stelde zich voor dat ze door de bergen reed, over 
slingerende bergwegen, terwijl de zon op haar 
gezicht scheen. Dat de wind door haar haren streek 
terwijl ze over kronkelende wegen reed, zonder plan, 
zonder verplichtingen. Alleen de open weg. De 
camper zou haar alles geven. Ze zou haar vrijheid 
vinden in de verstilling van de natuur, in de onbe-
kende dorpen die ze zou doorkruisen, in de gesprek-
ken die ze met vreemden zou voeren. 
 
Isabelle had afgesproken met Sophie. Samen zaten ze 
aan een tafeltje in het café. Sophie vertelde volop 
verhalen over haar laatste spontane escapades.  
Isabelle luisterde half terwijl ze in haar cappuccino 
roerde, haar gedachten bij de camper die nu veilig op 
de parkeerplaats stond. 
‘Je bent zo stil,’ zei Sophie opeens, haar ogen 
vernauwd. ‘Wat is er met je aan de hand?’ 
Isabelle schrok op. ‘Wat? O, niets. Gewoon... aan het 
nadenken.’ 
Sophie trok een sceptisch gezicht. ‘Waarover? Je 
kijkt alsof je iets verbergt.’ 
Isabelle lachte nerveus. ‘Nou ja, misschien een 
beetje.’ 
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Sophies ogen begonnen te glimmen. ‘Heb je een 
geheim? Oké, vertel. Wat heb je gedaan? Heb je een 
tatoeage genomen? Een kitten geadopteerd? Wacht... 
je hebt een geheime crush!’ 
‘Nee, nee, en nee,’ zei Isabelle, haar wangen plotse-
ling warm.  
‘Oké.’ Sophie sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik geef 
je tien seconden voordat ik het uit je trek.’ 
Isabelle zuchtte diep, haar hart bonzend in haar 
borst. Ze wist dat Sophie niet zou ophouden totdat 
ze iets vertelde. Misschien was dit het moment. 
‘Goed, maar beloof dat je niet helemaal gek wordt.’ 
‘Geen beloftes,’ zei Sophie met een grijns. 
‘Ik... ik heb een camper gekocht.’ 
Sophies mond viel open. ‘Een camper? Wat? Jij?’ 
‘Shhh!’ siste Isabelle, terwijl ze om zich heen keek 
om te zien of iemand hen hoorde. ‘Niet zo hard!’ 
‘Sorry, maar wat bedoel je met een camper? Waar-
om? Wanneer? Hoe?’ Sophie schoof naar het puntje 
van haar stoel, haar ogen groot van opwinding. 
Isabelle haalde diep adem. ‘Ik heb hem een paar 
weken geleden gekocht. Ik... ik voelde gewoon dat ik 
iets moest veranderen. Iets voor mezelf moest doen. 
En toen zag ik die advertentie, en het voelde alsof 
het nu moest gebeuren.’ 
‘Oké, maar een camper?’ Sophie leek zowel verbaasd 
als ongelooflijk trots. ‘Wat ga je ermee doen? Ga je 
reizen of zo?’ 
‘Ja,’ zei Isabelle zachtjes, terwijl ze haar handen om 
haar kopje klemde. ‘Ik denk erover om een wereld-
reis te maken. Gewoon weg van alles. Geen schema, 
geen verwachtingen. Alleen ik en de wereld.’ 
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Sophie staarde haar aan, sprakeloos voor het eerst in 
lange tijd. Toen sprong ze op uit haar stoel. ‘Dat is 
het meest briljante wat ik ooit heb gehoord!’ 
Isabelle schudde haar hoofd, terwijl Sophie haar 
omhelsde. ‘Het is niet briljant, het is gek. Ik heb het 
nog aan niemand verteld. Zelfs mijn ouders weten 
het niet. Ze zouden me waarschijnlijk proberen 
tegen te houden.’ 
‘Laat ze maar proberen,’ zei Sophie vastberaden. ‘Dit 
is jouw leven, Isabelle. Jij verdient dit. En eerlijk? Ik 
ben zo trots op je.’ 
Isabelle glimlachte, een warme golf van opluchting 
trok door haar heen. Ze had misschien niet alles 
uitgedacht, maar voor het eerst voelde het alsof ze 
echt aan het leven was begonnen. 
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Isabelle was nog maar net begonnen aan het uitleg-
gen van haar plannen, of haar moeder schoot uit 
haar stoel. ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ Haar stem 
was scherp, hoog en trillend, vol ongeloof en een 
tikje paniek. ‘Een vrouw alleen, met een camper? 
Dat is toch vragen om problemen! Heb je al die 
verhalen niet gelezen? Over vrouwen die beroofd 
worden, of erger.’ 
De woonkamer, normaal een rustige en vertrouwde 
plek, voelde plots benauwd aan. Isabelle keek van 
haar moeder naar haar vader, hopend op iets van 
steun. Maar hij zat roerloos in zijn stoel, zijn vingers 
gevouwen onder zijn kin. Zijn gezicht, gewoonlijk 
een bron van kalmte, stond strak. De frons in zijn 
voorhoofd en de gespannen kaak zeiden genoeg. 
Na een stilte die langer duurde dan Isabelle prettig 
vond, zei hij: ‘We maken ons zorgen, Isa. Niet alleen 
over wat je op de weg tegenkomt, zoals ongelukken 
of diefstal. Maar ook over… mensen. Mensen die 
niet altijd het beste met je voor hebben. Die je 
kunnen misleiden of kwaad willen doen.’  


