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Voorwoord: Zwijgen is geen optie

Toen ik als jonge homoseksuele man van negentien (1981) voor het eerst door Amsterdam liep, kreeg ik een
gevoel van bevrijding dat ik nog nooit ergens had ervaren. Straten, disco's, bars en cafés waar ik echt mezelf
kon zijn — en het besef dat generaties véér mij voor die vrijheid hadden gevochten. Amsterdam had een
magische reputatie: dé plek voor iedereen die niet in het traditionele plaatje paste. Je was welkom:
Amsterdam, gay capital of the world, heette dat toen.

Maar hoe vaak ik die term de laatste jaren ook hoor, iets knaagt aan me. Want achter de vlaggen en de
jaarlijkse Canal Pride-viering schuilt een andere realiteit. Ik praat met jonge mensen die op school nog steeds
dagelijks 'homo' als scheldwoord horen. Ik ontmoet oudere mensen die zich afvragen of ze weer in de kast
moeten kruipen als ze in een verpleeghuis terechtkomen. Ik luister naar vluchtelingen die dachten dat
Amsterdam hun veilige haven zou zijn, maar die hier te maken krijgen met discriminatie, bureaucratie en
eindeloze wachtlijsten. Het werd tijd om op te schrijven wat er gaande is in deze prachtstad.

Tussen trots en twijfel

Amsterdam is een stad van primeurs. Het eerste vrouwen- en queercafé Saarein, de oprichting van het COC,
het Homomonument, de Gay Games, het allereerste lesbisch/homohuwelijk: keer op keer liet de stad zien
hoe grenzen konden worden verlegd. Die momenten van moed en vooruitgang zijn mij dierbaar en worden
terecht wereldwijd gevierd.

Tegelijkertijd weet ik hoe complex de werkelijkheid is. De statistieken over discriminatie en onveiligheid zijn
ontnuchterend. De verhalen van de mensen die ik heb geinterviewd - locals, expats, vluchtelingen, senioren,
toeristen - laten zien dat vrijheid in Amsterdam allesbehalve vanzelfsprekend is. Voor sommigen is de stad
een droom die uitkomt. Voor anderen voelt het als een facade waarachter onzekerheid en uitsluiting
schuilgaan. Hierover zwijgen is geen optie.

Waarom dit boek

Met dit boek wil ik de balans opmaken. Is Amsterdam nog steeds die queer hoofdstad van de wereld, of is dat
vooral een herinnering aan de jaren tachtig en negentig? De hoofdstukken nemen je mee door de verhalen
van inwoners en bezoekers, door onderzoek en feiten, door iconische momenten in onze geschiedenis en door
de donkere kanten van vandaag. Ik schrijf dit niet om het imago van Amsterdam te ondermijnen. Integendeel:
ik geloof dat we alleen door onze tekortkomingen eerlijk te erkennen, de titel van queer hoofdstad met
overtuiging kunnen blijven dragen. Vrijheid is geen einddoel, maar een voortdurende taak. Wees trots, geniet,
leef, maar wees nooit naief. Rechten zijn nooit vanzelfsprekend. We hebben opnieuw te maken met repressie,
zoals de queer gemeenschap altijd al heeft gekend. We zijn niet anders gewend.

Voor mij is dit boek een reis door de stad die mij heeft gevormd. Een stad die blij maakt maar ook kan
teleurstellen; een stad die vaak inspireert en altijd tot nadenken dwingt. Amsterdam is een spiegel: het laat
ons zien wat we hebben bereikt, maar ook hoe kwetsbaar die verworvenheden zijn. Bij het schrijven van de
laatste teksten (najaar 2025) publiceerde Het Parool op de voorpagina een nieuw onderzoek dat laat zien hoe
bergafwaarts het gaat met de acceptatie in de stad; al deze onderzoeken vind je in dit boek, in de analyse-
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artikelen en de interviews. Je vindt er de overwinningen zoals de eerste huwelijken die (na 25 jaar strijden
voor huwelijksgelijkheid) op het stadhuis, hoogstpersoonlijk door burgemeester Cohen, op 1 april 2001
werden gesloten. Overwinningen die geschiedenis hebben geschreven. lk hoop zeer dat het niet bij
geschiedenis blijft. Bovendien noem ik de namen van hen op wiens schouders wij staan en wie we veel
erkentelijk zijn. Van Anna Blaman tot Mathilde Santing, van Gerard Reve tot René Klijn. Ook besteed ik
aandacht aan de eerste muziek- en theatermomenten, niet alleen het bekende Foxtrot maar ook het
allereerste lied over homoseksualiteit door Jaap van der Merwe uit 1956 (!), het gedurfde Romeo en Julio door
Jules de Corte en gezongen door Gerard Cox (1974, twee jaren véor het door Annie M.G. Schmidt geschreven
Romeo en Julius (1977); de eerste wereld gayprotest discosong door Theo Vaness (1979); en de onvergetelijke
theaterprogramma’s door Robert Long en Jongewaard vanaf 1980.

Wat is er gebeurd met de acceptatie en tolerantie?

Ik nodig je uit om met mij mee te kijken. Om de verhalen te lezen van Amsterdammers uit alle hoeken van de
wereld, uit en in de stad: ras Amsterdammers, nieuwkomers, expats en bezoekers. Om de hoogtepunten van
onze queer geschiedenis te vieren, maar ook om de vragen onder ogen te zien die onbeantwoord zijn maar
door zovelen worden gesteld. Wat is er gebeurd met acceptatie en tolerantie? Hoe zijn de vrijheden waarvoor
we hebben gevochten ondermijnd? Wat is er aan de hand? Waar komt de nieuwe repressie vandaan? Nog
belangrijker: hoe kunnen we het tij keren? Naast de trots op de mijlpalen van de stad, besteed ik aandacht
aan deze confronterende vragen door middel van persoonlijke interviews met mensen die erbij waren — en
die er nog steeds zijn. Tegelijkertijd is dit boek ook als een stadsgids te lezen om erop uit te gaan wat de stad
zo bijzonder maakt: ga kijken, wees aanwezig, wees blij en bewust! Het kan allemaal tegelijkertijd.

Dank aan iedereen die me het vertrouwen heeft gegeven om te praten over wat ons dierbaar is: leven in de
stad Amsterdam.

Bamber Delver, voorjaar 2026
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Interview met burgemeester Femke Halsema:
“Amsterdam is en blijft een plek die binnen en buiten Nederland bekent staat
als een plek waar je in vrijheid en veiligheid jezelf kan zijn.”

Niet elke stad heeft een roze bondgenoot zoals burgemeester Femke Halsema. Pontificaal vaart ze als
boegbeeld mee tijdens de jaarlijkse Canal Pride. Ze reageert stellig op incidenten als er alweer een lhbtig+’er
is bedreigd, drag queen in elkaar is geslagen of een woning is beklad. Eind 2025 verkondigde ze een nieuw
beleid aangezien de agressie tegen de roze bewoners van de stad toeneemt. Ze opende met een viammende
toespraak het community center RITA (zie foto), maar kwam ook een aantal weken later zonder tromgeroffel
eventjes kijken het ging. Voor dit boek beantwoordt de burgemeester vragen naar aanleiding van de andere
interviews die verder in dit boek te vinden zijn. Met dank aan de burgemeester, of mogen we Femke zeggen?

Amsterdam mag zich in 2026 de gaststad noemen van World Pride. Terugkijkend op dat andere
internationale evenement waar de stad roze kleurde: Waar was u tijdens de Gay Games in augustus 1998?

“Hmm, ik was toen op vakantie op de Filipijnen.”

Bij de opening van RITA sprak u over veerkracht. Kunt u een voorbeeld geven uit uw burgemeesterschap
waarin u die veerkracht van dichtbij zag of juist de kwetsbaarheid eronder?

“Ik heb er wat ongemak bij om een concreet voorbeeld te geven. Ik denk aan alle verhalen van slachtoffers
van anti-lhbtig+ geweld. Het incident waarover ik de mensen spreek, is zelden de eerste confrontatie met
discriminatie en uitsluiting. Voor veel mensen begint uitsluiting al op jonge leeftijd, en dat kan een leven lang
sporen nalaten. Tegelijkertijd zie ik enorme veerkracht: mensen die ondanks alles hun plek opeisen en
liefdevolle gemeenschappen bouwen. Dat is wat mij telkens opnieuw motiveert om te blijven strijden voor
een stad waar iedereen onvoorwaardelijk zichzelf kan zijn.”

Welke beslissing van de afgelopen jaren vindt u zelf tekenend voor hoe Amsterdam deze opdracht wél of
niet waarmaakte?

“Amsterdam is en blijft een plek die binnen en buiten Nederland bekendstaat als een plek waar je in vrijheid
en veiligheid jezelf kan zijn. Dat zien we aan de grote, diverse en actieve Ihbtig+ gemeenschap in onze stad.
Mensen blijven naar Amsterdam komen om hier als zichzelf te kunnen leven. Net als elders, staat ook in
Amsterdam de vrijheid van |hbtig+ personen onder druk. We zijn niet gevrijwaard van de internationale
ontwikkelingen rondom conservatieve stromingen. Zorgen dat Amsterdam een plek blijft waar je jezelf kunt
zijn, doen we bijvoorbeeld met onderwijsprogramma’s over Amsterdammerschap, met onze aanpak tegen
anti-lhbtig+geweld, en met de ambitie om WorldPride te organiseren. Die wens gaat volgend jaar trouwens
in vervulling en daar kijk ik enorm naar uit. Het zijn al deze keuzes samen die laten zien dat wij de opdracht
van een ‘queer capital’ elke dag opnieuw moeten waarmaken.”

Ziet u mogelijkheden voor samenwerking tussen gemeente, politie en queer organisaties om online
aanvallen sneller en doortastender te beantwoorden?

“Ja, die mogelijkheden zijn er, en we benutten ze steeds beter. In de aanpak tegen anti-lhbtig+geweld werken
gemeente, politie, OM, Discriminatie.nl en Slachtofferhulp nauw samen. Daarnaast spelen organisaties uit de
gemeenschap, zoals de Regenboog Veiligheidsalliantie, een belangrijke rol. De samenwerking met RITA heeft
het afgelopen jaar geleid tot veel meer meldingen van (online) discriminatie van Ihbtig+ personen. Dat helpt
ons niet alleen hulp te bieden aan slachtoffers, maar ook zicht te krijgen op hoe (online) discriminatie
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plaatsvindt. We reageren met campagnes, en onderzoeken de invloed van conservatieve online over gender
en seksualiteit online. Online haat is een groot probleem.”

Welke historische plekken, projecten of initiatieven zouden volgens u structureel ondersteund moeten
worden om dat collectieve geheugen te borgen?

“Sinds 2019 erkennen we Amsterdam Pride als cultureel erfgoed, en dit jaarlijkse evenement wordt
structureel ondersteund door de gemeente Amsterdam. Die structurele ondersteuning blijf ik belangrijk
vinden. De Amsterdam Pride staat voor het vieren van vrijheid en het verzet tegen het inperken hiervan en is
voor mij daarmee op en top Amsterdams. Daarnaast moeten we alert blijven op plekken en initiatieven die
niet alleen viering zijn, maar ook herinnering: de cafés, collectieve ruimtes, archieven en verhalen die ons
laten zien waar de strijd begon en waarom zij nog steeds nodig is. Die geschiedenis levend houden is een
opdracht aan de hele stad.”

Uw voorganger Job Cohen sloot als BABS (Buitengewoon Ambtenaar van de Burgerlijke Stand) de
allereerste huwelijken tussen een vrouwenstel en mannenstellen op 1 april 2001. Het is nog steeds een
prestatie waar Nederland trots op mag zijn. Hoe denkt u over huwelijksgelijkheid, en klopt het dat u destijds
in de Kamer tegen was vanuit uw positie als fractieleider van Groen Links?

“Huwelijksgelijkheid is een voorwaarde van gelijke behandeling. Het erkent dat relaties tussen mensen van
hetzelfde geslacht dezelfde waarde hebben als alle andere relaties. Met huwelijks-gelijkheid wordt vanuit de
staat een norm gesteld tegen discriminatie en voor inclusie. Dat van GroenlLinks klopt niet. Wij hebben
ingestemd met de wet, alleen waren wij niet zo’n voorstander van het burgerlijke huwelijk an sich en zijn er
kritische opmerkingen gemaakt dat hiermee het burgerlijke huwelijk nog belangrijker werd.”

Waar merkt u in uw dagelijkse praktijk dat Amsterdammers elkaar minder vaak ontmoeten buiten hun
eigen kring, en wat kan de stad daaraan doen?

“Ik zie dat Amsterdammers elkaar minder vaak buiten de eigen kring ontmoeten, en dat is jammer en zorgelijk.
Begrip ontstaat door elkaar te kennen en te spreken over verschillen maar ook juist overeenkomsten. Sociale
media versterken daarbij het risico dat we vooral mensen volgen die op ons lijken, waardoor misverstanden
en vooroordelen vaak versterkt worden. De stad kan ontmoeting stimuleren, maar uiteindelijk vraagt het ook
om de bereidheid van Amsterdammers om bewust buiten hun eigen bubbel te stappen.”

Wat zou u tegen een 80-jarige lesbische of homosenior willen zeggen die zich tegenwoordig minder veilig
voelt dan dertig jaar geleden?

“lk zou willen zeggen: wij staan naast u. De moed die uw generatie heeft getoond, verdient bescherming en
navolging. Dat u zich nu soms minder veilig voelt, raakt mij diep. Het is onze verantwoordelijkheid, als
gemeente, maar ook als samenleving, om ervoor te zorgen dat iedereen veilig en zichtbaar kan zijn. Meld
discriminatie, alleen dan kunnen wij handelen. En we vragen alle Amsterdammers om op te staan als ze
onrecht zien. We doen het samen.”

Welke recente politieke of maatschappelijke ontwikkelingen baren u het meest zorgen als het gaat om die
democratische basis?

“lk zie een verontrustende groei van intolerantie, intimidatie en het doelbewust buiten de samenleving
plaatsen van de regenbooggemeenschap. Dat zag je afgelopen zomer in Hongarije. De pride die wordt
verboden, mensen die risico lopen simpelweg omdat ze zichtbaar zijn. In Nederland zijn rechten beter
beschermd, maar ook hier zien we een afnemende acceptatie. Daarin verschillen we niet van andere plekken
in Nederland of het buitenland. Online haat speelt daarin een grote rol. Ik maak me daar grote zorgen over.”
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U weet hoezeer de rechten van lhbtig+’ers worden bedreigd. Zijn Amsterdammers zich wel voldoende
bewust van de openheid en veiligheid in de stad?

“Amsterdam staat pal voor het recht om jezelf te zijn. We willen een veilige stad zijn voor iedereen, een plek
waar je jezelf kunt zijn zonder angst. Maar ook hier is werk te doen. Vrijheid is nooit vanzelfsprekend, en we
zijn niet gevrijwaard van internationale trends die rechten van |lhbtig+personen onder druk zetten. Juist
daarom moeten we blijven beseffen hoe waardevol onze open samenleving is, en dat we die alleen behouden
door haar actief te verdedigen.”

Welke rol ziet u voor buurthuizen, scholen en culturele instellingen in het doorbreken van die bubbels?

“Die spelen een cruciale rol. Met onderwijsprogramma’s en ontmoetingsprojecten brengen we jongeren en
volwassenen in contact met mensen die ze anders misschien nooit zouden tegenkomen. Bewustwording is de
eerste stap, verandering volgt daarna. Scholen, buurthuizen en culturele instellingen helpen verhalen te delen
die empathie wakker maken. En dat is onmisbaar in een diverse stad als Amsterdam.”
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Amsterdam: van de vervolging van sodomieten tot de veilige haven van nu

Amsterdam draagt graag het imago van vrijplaats. Van open stad. Van ontmoetingsplek voor iedereen die
elders niet zichzelf kan zijn. Maar onder het glanzende opperviak van regenboogvlaggen, Pride-feesten en
eeuwenlange reputatie als tolerante handelsstad, ligt een geschiedenis die rauwer, tragischer en complexer is
dan vaak wordt verteld. Een geschiedenis waarin roze levens soms bloeiden, maar minstens zo vaak werden
verpletterd. Hoe Amsterdam zich vanuit vervolgingen ontwikkelde, terwijl ooit op de Dam homoseksuele
mannen publiekelijk werden gewurgd.

Op 18 september 1764, op de Dam, midden op wat toen al het drukste plein van de Republiek is, worden vier
mannen wegens sodomie aan de wurgpaal ter dood gebracht. Onder hen: Willem Leske, hoenderkoper, 31
jaar oud, amper een maand nadat zijn tweede kind, Maria, was gedoopt. Na hun executie worden hun
lichamen met honderd pond gewicht aan elk been in het 1) geworpen, een publieke boodschap aan alle
Amsterdammers: wie afwijkt, wordt verwijderd. De executies zijn geen incident. Tussen 1730 en 1811 voert
de stad 234 rechtszaken tegen 227 vermeende sodomieten. Vooral de jaren 1764-1765 zijn meedogenloos,
met een golf van onderzoeken en arrestaties. Geen rechtspleging, maar een heksenjacht.? 3 *

De jacht op Willem Leske en zijn tijdgenoten

Het proces tegen Willem Leske ontstond uit een breder onderzoek van hoofdofficier Isaac Sweers. Twee jaar
eerder had Sweers de heelmeester Francois Voogd aangehouden en ondervraagd na een aanklacht van
aanranding. De hoofdofficier meent dat er ‘netwerken van sodomieten’ zijn rond boekwinkels bij de
Gapersteeg en het Rokin en opent zijn meedogenloze klopjacht. Hij laat de plekken bewaken, observeert,
noteert en arresteert. Dagboekschrijver Jacob Bicker Raye beschreef de paniek in die tijd: honderden mannen
vluchten de stad uit, anderen plegen uit angst zelfmoord door verhanging, verdrinking of messteken. Eén
gevangene, een ‘vogelverkooper’, probeert een einde aan zijn leven te maken door een grote munt door te
slikken. Hij overleeft het; Sweers bewaart de munt als trofee. Het geweld wordt verheerlijkt in pamfletten. De
overheid wordt daarin geprezen om haar ‘goddelijke wraak’ en Willem Leske wordt met naam en toenaam
bespot in rijmelarij. Zijn poging tot zelfmoord wordt als zwakte en schande weggezet.

Executies op de Dam

De jaren 1764-1765 spannen de kroon met 80 vonnissen over 78 personen, de meeste bij verstek. In totaal
zijn er in die periode zestien terechtstellingen (allen mannen) wegens sodomie. Twee door verdrinking, twee
door ophanging, de rest door wurging. Andere veroordeelden krijgen een lange gevangenisstraf, die ze
moeten uitzitten in het Rasphuis (een heropvoedgevangenis) of ze worden verbannen.> Al sinds halverwege
de veertiende eeuw staat de doodstraf op anaal contact tussen mannen. Toch is er gedurende lange tijd weinig
weerstand tegen homoseksuelen. Daar brengen de vervolgingen verandering in; er wordt door steeds meer
mensen gretig aangifte gedaan: zo kom je immers gemakkelijk van een lastige buurman of concurrent af. De
executies zijn enorme publiekstrekkers, vonnissen en dagvaardingen worden massaal gedrukt en verkocht. Er
verschijnen prenten, verzen en liederen over de veroordeelden. Predikanten preken hel en verdoemenis, de
Republiek zal gestraft worden tenzij sodomie wordt uitgebannen. De schrik zit er goed in: veel mannen
vluchten naar het buitenland. Zij worden bij verstek veroordeeld en verbannen. Aan het eind van de 18e eeuw
worden ook vrouwen gearresteerd vanwege lesbische gedragingen. Een aantal is veroordeeld, niet tot de
doodstraf (ze pleegden geen sodomie) maar tot lichte gevangenisstraffen.® Vrouwen werden opgesloten in

2 https://onsamsterdam.nl/artikelen/sodomietenjacht-hoenderkoper-gebrandmerkt-als-sodomiet

3 www.historischnieuwsblad.nl/de-roze-geschiedenis-van-amsterdam/

4 Monique Doppert, Amsterdam de roze geschiedenis

5 https://amsterdam750.nl/verhaal/1764-hoenderkoper-sterft-als-sodomiet/

Zie ook het uitgebreide artikel over de sodomieten-vervolgingen in Nederland:
www.historischnieuwsblad.nl/homoseksuelen-en-vervolging-van-sodomieten-in-de-achttiende-eeuw
6 www.nationaalarchief.nl/beleven/nieuws/pride-versus-18e-eeuwse-klopjacht-op-homoseksuelen
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het spinhuis, het tuchthuis voor vrouwen, aan de Oudezijds Achterburgwal. Het werd opgericht in 1597 in een
deel van het voormalige Sint-Ursulaklooster. Er bestonden ook spinhuizen in andere steden.

Van vervolging naar legalisering, maar vrijheid blijft uit

Als Nederland in 1811 — onder invloed van de Franse wetgeving — homoseksualiteit decriminaliseert, is dat
voor Europese begrippen vroeg. Het zorgt ervoor dat er later een fundament kan ontstaan voor een relatief
toleranter klimaat. Maar formele legaliteit betekent geenszins veiligheid. In de 199 en vroege 20°¢ eeuw is
homoseksualiteit weliswaar niet verboden, maar sociaal vrijwel ondraaglijk. Als bekend is dat je homoseksueel
bent, houdt de politie je in de gaten en zijn werkgevers je liever kwijt dan rijk. Het betekent dat vrienden,
buren en familie afstand van je nemen om problemen te vermijden. Wie sociale uitsluiting wil voorkomen,
kiest noodgedwongen voor een leven dat zich afspeelt in de schaduw. De pisbakken, de voor mannen
bedoelde openbare toiletten in de 18de en 19de eeuw fungeren als mogelijke ontmoetingsplekken. De
Amsterdamse autoriteiten zijn daar niet blij mee; om er een eind aan te maken, moeten mannen er op
heterdaad betrapt worden. Sinds de Fransen in 1811 de Code Pénal (het Wetboek van Strafrecht)
introduceerden, is homoseksualiteit niet meer strafbaar. Hoewel niet expliciet strafbaar, konden
homoseksuelen in Amsterdam in de 19e eeuw nog steeds worden vervolgd op grond van "schennis van de
eerbaarheid" in de openbare ruimte. In de 19e eeuw, mede door de anonimiteit van de grote stad, als een
van de meer tolerante plekken voor LGBT-personen, ondanks de heersende medische en maatschappelijke
opvattingen die homoseksualiteit als een "afwijking" zagen.” De situatie verslechterde aanzienlijk vanaf 1911
door de invoering van artikel 248-bis. Dit artikel stelde seksuele handelingen tussen een meerderjarige (21+)
en een minderjarige (onder de 21) van hetzelfde geslacht strafbaar, dit artikel werd specifiek ingezet om
homoseksuele contacten te vervolgen en creéerde een ongelijke wetspositie (homo's waren "meerderjarig"
vanaf 21, hetero's vanaf 16).

{'m:'-srum OORGEST D TEN AFSCHRIK ALLEK CODBELOZE EN DO DIGE ZONDARE HT
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7 Illustratie: Barent de Bakker, Zinneprent met zes straffen op misdaad sodomie, 1730. Prent, Rijksmuseum Amsterdam.
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Nazi vervolging, Tweede Wereldoorlog

In juli 1940 stelde de Duitse bezetter in Nederland de wetgeving omtrent homoseksualiteit gelijk aan de
strenge Duitse regels. Seksueel contact tussen volwassen mannen werd verboden en strafbaar gesteld met
maximaal vier jaar gevangenisstraf. De bestaande Nederlandse wet (Artikel 248bis), die ontucht met
minderjarigen van hetzelfde geslacht (onder 21) verbood, werd verzwaard.. Tijdens de oorlog worden
homoseksuelen in Amsterdam (en heel Nederland) vervolgd door de Duitse bezetter. Tegelijkertijd zijn er
diverse openlijk homoseksuele individuen actief in het Nederlandse verzet, van wie de daden na de oorlog
nog lang onderbelicht blijven. Kort na de bezetting, in augustus 1940, voeren de Duitsers ‘Verordening 81/40’
in, gebaseerd op de Duitse ‘Paragraph 175’. Deze wet stelt seksuele handelingen tussen mannen strafbaar
met een gevangenisstraf van maximaal tien jaar. De Duitse autoriteiten laten de daadwerkelijke opsporing en
vervolging grotendeels over aan de Nederlandse politie. De Amsterdamse zedenpolitie, die al vddr de oorlog
een ‘roze’ lijst bijhield van homoseksuelen, werkt mee aan de Duitse repressie. Hoewel de vervolging in
Nederland minder systematisch is dan de Jodenvervolging, is de weg hetzelfde: gearresteerde mannen
worden naar concentratiekampen gestuurd, waar een roze driehoek moeten dragen. Naar schatting sterven
tussen de 5.000 en 15.000 homoseksuele mannen in Duitse concentratiekampen. Lesbische vrouwen werden
niet specifiek als zodanig vervolgd onder deze wet, maar konden wel als politieke gevangenen of ‘asociaal’
worden bestempeld en op andere gronden worden gearresteerd.

Homoseksuelen speelden een actieve en cruciale rol in het verzet. Velen komen in opstand vanwege hun
persoonlijke overtuigingen en ervaringen met onderdrukking, waarbij Willem Arondéus en Frieda Belinfante
de bekendste zijn.

‘ it

Foto: Holocaust documentation center, Willem Arondéus en Frieda Belinfante: Pride Month®
QR-code: Stephen Fry vertelt hoe de groep van Frieda Belinfante en Willem Arondéus zich verzette tegen de
naziterreur.

8 https://hdec.org/ushmm-pride-month-defying-nazi-persecution/
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Willem Arondéus: (1894-1943), kunstenaar en schrijver. Hij kwam al vroeg en tegen
de mores van die dagen in openlijk voor zijn homoseksuele geaardheid. Dit was
gedurfd en ongewoon, zelfs in de liberale kunstenaarskringen waarin hij verkeerde.
Hij was betrokken bij de aanslag op het Amsterdamse Bevolkingsregister in 1943. Vlak
voor zijn executie door de Duitsers liet hij zijn advocaat weten: “Zeg de mensen dat
homoseksuelen niet laf zijn”.
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Frieda Belinfante (1904-1995) werd geboren in Amsterdam. Ze kwam uit een

muzikaal gezin met een Joodse vader en een niet-Joodse moeder. Vader Ary was een bekend pianist en leider
van enkele muziekscholen. Vanaf haar negende pakte zij het cello spelen op. Ze sloot zich aan bij Groep 2000,
geleid door Jacoba van Tongeren, waar ook Gerrit van der Veen deel van uitmaakt. Hier vervalste ze
persoonsbewijzen en hielp tal van mensen onderduiken.

Willem en Frieda zijn niet vergeten, getuige de musical Roze Verzet (2025) geproduceerd door OpusOne in
het DeLaMar Theater. Het stuk (geschreven door Daniél Cohen) toont hoe Willem en Frieda, ondanks de
risico's, opstonden voor rechtvaardigheid. Het verhaal begint met een fictieve ontmoeting in 1949, waarin ze
terugblikken op de oorlogsjaren. Andere homoseksuele en lesbische verzetshelden zijn onder anderen danser
en dichter Karel Pekelharing, kleermaker Sjoerd Bakker en de oprichters van het naoorlogse COC, Niek
Engelschman en Jaap van Leeuwen. Na de oorlog wordt de vervolging van homoseksuelen lange tijd
doodgezwegen. Overlevenden worden niet erkend of gecompenseerd als slachtoffers van de nazi’s. Pas in
1987 krijgt de lhbtig+gemeenschap een nationaal monument: het Homomonument op de Westermarkt.

Pisbakkencultuur

Pas na de Tweede Wereldoorlog krijgen homoseksuelen toestemming om eigen cafés en dancings te openen.
In de naoorlogse tijd leven mensen in de kast, soms hun hele leven lang. Ze onderdrukken hun gevoelens of
ze leidden een dubbelleven, met schijnverlovingen, verstandshuwelijken en zorgvuldig opgebouwde facades.
Homoseksuele ontmoetingsplekken zijn in die tijd bescheiden kroegen, vriendenkringen en straatlocaties. Er
heerst onder homomannen een grote pisbakkencultuur (onder: Utrechtsestraat, 1923). Altijd in het geniep.
Altijd met angst om ontdekt te worden. Vrouwen staan ndg verder in de marge: minder bewegingsvrijheid,
minder geld, en amper toegang tot publieke ruimte. In stegen, kroegen, danszalen en parken ontwikkelt zich
in de loop der jaren langzaam een roze onderwereld die later zal uitgroeien tot een grote zichtbare
gemeenschap. Dat is de kiem van de latere roerige jaren 60 en 70, van de eerste homodemonstraties op de

21



Dam, van het feest van de Canal Parade, van de regenboogzebra’s en vlaggen die we vandaag kennen. Voor
dat alles is de kiem gelegd in eeuwen van vechten, fluisteren, hopen en opnieuw proberen.

Herdacht in 2025: De geschiedenis van het Rasphuis
In maart 2025 presenteerde de Braziliaanse kunstenaar Régis Gongalves zijn expositie Het Verbeterhuis in de

ArtSpace van Arti et Amicitiae. In dit werk verbond hij historische thema’s met hedendaagse reflecties,
geinspireerd door het Rasphuis waar onder meer Braziliaans hout (Pau Brasil) werd geraspt, als heropvoeding
van de gevangenen. Het huis werd in 1596 gevestigd in het voormalige Clarissenklooster aan de Heiligeweg.
In 1815 werd het opgeheven, en in 1892 werd het gebouw afgebroken om plaats te maken voor een zwembad.
Tegenwoordig staat op deze plaats het winkelcentrum Kalverpassage. In het Rasphuis werden uitsluitend
jonge mannelijke misdadigers opgesloten. Vrouwelijke misdadigers werden naar het Spinhuis gestuurd. Het
project van Gongalves onderzocht de geschiedenis van arbeid, straf en de verhalen van mensen die daar
gevangen zaten, waaronder homoseksuele mannen die vanwege hun seksuele gedrag werden veroordeeld.
Gongalves: “Tijdens het onderzoek kwam ik verhalen tegen over homoseksuele mannen die vanwege hun
seksuele gedrag tot levenslang veroordeeld waren en naar het Rasphuis waren gestuurd. Als iemand betrapt
en opgepakt werd, werd hij naar het Rasphuis gestuurd, of kreeg de doodstraf, of werd voor eeuwig uit de
stad verbannen. Op het toegangspoortje, dat tegenwoordig naar de Kalvertoren leidt, staat in het Latijn (vrij
vertaald): ‘Wilde beesten moet men temmen’”®

O UET VERPETERKHDYS

Boven: Herdenkingskunstwerk door Gongalves voor Jan Wissing, eigenaar van een beruchte herberg, het
Serpent, op de oude vismarkt, die jaren als Lolhuis fungeerde (en waar mannen seksueel contact hadden). In
1764 werd herbergier Wissing opgepakt en beschuldigd van groepsmasturbatie, tot levenslang veroordeeld
en naar het Rasphuis gestuurd; waar hij tot zijn dood in 1781 is gebleven.

Foto volgende bladzijde: ‘Poort van het Rasphuis’, illustratie door Reinier Vinkeles. Te zien is hoe een geboeide
man wordt binnengebracht.

® www.gaynews.nl/artikel/8188/Het-Verbeterhuis-nieuwe-expositie-van-R%C3%A9gis-Gon%C3%A7alves-tm-29-maart/

22



23






Siep de Haan, medeoprichter Canal Parade:

“Queer hoofdstad is geen titel die je één keer verdient. Het is een opdracht, iedere
dag opnieuw.”

Siep de Haan (1958) is leraar, activist en medeoprichter van de Canal Parade, die in 1996 voor het eerst door
de grachten van Amsterdam vaart. Samen met zijn partner Peter Kramer en Ernst Verhoeven zet hij Pride
Amsterdam op de kaart, met het idee dat het een feest moet zijn van dlle Amsterdammers, niet alleen van de
queer gemeenschap. Zijn achtergrond als docent wiskunde en scheikunde gaf hem altijd een bijzondere blik: in
de klas ervoer hij van dichtbij hoe jongeren omgaan met diversiteit en hoe belangrijk veiligheid en
zichtbaarheid zijn. Naast zijn werk in het onderwijs speelt De Haan jarenlang een sleutelrol in de Pride-
organisatie en bij culturele initiatieven zoals het Andreas Cultuur Fonds. Hij staat bekend als uitgesproken,
soms omstreden, maar altijd gedreven door het ideaal van emancipatie en verbinding. Voor hem gaat Pride
niet alleen om feest, maar ook om het doorgeven van hoop en mogelijkheden aan nieuwe generaties. Siep is
net met pensioen; we treffen elkaar bij de mooie zitplek van de Stadsschouwburg.*®

Met Peter en Ernst stond je aan de wieg van de Canal Parade. Wat wilden jullie destijds bereiken — was jullie
idee vooral een feest of juist een politiek statement?

Siep de Haan: “Toen we in 1996 begonnen, hebben we bewust vastgelegd dat het ‘Amsterdam Pride’ moest
heten, en niet ‘Pride Amsterdam’. Dat klinkt als een detail, maar het ging ons om trots op de stad, op alle
inwoners. Dus niet alleen op de gays, of hoe we het nu zouden zeggen: de regenbooggemeenschap. We wilden
een feest van diversiteit, mét elkaar. Geen demonstratie met borden, maar een vrolijke, zichtbare viering. De
Canal Parade was vanaf het begin een instrument om aandacht te trekken, op een positieve manier. En eerlijk
gezegd: tot onze eigen verbazing sloeg het meteen enorm aan.”

Waarom koos je voor een boottocht in plaats van een demonstratie, zoals in andere steden?
“Amsterdam was eigenlijk laat met Pride. Als we nog wilden aanhaken, moesten we met iets komen dat echt
anders was. Dus geen mars over straat, maar een parade over de grachten, Amsterdam eigen. Dat was uniek
in de wereld. En het werkte: de eerste editie was direct een hit. We wilden ook bedrijven en horeca betrekken,
maar altijd met dat ene doel eronder: zichtbaarheid. Want emancipatie bewijs je niet alleen onderling, maar
juist met de buitenwereld erbij.”

Je bent én leraar én activist tegelijk geweest. Hoe reageerden leerlingen erop dat hun docent ook de
organisator van de Canal Parade was?

“Ze vonden het heel bijzonder. Voor een klas stond ik gewoon als hun wiskundeleraar. Maar tegelijk zagen
ze me in het journaal en in de kranten. Dat maakte indruk. Ik denk dat het voor veel leerlingen interessant
was om te zien dat iemand uit hun directe omgeving zich zo inzette voor een groter ideaal. Het maakte het
bespreekbaar. Sommigen hadden vooroordelen: homo’s zouden zwak zijn, of ‘niet normaal’. Maar als ze dan
zagen dat diezelfde homo ook hun docent was die ze door de wiskunde sleepte, dan veranderde er iets.”

10 Foto: Op de kunst & cultuur van stichting Pride Amsterdam bij culturele presentatie in Rijksmuseum
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Kun je een voorbeeld noemen van hoe dat in de praktijk werkte?

“Ja, ik vergeet nooit meer dat groepje meisjes met hoofddoek. Aan het begin van het jaar gingen ze achterin
zitten, duidelijk afstandelijk. Ik dacht: ze weten niet zo goed wat ze met mij aan moeten. Maar na verloop van
tijd groeide er vertrouwen. Aan het eind van het jaar kreeg ik van hen een bos bloemen. Dat was voor mij het
bewijs dat contact alles kan doorbreken. Je kunt het niet van bovenaf opleggen, maar in de klas gebeurt het,
stap voor stap. En ze zijn ook nog eens steengoed in wiskunde!”

In de roze gemeenschap word je soms als een ‘Relnicht’ omschreven, ik vind he t een nare constatering dat
er zo met elkaar wordt omgegaan. Hoe kijk jij daar naar?

“Ja, dat heb ik gelezen, en ik vond het wel tekenend voor hoe je als activist snel wordt gelabeld. Ik kan daar
wel mee leven hoor, maar het is een karikatuur. Natuurlijk heb ik me vaak fel uitgesproken — dat hoorde ook
bij de strijd om Pride op de kaart te zetten. Maar het was nooit rel om de rel, het was altijd gedreven door
passie en overtuiging. Geen idee wie zoiets opschrijft. Voor mijn leerlingen was het vaak een mengeling van
verbazing en nieuwsgierigheid. Sommigen kwamen lacherig binnen met: ‘Meneer, u staat weer in de krant!
Anderen vroegen zich serieus af waarom iemand zo fel moest zijn. En juist ddar kon ik dan uitleggen dat
emancipatie niet vanzelf komt, dat je soms luid moet zijn om gehoord te worden.”

Tegenwoordig blijkt uit onderzoek (*) dat veel jongeren Ihbtiqg+ nog steeds ‘niet normaal’ vinden.

“Ik heb vaak gedacht: de helft van mijn klas moet mij eigenlijk niet. En bij jongens lag dat percentage nog
hoger. Dat is raar, om voor zo’n groep te staan en te weten dat ze je identiteit afwijzen, terwijl je gewoon je
werk doet. Toch heb ik geleerd om daar niet verbitterd door te worden. Het gaat om investeren in contact, in
uitleg, in veilige ruimtes. Want pubers spiegelen wat ze thuis of in hun gemeenschap horen. Pas als ze echte
mensen ontmoeten die anders zijn, verandert dat beeld.”

Uit onderzoek blijkt dat homohaat uit meerdere hoeken komt: extreemrechts, maar ook religieus-
extremistisch. Toch hoor je dat laatste zelden van progressieve partijen. Het onderzoek (2022,**) uit
uitgevoerd door de gemeente is zelfs door de progressieve wethouder weg geprobeerd te houden,
klaarblijkelijk omdat de uitkomst onwelgevallig is. Hoe kijk jij daar naar?

Siep: “Dat vond ik vooral erg slecht gecommuniceerd. Als wethouder heb je de verantwoordelijkheid om eerlijk
te zijn, ook als de uitkomsten politiek onhandig zijn. Wat er nu gebeurde, gaf de indruk dat er iets verborgen
moest worden — en dat tast direct het vertrouwen aan. Je kunt een werkelijkheid niet verstoppen omdat die
niet past bij het progressieve plaatje. Het was trouwens geen representatief onderzoek, daarvoor was er te
weinig onderzoek gedaan onder te weinig mensen. Maar ik zie dat rapport als een slecht signaal en daar had
de wethouder gewoon voor moeten gaan staan. Zeg dan: ‘Dit is een alarmsignaal, we gaan meer onderzoek
doen’, in plaats van het weg te moffelen (***). Tegelijk moeten we ook eerlijk zijn: intolerantie komt uit
verschillende hoeken. Niet alleen vanuit islamitische jongeren, maar ook vanuit streng-christelijke kringen,
orthodoxe joodse gemeenschappen en natuurlijk extreemrechts. Het probleem is breder. Door dat te
negeren, maak je het alleen maar erger. En het is extra pijnlijk dat de acceptatie onder jongeren zo hard daalt,
van 63 naar 43 procent in twee jaar tijd. Dat is geen incident, dat is een trend. Daar moet de politiek bovenop
zitten. Niet wegpoetsen, maar erkennen en aanpakken.”

Hoe zie jij de balans tussen commercie en activisme binnen Pride? Is dat verschoven?

“Ja, maar misschien anders dan mensen denken. Vroeger waren we dolblij dat bedrijven als Heineken,
Smirnoff of Transavia ons steunden. Tegenwoordig worden ze vaak weggezet als ‘pinkwashers’. Ik zie hun
deelname juist als solidariteit. Ze riskeren ook dat ze klanten verliezen. Het idee dat alles commercie is, vind
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ik te makkelijk. Het is eerder een compliment als ze meedoen. En vergeet niet: in die bedrijven werken 66k
Ilhbtig-mensen die dit met trots uitdragen. Al die bedrijven hebben een regenboognetwerk op de werkvloer,
het gehele jaar dus

17

1 A 'D - 3 :
Foto: Peter Kramer, Ernst Verhoeven, Siep de Haan, burgemeester Femke Halsema en Suzanne van de Laar (voorzitter
bestuur stichting Pride Amsterdam)

Je zegt in een van jouw opinieartikelen dat de stad veranderd is, harder is geworden. Wat bedoel je
daarmee?

Siep: “Vroeger liepen de groepen meer door elkaar. Je had drag queens, Surinaamse kaartclubs, toeristen,
kunstenaars — en dat werkte. Nu zie je dat mensen zich ingraven in bubbels, in hokjes. Dat geldt niet alleen
voor conservatieve religieuze groepen, maar ook voor onszelf. Binnen de queer gemeenschap word je
tegenwoordig soms keihard afgerekend op een klein foutje. Dat maakt ons kwetsbaarder. En ja, social media
hebben dat versterkt.”

Is Amsterdam volgens jou nog steeds de gay of queer hoofdstad van de wereld?

Siep: “Ja en nee. Als je puur naar de Europese ranglijsten kijkt, dan zijn we gezakt. Malta, Belgié — die landen
staan inmiddels boven ons (***). Maar ik denk dat je je niet blind moet staren op zo’n lijstje. Voor mij voelt
Nederland nog steeds als een ‘queer capital-land’. Hier kunnen we in vrijheid leven, hier kan een jongen van
veertien tegen zijn docent zeggen: ‘Dus als ik homo word, kan ik toch een leuk leven hebben?’ Dat zijn de
momenten die tellen. Tegelijkertijd: de vanzelfsprekendheid is weg. Ik merk zelf dat ik soms niet meer hand
in hand loop in Amsterdam, omdat ik het risico voel. En dat is ernstig. Dus ja, Amsterdam is nog steeds een
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plek van vrijheid en creativiteit, maar we moeten harder werken om dat zo te houden. ledere editie van de
Canal Parade voelt voor mij als een World Pride — en dat zegt iets. Maar queer capital zijn is geen titel die je
één keer verdient. Het is een opdracht, iedere dag opnieuw.”

Wat is jouw visie dat Amsterdam niet langer als gay of queer capital te boek staat?

“Mensen voelen zich hier doorgaans nog altijd veiliger dan in landen die hoger scoren. Veiligheid is de
basisbehoefte. Dat we in Nederland openlijk in een restaurant kunnen zitten, dat jongeren weten dat hun
school meedoet aan Pride — dat maakt nog altijd verschil. ledere editie van de Canal Parade voelt voor mij als
een World Pride. Dat gevoel van zichtbaarheid en verbinding, dat is gebleven.”

Wat zou er volgens jou moeten gebeuren om Amsterdam opnieuw een geloofwaardige queer capital te
maken?

“Onderwijs, onderwijs, onderwijs. We kunnen het niet overlaten aan toevallige ontmoetingen. Scholen
moeten actief werken aan inclusiviteit, en daar ook op afgerekend worden als dat niet gebeurt. Je kunt niet
accepteren dat vijftig procent van de jongeren |hbtig+ nog steeds ‘niet normaal’ vindt. Politici en scholen
moeten daarin strenger zijn. Alleen zo behouden we geloofwaardigheid. En we hebben dit als
emancipatiebeweging samen met de overheid al eerder gedaan, we moeten die hele gang weer gaan maken.
Emancipatie, dus ook tolerantie, acceptatie en respect zijn nooit voltooid.”

Als jij één boodschap zou willen meegeven aan de jongere generatie, wat zou dat zijn?

“Laat zien dat het leven vrolijk en mooi kan zijn. Emancipatie is geen strijd die je alleen met wetten wint, maar
door te leven, zichtbaar te zijn, verbinding te zoeken. Vier de verschillen, en blijf het samen dragen. Dat is
altijd de kern geweest.”

Foto volgende pagina: Canal Pride, 2013

Genoemde onderzoeken:

(*) De opvattingen van jongeren over |hbtig+-personen, 16-06-2025. Rapport van de Universiteit van Amsterdam (UvA):
www.rijksoverheid.nl/documenten/rapporten/2025/06/16/uva-literatuurstudie-de-opvattingen-van-jongeren-over-
Ihbtig-personen

(**) Gemeente Amsterdam over |hbtig-beleid:
www.amsterdam.nl/bestuur-organisatie/volg-beleid/diversiteit/Ihbtig-beleid/

(***) EWMagazine, 5 januari 2022. Stopte Groot Wassink homohaat-rapport in doofpot?
www.ewmagazine.nl/nederland/achtergrond/2022/01/stopte-groot-wassink-homohaat-rapport-in-doofpot-onvrede-
houdt-aan-867082/

(****) Amsterdam is gezakt naar de 7°¢ plaats op de ranglijst van |hbtig-vriendelijke steden:
www.ef.nl/blog/language/Igbtgia-vriendelijke-steden/
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Henk Krol, pionier regenboogrechten:

“Het opengestelde huwelijk is het beste immateriéle exportproduct
van Nederland.”

Henk Krol en ik treffen elkaar weer na jaren. Ergens in de jaren 90 bezocht ik als hoofdredacteur van het
‘ho/les/bi-jongerenblad’ Expreszo zijn kantoor in het Brabantse Best. Henk bestierde samen met zijn partner
Joop Boonstra de Best Publishing Group met natuurlijk hun bekendste uitgave, de tweewekelijkse papieren
Gay Krant. Joop was de stille kracht en Henk was het welbespraakte boegbeeld. Niet vreemd: hij had jaren in
het Nederlands parlement als communicatieadviseur gewerkt. Henk kende iedereen en iedereen kende hem.
Dat is nog steeds zo. Hij verstaat als geen ander het vak om een breed netwerk in te zetten voor de rechten
van lhbtig+’ers, zoals de vele BN’ers die tijdens ons gesprek worden genoemd. Als ik hem in zijn nieuwe
woonplaats Zeewolde bezoek ligt er bij zijn pick-up een langspeelplaat van Anneke Grénloh - ook zo iemand
die haar nek heeft uitgestoken voor wat destijds ‘de homobeweging’ heette. Praten met Henk is als bladeren
in een roze geschiedenisboek. Het is hoog tijd om die geschiedenis te beschrijven en ervan te leren, nu er nieuwe
Anita Bryants zijn opgestaan en onze burgerrechten wederom worden bedreigd. Henk Krol weet er alles van,
want laten we niet vergeten: zonder hem hadden wij als mannenparen en vrouwenstellen nooit met elkaar
kunnen trouwen.

Dat er zoiets als huwelijksgelijkheid bestaat lijkt vanzelfsprekend. Maar daar is een vijfentwintig jaar lange
strijd aan vooraf gegaan: gestart met het evenement Miami Nightmare (1977), georganiseerd door stichting
Vrije Relatie Rechten (opgericht in 1971). Hoe is dit gegaan?

Henk Krol: “Homoactivist Walter Kamp kreeg een telefoontje vanuit Amerika of Nederland iets kon doen om
actie te voeren tegen Anita Bryant, dat was een schoonheidskoningin annex zangeres die vanuit Florida haar
zogenaamd christelijke boodschap verkondigde dat homo’s zondig waren en uit het openbare leven
verbannen moesten worden. Onder het mom van ‘Save Our Children’, wat een bekend recept van homohaat
is (ook weer nu). Walter belde mij en ik heb nog met Anita Bryant gebeld, maar er was geen gesprek mogelijk,
ze was overtuigd van haar missie en haar gelijk.”
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