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De wijsgeer en de verloren zoon.

Wie zichzelf en zijn gevoelens helder en onderscheiden begrijpt, heeft

God lief; en des te meer naarmate hij zichzelf en zijn gevoelens beter
begrijpt.

Benedictus de Spinoza. (vertaling C. Vermeulen)






Hetis zo’n ochtend dat de wereld zich op haar mooist laat betrappen. Ik
kijk uit het raam naar een Amsterdamse binnentuin, waar de schuin
invallende zon door de mistflarden heen dauwdruppels oplicht op de
hulst voor het venster. Dat het hier zo stil magnifiek kan zijn, zo aards,
terwijl verderop de stad zich opmaakt om de dag te beginnen. Het liefst
zou ik mijn camera om mijn nek hangen en de straat op gaan. Zoals
gisterochtend toen ik samen met Roos langs de grachten liep en een
serie foto’s heb geschoten van voetballende kinderen bij het
Amstelveld. Een vrolijke happening waarbij er gestoeid, gegiecheld en
gerotzooid werd alsof niets de wereld in gevaar kan brengen. Kinderen
van allerlei herkomst die lieten zien hoe wat gebeurt blijmoedig kan
maken. Die mijn chagrijn over het nieuws van de dag ervoor onderuit
hadden geschopt, terwijl Roos en ik, arm om elkaars schouder, naar hen
stonden te kijken; de stad was onze getuige.

Om 10.00 uur gaat ons tijdslot in bij de van Gogh tentoonstelling.
‘Vincent in Auvers.’ Roos ligt nog te slapen. Ik kijk naar haar ontspannen
gezicht dat me zo dierbaar is. Dit weekend vieren we een mijlpaalin onze
liefde; ze heeft me meegenomen naar haar vader, haar ouderlijk huis in
Amsterdam, de Hondecoeterstraat, waar we nu al twee nachten
logeren. |k zie met eigen ogen de wereld waarin zij is groot geworden.
Haar vader is een eigenzinnige man; hij ontregelt je waar je bij staat.
Willem noemt ze hem. Roos is zijn enig kind. Toen ze kleuter was heeft
haar moeder hun gezin verlaten en is zij bij hem gebleven. Een klein
meisje, alleen bij een eigenzinnige, oude man, een studeerkamer type
met meer boeken dan lego en barbiepoppen in zijn appartement. Toch
is het goed gekomen. Met de vitaliteit die bij Roos hoort. En nu logeer ik
met haar bij Willem in het kleine zijkamertje met uitzicht op de
binnentuin, waar zij in haar jonge jaren heeft gespeeld.

Ik heb de foto’s op mijn IPad gezet en neem de tijd om ze rustig te
bekijken. De lachende kindergezichtjes, het rommelig vitale voetballen
en een mooie opname, een beetje onscherp en met tegenlicht, van drie
jongens in de ochtendmist met de bal tussen hen in. De spanning die
erin opgesloten ligt getuigt van een onaardse schoonheid.



Roos wordt wakker en glimlacht slaperig naar me, als ze ziet hoe ik naar
haar kijk. Dan met een geeuw: ‘Wordt het tijd om op te staan..?’

‘Ja, en bedenk dat we over krap twee uurtjes naar schilderijen van
Vincent van Gogh staan te kijken die hij op z’n laatst heeft gemaakt. In
een Frans dorpje, waar het lente was en de zon net zo prachtig scheen
als deze ochtend hier in Amsterdam.

‘Daarop ga ik me na een douche en een kop koffie verheugen.” Roos
staptresoluut uitbed, geeft me in het voorbijgaan een kus, pakt een stuk
zeep uit haar toilettas en loopt de kamer uit. |k blijf achter en voel me
plotsklaps een vreemde. Kijkend naar mijn beeldrapportage van de
voetballende kinderen vraag ik me een kort moment af wat Willem ervan
zou vinden. Toen ik gisteren hem bij een nog onwennige
koffieconversatie vertelde wat ik probeer met mijn foto’s te laten zien,
heeft hij ons gesprek gered met een betoog over Vincent van Gogh. Hij
had de dag tevoren de tentoonstelling ‘Vincent in Auvers’ bezocht. Ik zag
het voor me; Willem schuifelend achter zijn rollator door de zalen van
het museum. Maar hij legde met verve uit hoe van Gogh destijds heen
en weer geslingerd werd tussen een intense gretigheid zijn liefde voor de
natuur te schilderen en zijn angst te falen als mens en als kunstenaar.

Ik zei begrepen te hebben dat van Gogh een depressieve kerel was
geweest die gebukt ging onder het feit dat hij als schilder niet aan de bak
kwam. En dat hij in tegenstelling tot zijn geslaagde broer Theo door zijn
familie als een mislukkeling werd gezien, een recalcitrante mislukkeling
nog wel.

Willem knikte: ‘Dat klopt; in zijn laatste jaren werd hij een steeds grotere
last voor zijn broer die wel succes kende en op wiens kosten Vincent
leefde en werkte. Het pijnlijke van die tegenstelling was vast een zwaard
van Damocles boven zijn zelfrespect.’

‘Een moderne versie van Kain en Abel.

Willem gaf toe dat van Goghs doeken soms een bijbelse ondertoon
hebben. Maar zei dat hij, schilderend vanuit een nu eens sombere dan
weer opgewonden stemming meer bezig was een strijd op leven en dood
met zichzelf uit te vechten. Willem vond dat zijn werk laat zien dat



ambachtelijke schilderkunst minder ertoe doet dan visionair denken.
Terwijl Willem mij op zijn weloverwogen manier daarover onderhield,
was Roos bezig op haar IPad iets uit te zoeken. Opeens zei ze: "Yes!” We
keken op; Roos zei dat ze voor ons beiden twee vrijgekomen kaartjes van
de tentoonstelling voor de volgende ochtend had kunnen bemachtigen.
Ze had haar daad bij Willems woord gevoegd. Blijkbaar gaan de dingen
zo bij hen. Ik zal eraan moeten wennen. Geen wandeling langs de wallen
vanochtend maar een bezoek aan het van Gogh museum.

Ruim anderhalf uur later staan we in de rij wachtenden op het
museumplein. Voor ons een Engelse dame op leeftijd die met haar
vriendin van gedachte wisselt over van Gogh. Ze weet blijkbaar goed
waarover ze praat en haar beschaafde stem, rustig docerende intonatie
en zelfzekere uitleg passen bij haar gedistingeerde jas, hoed en de geur
van haar parfum. Als ze zegt niet te begrijpen waarom en hoe Vincent op
zo’n plompverloren manier zichzelf in zijn buik heeft geschoten en dat
zijn zelfdoding met raadsels is omgeven, mengt Roos zich in hun
gesprek: ‘Maar van Gogh was tevoren toch in een psychiatrische
instelling verpleegd nadat hij gek was geworden en zich een oor had
afgesneden? Zijn daad kan toch zo begrepen worden?’

De beide Engelse dames vinden het goed dat Roos zich in hun
conversatie mengt en er ontstaat een levendige discussie. De
deskundige van de twee wijst ons erop dat Vincent een eersteklas
brievenschrijver was. En dat hij zich in zijn correspondentie liet kennen
als iemand die wel vaak de wanhoop nabijis maar ook één die zich stoer
verzet tegen de gedachte dat zelfmoord een uitweg zou zijn. Bovendien;
juist die laatste maanden waren er signalen geweest dat eindelijk de
artistieke betekenis van zijn schilderijen werd onderkend. Er was een
positieve recensie in een tijdschrift verschenen. En voor het eerst een
doek van hem verkocht. Monet had bij een presentatie in de ‘Salon des
Indépendantes’ gezegd dat Vincent krachtig werk maakte. Er was licht
aan het einde van de tunnel. En dan zich zomaar in zijn buik schieten,
zijn buik nog wel? Haar ongelovige blik poogt te overtuigen.

We komen er niet uit. Maar we kunnen wel naar binnen en niet veel later
staan we voor een selectie van wat van Gogh in zijn laatste maanden
geschilderd heeft. Willem heeft niets teveel gezegd; een eerste doek is



direct raak. Een intens zomers beeld van een buitentrap in Auvers waar
naartoe twee vrouwen wandelen. De bomen en struiken, het witte huis,
het uitspansel en de treden naar boven uitbundig in beeld gebracht.
Roos zegt dat ze er vandaag nog zou willen wonen. Alsof ze haar gehoord
heeft voegt de Engelse dame van daarnet zich bij ons. Ze vertelt dat
Vincent dit doek geschilderd heeft om zijn broer Theo en schoonzus Jo
ervan te overtuigen dat zij naar Auvers moesten verhuizen. Dat toont
zich: de liefde voor het landschap, de vitaliteit spat ervan af. En daar
blijft het niet bij. Doeken met bloeiende kastanjebomen, een feestelijk
opgetuigd maar eenzaam gemeentehuis, de verzakte kleurrijke kerk van
Auvers, de tuin van Daubigny, het leven zelf en met alle energie, licht en
kleuren die erbij horen.

Later staan we voor ‘Korenveld met kraaien.” Bijna een fysieke ervaring.
Alsof je de mistral langs je lijf voelt striemen voordat het graan omver
wordt geblazen. De wegvliegende kraaien tegen een onheilspellend
blauwe lucht met vals licht en de twee opengewaaide paadjes dwars
door het neergeslagen graan; er is perspectief maar waarheen? We
staan een tijdje ernaar te kijken. Naast ons twee Amerikanen van wie de
één tegen de ander zegt dat dit het laatste werk is dat Vincent
geschilderd heeft. Onze bejaarde Engelse gids blijkt zomaar in de buurt
te zijn en legt resoluut uit dat dit een gangbaar misverstand is. Ze wijst
naar een schilderij verderop met voornamelijk boomwortels in
stemmige kleuren en zegt dat Vincent daarmee bezig was op de middag
dat hij bij zijn logement terugkwam met een kogel in zijn buik. Op
fluisterende toon en in het Engels staan we met elkaar voor het
dreigende ‘Korenveld met kraaien’ te brainstormen over hoe we het
moeten interpreteren. We zijn het erover eens dat het een somber werk
is. Het zou zijn laatste kunnen zijn alvorens zich het leven te benemen.
Maar toch somber op een vitale manier, dreigend, krachtig en zelfs
uitbundig. Met z’n zessen komen we er niet uit. De beide Amerkanen
denken dat het doek als een alarmsignaal moet worden gezien. Maar
onze gids vertelt dat de biograaf van Vincent van Gogh, Stephen Naifeh,
een zorgvuldig uitgezochte hypothese in zijn boek opneemt dat Vincent
geen zelfmoord gepleegd heeft maar neergeschoten zou zijn door een
Franse adolescent, die toen toevallig in Auvers op vakantie was. Hij vindt
dat de bekende feiten over Vincents dood met die uitleg beter te
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verklaren zijn dan het idee dat hij zichzelf het leven heeft benomen.
Mogelijk als een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Onze
gids beklemtoont dat er geen bewijzen zijn, geen getuigen van wat die
middag is gebeurd. Vincent verkeerde geestelijik en sociaal in
deplorabele toestand toen hij in Auvers woonde maar dat rechtvaardigt
geen voorbarige slotsom over wat toen gebeurd is.

Even verderop zie ik een even ijl als poétisch landschap in de regen,
uitgeleend door een museum in Wales. Dit schilderij laat me abrupt
afzinken naar een droevige eenzaamheid in mezelf die ik niet kan
bevatten. Het lijkt een herinnering aan iets wat ik vergeten ben. Een
woordloos verdriet. Of bestaat zoiets alleen in romantisch zelfbeklag.
Hoe dan ook; ik kan er niet omheen dat Vincent met dit doek mijn ziel
geénterd heeft. Ik kan het lezen als een beeld waarin hij afscheid neemt.
Waarin zijn hartstocht ten onder gaat. Alsof hij zijn liefde voor het leven
bekent en tegelijk berust in zijn ondergang. Indrukwekkend.

Als we de tentoonstellingsruimte uitlopen houdt ons gesprek niet op. De
bejaarde Engelse dame blijkt niet te stuiten. Ze overtuigt ons ervan dat
we een schilderij uit de vaste collectie moeten bekijken: ‘de zaaier’
Vincent heeft volgens haar een pantheistische levensvisie erin
verbeeld. Het is een klein paneel; je kan eraan voorbij lopen maar bij
nader inzien toont het doorleefde aandacht. Het silhouet van een man
met achter zich een met scheppingsmacht heersende, felgele zon, voor
zich een knoestige boom met een enkele uitloper, en hijzelf zaaiend in
een weerbarstig landschap. Het doek leest als een gebed; groots op een
kleine manier, verstild en toch overrompelend.

Aan het einde van onze rondgang nemen we afscheid van de beide
Engelse dames. Roos gaat de stad in naar het kantoor van de krant, waar
ze stage loopt. In de boekenwinkel van het museum zie ik een
schitterend uitgegeven en navenant kostbare cassette met Vincents
brieven, sommige in facsimile geprint. Gelukkig ligt er ook een
betaalbare editie met een selectie uit Vincents correspondentie, nog
altijd goed voor meer dan 1000 pagina’s. Die geef ik mijzelf cadeau. Op
de achterflap laat Jan Wolkers weten dat hij in Vincent naast een geniaal
schilder ook een groot schrijver heeft ontdekt.
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Buitengekomen valt me op hoe bevrijdend de ruimtelijkheid van het
museumplein werkt. Ondanks dat er veel mensen zijn toont de stad zich
hier licht en vriendelijk vitaal. De grasvlakte nodigt uit. Hier en daar staat
eenrijtie bomen en in de verte statige gevels, klassiek aan de ene zijde,
modern en nogal ongenaakbaar aan de museumkant. Rondlopende
mensen gaan op in de grootsheid van de omgeving. Het is alsof Vincent
me een blik heeft gegeven waarmee ik het plein kleurrijker waarneem.

In mijn eentje keer ik terug naar de Hondecoeterstraat. Willem is er niet.
Ik ben alleen in het huis van mijn aanstaande schoonvader. Wat
onbestemd ga ik in zijn woonkamer zitten, pak mijn laptop uit mijn
rugzak en open de mailbox. Tussen de gebruikelijke berichten door valt
mijn blik op de naam van schoonzus Lieke. Ben ik niet van haar gewend.

Dag Jorrit. Er is iets wat je weten moet. Ik wil je er niet over bellen en ik
verwacht niet dat Auke je op de hoogte heeft gesteld; vandaar deze mail.
Het is goed mis bij ons en ik kan je beter schrijven dan vertellen hoe
kwaad ik ben. Vorige week kwam ik bij toeval erachter dat Auke een
relatie heeft met een andere vrouw, en dat niet alleen; ze hebben een
dochter, twee jaar oud. Toen ik Auke confronteerde met wat ik te weten
gekomen was gaf hij het direct toe. Tot zover Auke met zijn hoogstaande
principes, zijn ethische superioriteit en zijn smetteloze omgang met de
medemens. Het is om door de grond te zakken. Hij bekende dat het een
uit de hand gelopen misstap is geweest waarvoor hij zich schaamt. Hij
heeft niets of niemand ervan op de hoogte gesteld. Zijn ‘vriendin’ is een
Eritrese vrouw die hij geholpen heeft een verblijfsvergunning te krijgen
en hun contactis ‘onbedoeld’ te intiem geworden. En zo heeft hij mij en
onze Gijs al bijna drie jaar belazerd. Ik heb er geen woorden voor hoe
schokkend ik het vind. Hij is een ordinaire bigamist. Hij heeft zelfs geld
aan die vrouw en haar kind gegeven wat ik verdiend heb. En ondertussen
spraken hij en ik met elkaar over een broertje of zusje voor Gijs en
bereidde ik me argeloos voor op een tweede zwangerschap. Ik heb Auke
op dat moment gezegd dat hij kon opkrassen en sindsdien heb ik niets
meer van hem gehoord. Voor zover ik weet is niemand op de hoogte van
waar hij nu is. Ik ga ervan uit dat jij contact met me zou hebben
opgenomen als hij bij jou van zich had laten horen. En dus dat je geen
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weet van dit alles hebt. Auke heeft nog wel 2000 euro opgenomen van
de bank maar dat is zijn laatste teken van leven. Ik zit vol vragen over hoe
het zover heeft kunnen komen. |k ben voor nu met werken gestopt. Het
kost me moeite om voor Gijs te zorgen. Die snapt er niets van dat zijn
vader er niet is. Ik ben opgelucht als ik hem bij de school aflever. Ik
probeer de dingen voor mezelf op eenrijtje te krijgen. Hoe heeft Auke me
zo voor het blok kunnen zetten? En wat staat me nu te doen? Bel me
voorlopig maar even niet. Ik weet dat je nog vaak bezorgd bent over je
niet zo slagvaardige, hoewel met de beste bedoelingen begiftigde
broertje, maar op je begrip zit ik vooralsnog niet te wachten. Binnenkort
horen we vast van elkaar. Lieke

Ik moet de mail drie keer doorlezen voordat de impact ervan tot me
doordringt. Dit is niet alleen vreselijk, voor Lieke en voor Gijs; het is niet
voor te stellen. Auke! Als er iemand is die op ieder moment van de dag
probeert het goede te doen, de ander tegemoet te komen en geen fouten
te maken, dan is hij het. Auke is juist gewetensvol en nogal eens te
streng, vooral voor zichzelf. lemand die op zijn tenen loopt. |k snap er
niets van. Wat is er aan de hand?

Lieke doet nu cynisch over Auke’s schutterigheid. Dat begrijp ik wel. Ze
heeft een punt dat Auke ertoe neigt zich als een onhandige, geestelijk
leider verheven te voelen boven het alledaagse. En ja, in de uitvoering
gaat het nog wel eens mis. Hij heeft zijn studie niet afgemaakt, een
flutbaan beneden zijn stand en zou eenzaam zijn geworden als hij het
zonder Lieke had moeten stellen. Hij zit vaak knel tussen zijn
idealistische blik en de werkelijkheid. Dat is soms pijnlijk om te zien. Hij
probeert dan ongenaakbaar over te komen, net als zijn geliefde Spinoza,
ook zo’n wijsneus met verheven ideeén en weinig bereik. Maar dat Auke
nu al drie jaar lang zijn vrouw, mij en de rest van de wereld domweg
bedrogen heeft; dat gaat er bij mij niet in. Ik weet dat hij zich betrokken
voelt bij de mensen die hij voor vluchtelingenwerk terzijde staat. Maar
juist omdat hij afstand bewaart is zo’n uit de hand gelopen relatie met
eenvan zijn klanten niet voor te stellen.
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Lieke schrijft het niet zomaar. Wat is er aan de hand wat ik niet weet?
Mijn eigen broer, verdomme. Wat heeft hij zich op zijn hals gehaald? Wat
betekent het dat hij jaren lang een deel van zijn leven heeft verzwegen?
Dat hij ook mij niet in vertrouwen heeft genomen! En nu is hij van de
aardbodem verdwenen! Ik zou niet weten bij wie hij toevlucht zou
kunnen zoeken buiten Lieke en mij. Zoveel vrienden heeft hij niet. Waar
kan hij op dit moment zijn, met wie en hoe hij denkt een uitweg te vinden
uit dit geblunder. Het verontrust me. En zie ik zomaar dat
onheilspellende schilderij voor me; ‘korenveld met kraaien.

‘Jorrit luister; vanavond gaan pap en ik naar Den Haag. We hebben een
overleg met het partijbestuur. Ik moet je weer vragen om op Auke te
passen en vanavond thuis te blijven. Ik vind het prima als je een van je
vrienden uitnodigt en jullie mogen best een blikje bier opentrekken,
maar het moet wel bij één blikje blijven. Is dat okay?’

‘Ja mam, wij redden ons wel. Maar waarover gaan jullie nu weer
vergaderen?’

‘Ze willen nader onderzoek instellen naar de draagkracht binnen onze
samenleving versus de geopolitieke ontwrichting die op ons af lijkt te
komen. Daarvoor hebben ze een bijeenkomst belegd.

‘En het is ook leuk om in Den Haag met partijbonzen om de tafel te
zitten?’

‘Even leuk als jij het vindt om je op een toets wiskunde voor te bereiden,
als je dat maar weet, makker.

Haar koosnaampje voor mij. Ik kon niet weten dat dit het bijna laatste
gesprek was dat ik met mijn moeder zou hebben. |k wist wel dat ik de
avond niet met een vriendje zou doorbrengen, maar met llse; we hadden
net twee weken verkering. Auke zou daar niet moeilijk over doen en
moest om 8 uur naar bed, of hooguit 9 uur als hij niet vervelend zou
doen. Die avond zat dus eigenlijk gebeiteld. Maar tegen een uur of tien,
Auke was al naar bed en Ilse net vertrokken, werd er gebeld en stond een
politieagent in volle uitrusting voor de deur. Ik zie het beeld nog voor me.

14



Ik zag hem in het donker vanuit het raam naar binnen kijken. Zijn
politieauto stond strak geparkeerd langs de stoep. Ik kreeg kippenvel en
de tijd kwam tot stilstand. Toch maar de gang ingelopen en de deur open
gemaakt. Achteraf snap ik dat de agent gehoopt had een ouder iemand
aan te treffen maar in mijn herinnering stond hij erbij alsof hij het liefst
zou willen weglopen, terwijl hij vroeg binnen te mogen komen. Dat
moest wel want het regende pijpenstelen en de wind waaide zo hard
onze hal binnen dat mam’s rode sjaal van de kapstok wapperde.
Hoewel, eigenlijk herinner ik me niet goed hoe het gegaan is. Ik heb wel
gehoord dat hij vertelde dat mam en pap een verkeersongeluk hadden
gehad, dat zij naar het ziekenhuis waren gebracht en dat zij beiden niet
meer leefden, maar zijn woorden gingen langs me heen. |k snapte het
niet. En ik wist ook niet wat ik moest doen. De agent bood aan dat
iemand van slachtofferhulp langs zou komen maar dat leek me niets;
iemand die ik niet kende.

Moest ik Auke wakker maken om het hem te vertellen? Nee, maar wat
dan wel? Het was alsof ik in een leegte stond; er was nergens houvast.
Ik zag hoe de agent zijn best deed maar hij stond hopeloos te
schutteren. Ik moest iets doen. Die agent moest zo snel mogelijk
vertrekken omdat Auke door zijn komst wakker kon worden. En dan
zomaar ineens de huiskamer zou binnenlopen en zich kapot zou
schrikken. Dat zag ik voor me, als in een toneelstuk. Onze huiskamer
leek vreemd geworden, alsof een ander ernaar keek. Een absurdistisch
theater. Ik had de glazen, waaruit Ilse en ik gedronken hadden nog niet
naar de keuken gebracht. Die stonden levensgroot op tafel met een lege
zak chips ernaast. Dat moest ik opruimen. We stonden tegenover
elkaar, de agent en ik en er was een stilte gevallen alsof we onze tekst
vergeten waren. Totdat hij zei erop te staan dat ik een bekende zou
vragen om naar ons huis te komen. Dus besloot ik oom Harry en tante
Renske te bellen. Die woonden in de buurt en kwamen weleens bij ons
over de vloer. Oom Harry stond aan het hoofd van een grote
onderneming. Rechtschapen, veeleisend en nogal belangrijk. Als hijeen
gesprekje met je aanknoopte over hoe het ging, wist je dat je gewogen
werd en mogelijk te licht bevonden. Tante Renske droeg altijd rokken tot
over de knie en had zo’n ouderwets kapsel met permanent krullen. Ze
was vaak bezorgd over wat er in de wereld gaande was. Als de agent niet
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erop had aangedrongen had ik hen niet gebeld maar op dat moment wist
ik niets beters.

Auke was mijn enige broer. Omdat hij veel jonger was en ik andere
dingen aan mijn hoofd had, was ik me nauwelijks bewust van hoe onze
band eigenlijk was. Maar we konden goed met elkaar overweg. Niet
alleen omdat we samen spelletjes op mijn computer deden. Auke gaf
me alle credits. Hij genoot ervan als we samen de stad in gingen, een
boodschap doen of zwemmen. Ik heb hem leren fietsen en maakte hem
wegwijs op mijn computer. Mijn ouders hadden daar niet genoeg tijd
voor; ze hadden een druk leven. De politiek, hun vriendenkring en zo.
Mijn vader maakte lange reizen naar het buitenland, meerdere keren per
jaar en mijn moeder was actief in allerlei werkgroepen. Het gebeurde zo
vaak dat mensen een beroep op haar deden; ik weet niet anders dan dat
ik op Auke moest passen.

Maar nu waren Auke en ik onze ouders kwijt. Ik schrok. |k was de enige
op wie hij kon terugvallen.

Toen we nog op de Demeterstraat woonden, kwam Auke regelmatig ‘s
avonds op mijn kamer om te zeggen dat hij bang was. Dan stelde ik hem
gerust na bijvoorbeeld zijn vraag of er spoken bestonden. ‘Welnee joh,
dat weet je toch van dat liedje van ‘kinderen voor kinderen.

Met een ernstig en bedrukt koppie: ‘Maar ik hoor anders wel geklop.’

Soms zag hij bleek van schrik; ‘Volgens mij hoor je gewoon de
vaatwasser die aan de gang is. Weet je wat: blijf hier maar even zitten
met een boekje. Alleen, je moet me wel mijn wiskundesommen laten
maken. En ik installeerde hem op mijn bed, deed hem mijn kamerjas
aan, wat hij geweldig vond en dan lietik hem een van mijn ‘Kuifjes’ lezen.
Hij kon toen al goed lezen voor een jochie van zes. En als ik klaar was las
ik een stukje met hem mee totdat hij in slaap viel en dan bracht ik hem
slapend naar bed. Maar op een avond was dat niet genoeg. Misschien
omdat pap en mam eerder die dag aan tafel ruzie met elkaar hadden
gemaakt. Pap was net terug van een lange afwezigheid en mam was
niettemin de avond na zijn thuiskomst naar een werkgroep of zoiets
geweest. En pap was daar boos over.
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‘Jorrit, wat is de onderwereld? Daar zeiden ze iets over op het
jeugdjournaal. Wonen er onder de wereld boeven die andere mensen
doodschieten?’

‘Nee joh; je kunt niet onder de wereld wonen, hooguit ergens in een
kelder. En er lopen hier en daar wel boeven rond, maar niet zoveel en al
helemaal niet bij ons in de buurt. Dus daar zou ik me niet druk over
maken.

‘Maar als mam weggaat naar een vergadering of zo, dan kan ze toch een
boef tegenkomen? Dat is hartstikke gevaarlijk.

‘Nee hoor, mam gaat alleen naar vergaderingen waar aardige mensen
zijn en die schieten niet.

Zijn stem klinkt angstig: ‘Nou, mam was anders echt wel boos op
iemand uit die vergadering van gisteren.

‘Een keertje boos zijn hoort erbij op vergaderingen. Ze gaan dan echt niet
op elkaar schieten. Dat gaat niet gebeuren.

‘Als ik in bed lig moet ik steeds aan doodschieten denken. En dan denk
ik dat het mijn schuld is, dat doodschieten omdat ik het ben die eraan
denkt dat mam wordt doodgeschoten. En dan doe ik mijn best om niet
eraan te denken maar dat lukt niet. En dan zie ik allemaal boeven met
geweren op weg naar haar vergadering. En dan ben ik bang dat ze mam
gaan doodschieten’

‘Jonge jonge, wat een gepieker. Dat is niet goed. Blijf nog maar even bij
me.’ Ik deed Auke mijn kamerjas om zijn schouders en tilde hem op mijn
bed. Ik voelde gewoon hoe kwetsbaar hij was met dat eigenwijze koppie
van hem. Het was aandoenlijk. Ik bleef even naast hem zitten en pakte
‘De scepter van Ottokar’ wat we op dat moment aan het lezen waren.
Meestal raakte Auke wel weer gerust als hij een tijdje bij me gezeten had.
Maar die avond niet. Toen ik klaar was met alles en hem naar bed wilde
brengen, vroeg hij: ‘Waarom kan iemand gek worden?’

Na de ruzie met pap, die boos van tafel was weggelopen had mam
verteld dat een neef van ons gek was geworden. Niet zo slim van haar
om dat net dan te vertellen. Ik kende Sem nauwelijks en uit wat mam
vertelde begreep ik dat hij in de war was geraakt en in zijn blote kont door
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een park in Eindhoven had gehold. Misschien had hij drugs gebruikt.
Voor alle zekerheid hadden ze hem in een psychiatrische instelling
opgeborgen. Mam vertelde het als een waarschuwing om geen drugs te
gebruiken. Maar ik had wel gezien dat Auke met grote ogen naar haar
keek terwijl ze sprak.

‘Dat kan ik niet zomaar uitleggen, hoe iemand gek wordt. Soms gebeurt
het als je stomme dingen doet, zoals met drugs, maar het kan ook een
soort ziekte zijn.

‘Kan ik dan ook gek worden?’ Het kwam er benauwd uit.

‘Nee joh, daar ben je veel te slim voor’, probeerde ik maar ik zag wel dat
hij paniekerig was. Zijn ogen opengesperd en vechtend tegen de slaap.
‘Slimme mensen kunnen ook gek worden’, antwoordde hij fel. Auke was
weleens een onuitstaanbare betweter; hij had graag het laatste woord.
Terwijl ik kon zien hoe bang hij zich voelde. En dus heb ik hem beloofd
dat hij bij mij in bed mocht slapen. Dat moet hem opgelucht hebben
want kort daarna was hij in diepe rust.

En het is niet bij die keer gebleven. Achteraf kan ik niet begrijpen,
waarom mijn ouders dat lieten gebeuren. Of hebben ze het niet in de
gaten gehad? Maar hij stond dan s’ochtends wel op vanuit mijn kamer;
dat moeten ze gezien hebben. Auke heeft het vast niet gezegd omdat hij
voorzag dat ze het niet goed zouden vinden. Met terugwerkende kracht
vind ik dat hij door mam en pap teveel aan zijn lot is overgelaten. En aan
mij. Een vroegwijs eenzaam jochie dat vertederend grappig zijn
mannetje stond en ondertussen...

De agent bleef zitten terwijl ik de kamer opruimde. Auke was niet wakker
geworden. De tijd ging wezenloos voorbij. Het moet gezegd; tante
Renske en oom Harry waren er binnen een half uur ondanks het late
tijdstip. Tante Renske sloot mijin haar armen terwijloom Harry zich door
de agent liet voorlichten. Die was vast opgelucht te kunnen vertrekken
en mij aan hen kon overlaten.

We gingen om de tafel zitten. Ik voelde me totaal vervreemd. Onze
huiskamer maakte een uitgewoonde indruk. Wat moesten oom en tante
wel niet denken? De plafondlamp lichtte het door Auke en mij
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gemaltraiteerde bankstel meedogenloos uit. Tante probeerde me te
troosten maar ik verkrampte zowat.

Stilte.

Ik begon koortachtig te denken. Hoe moet het nu verder? |k was
opgelucht dat oom het beter vond om Auke pas de volgende ochtend te
vertellen dat mam en pap waren verongelukt. En ik snapte wel dat ik niet
alleen met hem in ons huis kon blijven wonen. Toch schrok ik toen oom
Harry zei dat Auke en ik voor de komende tijd naar hen zouden
verhuizen. Dat lag voor de hand, want dan konden we op onze school
blijven. Maar toen oom even later noemde dat tante en hij waarschijnlijk
onze voogd zouden worden, begreep ik in één klap hoe vreselijk ons
leven die avond in een verkeerde maalstroom terecht was gekomen.

Na een zwijgend samenzijn heb ik tenslotte gevraagd of ik naar bed
mocht gaan. |k wilde alleen zijn op mijn kamer. Zo alleen als je bent
wanneer je ouders net zijn omgekomen. Pap en Mam waren er niet meer.
Ik zou hen niet meer zien. Nooit meer dat gezellige geplaag met mam,
nooit meer de vrolijkheid als pap weer terug was. Verdomme, dat zou er
niet meer zijn! En wat moest ik tegen Auke zeggen? Auke die als een
kleine Napoleonrondbanjerde in de chaos die mamvan het huishouden
maakte. En als geen ander liedjes met haar zong waar ze alle twee
gelukkig van werden. Wat bleef er voor hem over, nhu het rommelige
wereldje waarvan hij veldmaarschalk was zomaar in één klap werd
weggevaagd. Zijn wijsneuzigheid ontheemd. Was er nog plaats voor zijn
bangigheid? Hij was nu meer dan ooit op mij aangewezen. Maar zou ik,
net als hij bij oom en tante moeten wonen? Nee. Hooguit voor even.
Maar hijwas pas 7 jaar! Ik bedacht hoe Auke s’avonds bij me langs kwam
als hij angstig was, en voelde hoe eenzaam hij moet zijn geweest terwijl
hij nauwelijks zijn kleuterschoenen was ontgroeid. Hoe zou hij bij oom
en tante bang kunnen zijn? Hij zou verdwalen in dat grote huis van hen,
waar nooit kinderen hadden gewoond en zij als kinderloos koningspaar
de scepter zwaaiden

Wat zou er gebeurd zijn? Heeft pap teveel risico genomen en waren ze
daardoor verongelukt? Het regende fors die avond. Waarom had mam
haar rode sjaal niet meegenomen? Zouden ze in een slip zijn geraakt?
Opeens stelde ik me voor hoe ze in onze overjarige Ford Escort zaten en
een tegenligger met lichten aan op zich af zagen komen. Verschrikkelijk
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moment. Zouden ze bij kennis zijn geweest na het ongeluk, zouden ze
pijn hebben gehad? Wat hebben ze nog tegen elkaar gezegd? Zouden ze
aan Auke en mij hebben gedacht? Hadden ze tegen mij willen zeggen dat
ik nu voor Auke moest zorgen? Wisten ze wel dat ik toch al aan het
vaderen was? Ze hadden ons zo vaak aan ons lot overgelaten. Zomaar
werd ik boos. Ik was woedend, verdrietig en in de loop van de nacht
begreep ik er steeds minder van.

Hetjaar erna zijn Auke en ik elkaar kwijtgeraakt. We zagen elkaar nog wel
maar sluipenderwijs sneuvelde onze gezamenlijkheid in het huis van
oom Harry en tante Renske. Hij is alleen achtergebleven in een weinig
herbergzaam leven terwijl ik ging bewijzen mijn lot in eigen hand te
kunnen nemen.

‘Hoe moet ik begrijpen dat je broer en jij jullie band hebben laten
versloffen, zoals je dat noemt? Vaak vinden broers en zussen die vroeg
wees zijn geworden het belangrijk elkaar te blijven zien. Alwas het maar
om hun verleden samen te verankeren. Kun je me dat uitleggen?’ Willem
schikt zich in zijn stoel en ik ontwaar nu zomaar de psychiater in hem.
Minzaam, vaderlijk en als het ware boven ons dagelijks gedoe
uitstijgend. Het stoort me zomaar wat. Nadat Roos en hij thuis waren
gekomen had ik hen bij de koffie over de mail van Lieke verteld. Dat mijn
broer verdwenen was, nadat zijn viouw hem op ontrouw had betrapt en
dat ik eerder terug naar huis wilde om hem op te sporen.

‘De bom barstte een klein jaar na het ongeluk van onze ouders. We zaten
op een vrijdag met tante en oom aan tafel, Auke en ik. We hadden nog
niets tegen elkaar gezegd tijdens het eten: een lamme stilte. Dus
waarschijnlijk had ik niet het goede moment gekozen om te melden dat
ik die zaterdag met vrienden naar het strand in Schoorl zou gaan. Tante
Renske zuchtte en vroeg of ik dan wel tijd had voor mijn huiswerk en dat
ze het bezwaarlijk vond als ik dat zondag’s moest maken. Ik probeerde
haar gerust te stellen. Het bleef even stil totdat oom Harry vroeg wat pap
en mam daarvan gevonden zouden hebben. Hij wist heel goed dat zij de
keuze aan mij lieten. We hadden die discussie al vaker gevoerd. Dus ik
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zal mijn irritatie wel hebben laten merken, terwijl ik zag hoe Auke ineen
kromp alsof hij zichzelf onzichtbaar wilde maken. Weg uit deze kamer,
uit dit huis. Het deed bijna pijn. Maar ik was het zat en antwoordde dat
mijn ouders en ik dat soort kwesties prima met elkaar regelden en dat
oom dat langzamerhand toch begrepen moest hebben’

Willem knikt vriendelijk: ‘Je boodschap was dat je geen nieuwe
opvoeders nodig had.

‘Zoiets ja, maar Oom Harry legde zijn servet naast zijn bord neer en keek
me aan met die blik van hem. En zei hij dat aan de orde was hoe ik de
verantwoordelijkheid voor mijn leven nam. Dat het zijn plicht als mijn
voogd was mij erop te wijzen dat ik mijn talenten moest inzetten voor
een betere wereld. En dat Auke, ook al was hij 9 jaar jonger dan ik,
daarop beter aanspreekbaar was’

‘Alsof hij een wig tussen jullie probeerde te drijven?’

‘Misschien, dat weet ik niet. Hij zei dat ik moest beseffen dat Auke en ik
niet zomaar onze ouders waren kwijtgeraakt, waardoor hetaan hem was
om ons op te voeden. Dat mam en pap door hun obsessie met allerlei
politiek gedoe het grootbrengen van hun zonen niet de prioriteit hebben
gegeven die nodig was. Hij wilde geen kwaad van hen spreken, maar hij
vond dat ik lering moest trekken uit de consequenties van hun weinig
doordachte manier van leven.’

‘Dat gaat wel ver!” Willem klinkt nu stevig. Roos knikt nee en zegt: ‘Wat
een klootzak.

‘Het werd rood voor mijn ogen, maar ik wilde geen ruzie met oom Harry
maken, niet met Auke erbij. Dus stond ik op, liep van tafel, de kamer en
het huis uit, waarbij ik nog net niet een trap tegen zijn nieuwe BMW heb
gegeven. Weltegen de wieldop. Als ik botste met oom moest ik rekening
houden met Auke. Hij vond het vreselijk, die ruzies. Hij kromp dan als
een sneue labradorpuppy ineen. Dan maar dimmen. Maar die keer
bracht ik het niet op.

‘Je ontdekte dat jij kon kiezen maar tegelijk dat je broertje zich moest
schikken?’
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‘En zo is het gegaan. |k pakte mijn fiets en reed naar Hugo, mijn beste
vriend die in Schoorl woonde. Ik had een fikse wind tegen en dat was
goed. Beter daartegen trappen dan tegen mijn pleegouders. In gedachte
was ik nog aan het schelden, toen ik bij hen aan kwam. Maar ik barste in
tranen uit toen ik Hugo’s moeder in de keuken trof. Ik schaamde me
kapot maar het was niet te stuiten. lk zei een kloote ruzie met oom en
tante te hebben gehad. Tot mijn eigen schrik voegde ik eraan toe dat ik
niet terug zou gaan’

‘Dat klinkt resoluut”

‘Ik stond er zelf versteld van. Hugo’s ouders vonden dat ik die avond
moest bellen om te zeggen dat ik bij hen zou slapen. Ik kreeg tante aan
de lijn en die zei dat ik naar huis kon komen, als ik mijn excuses aan oom
Harry zou aanbieden. |k ben er niet op ingegaan. De ouders van Hugo
hadden toegezegd dat ik tot het eindexamen bij hen zou kunnen logeren.
Zij hadden een extra kamer. Het was maar voor drie maanden want ik
had al een vakantiebaantje met kost en inwoning geregeld als manusje
van alles op een familiecamping in Callantsoog. En daarna, als ik
geslaagd was, zou ik op kamers gaan in Amsterdam.

Het is goed om hier met Roos en Willem in zijn woonkamer te zitten en
hen dit te vertellen. De schrik naar aanleiding van Liekes mail heeft
erdoor mindervat op me. Lieke heeft gelijk. Het lukt me niet Auke kwalijk
te nemen wat hij gedaan heeft. Ik ben ongerust.

Roos loopt nog een keer naar de keuken en komt met een dampende pot
koffie terug.

Willem trekt een pijnlijk gezicht, als hij gaat verzitten om zijn krant op de
rollator te leggen. Maar weer belangstellend: ‘Je moet toen voor een
dilemma hebben gestaan; ofwel kiezen voor jezelf, ofwel voor Auke
maar dan met je oom en tante erbij.

‘Kon ik hem daar achterlaten? Dat eenzame jochie?’ Ik schud mijn
hoofd: ‘Maar eigenlijk al kort na het ongeluk van onze ouders ging het
mis. Hij kwam ‘s avonds niet meer naar me toe voor soelaas. En als ik
hem polste reageerde hij met een dooddoener. Anders dan vroeger zei
hij zo weinig mogelijk. Waar hij eerder mijn ouders en mij weleens tot
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