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Disclaimer

In deze uitgave zijn namen gewijzigd en zijn herkenbare details
zoals specifieke locaties en andere identificerende elementen
weggelaten of vereenvoudigd ter bescherming van de privacy van
betrokkenen.



Proloog

Ik heb alles wat ik ooit wilde. Vrijheid. Rust. Tijd met mijn
gezin. Reizen door Europa, geen zorgen.
En toch voel ik het niet.

Wat ik wél voel, is een onrust die ik niet kan plaatsen. Een
leegte die niet past bij het leven dat ik leid. Alsof ik ergens
onderweg iets ben kwijtgeraakt, zonder te weten wanneer of
hoe.

Ik probeer het weg te duwen. Te relativeren. Dankbaar te zijn.
Maar diep vanbinnen weet ik: dit is geen slechte dag.
Dit is het begin van iets wat ik nog niet durf te benoemen.

En ik weet het: er staat iets zwaars te wachten. Verlies. Pijn.
Liefde die niet veilig is. Dingen waarvan ik dacht dat ik ze kon
dragen, die me zullen breken.






Inleiding

Wanneer ik terugkijk op de afgelopen jaren van mijn leven, zie ik
momenten van vallen en opstaan, van twijfel en groei, van verlies
en hoop. Sommige herinneringen draag ik met een glimlach met
me mee, andere hebben diepe sporen achtergelaten.

Dit boek is geen sprookje en ook geen handleiding. Het is mijn
verhaal. Over de weg die ik heb afgelegd, de keuzes die ik maakte
en de lessen die het leven mij gaf, soms op de mooiste en soms op
de moeilijkste manieren.

Er waren periodes waarin ik mezelf kwijt leek te raken. Momenten
waarop ik niet wist welke richting ik op moest of hoe ik verder
moest. Maar er waren ook mensen, plaatsen en ervaringen die me
hielpen om stap voor stap weer vooruit te kijken.

Wat volgt is een eerlijk verhaal over het leven zoals het zich
ontvouwde: niet perfect, niet altijd begrijpelijk, maar echt. Een
verhaal over zoeken, vallen, opstaan en blijven doorgaan, ook
wanneer de weg niet zichtbaar is.

Reizen en de liefde voor mijn zoon Lenny herinnerden me eraan
dat zelfs in moeilijke tijden nieuwe mogelijkheden kunnen
ontstaan. Dat er altijd iets is om voor te blijven vechten, hoe klein
dat soms ook lijkt.

Dit is mijn zoektocht naar mezelf, naar vreugde, naar geluk en naar
het gevoel dat het leven, ondanks alles, de moeite waard kan zijn.

Voor mijn lieve zoon Lenny,
mijn hart, mijn glimlach, mijn alles.
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TUSSEN VRIJHEID EN GELUK

Dit was het leven waar ik zo naar had verlangd, dacht ik.

Daar zit ik dan in Zuid-Spanje, Comares om precies te zijn, hoog
tussen de bergtoppen. We hebben hier een huis geboekt voor de
komende vier weken om te genieten van rust, vrijheid en ons gezin.
Precies zoals we het ons hadden voorgesteld: reizen, ontdekken en
een vrij leven leiden. Dat alles met ons gezinnetje van vier: mijn man
Guy en ik, ons zoontje Lenny van twee en de kat, genaamd Kiki, van
tien jaar oud.

Nu hoor ik je bijna denken: op reis met een kat? Ja, onze Kiki heeft
al heel wat van Europa gezien in de afgelopen jaren. Ze is altijd
trouw met ons mee op vakantie gegaan en geeft er geen kik om als ze
achter in de auto zit, naast Lenny. Het maakt haar niets uit dat ze
telkens op een andere bestemming is, zolang ze maar bij ons is. Dan
is onze Kiki gelukkig.

Zo zijn Kiki en wij al door Frankrijk gereisd, hebben we een korte
trip naar Engeland gemaakt en zijn we nu met de auto helemaal naar
het zuiden van Spanje gereden. Daarvoor namen we op ons gemak
een kleine week de tijd, met elke nacht een andere stop. Elke dag de
auto uitladen en de volgende ochtend alles weer inladen. Elke dag
minstens een uur bezig met sjouwen van A naar B, met hier en daar
de nodige frustraties.

Maar goed, dit is wat we willen. Dit is wat we gaan doen, voor
onbepaalde tijd. Dit is het moderne nomadenbestaan waar we zo naar
verlangen... althans, ik. Dus niet zeuren, Robin. Gewoon weer
inpakken en door.

Een van de redenen dat we naar Zuid-Spanje zijn gereden, is omdat
een van mijn beste vriendinnen hier al enkele jaren woont.



Ze is naar Spanje ge€migreerd en woont heerlijk aan de Costa del
Sol, binnenkort zelfs in Malaga.

De afgelopen jaren zijn we met vriendinnen geregeld bij haar op
bezoek geweest en is Malaga een jaarlijks terugkerende bestemming
voor mij geworden. Ik kan zelfs zeggen dat ik me een beetje thuis
voel in deze stad, die ik inmiddels goed ken, met al haar leuke
restaurantjes en barretjes.

Nu is het tijd om weer eens quality time met haar door te brengen.
Gewoon samen zijn. Ouderwets bij elkaar op de koffie. Wij
verblijven op ongeveer een uur rijden van haar vandaan en ik vind het
heerlijk om gewoon de auto te pakken en naar haar toe te rijden.
“Vroeger’, toen ze nog in Nederland woonde, hadden we bijna
wekelijks onze koffieavonden om bij te praten. Dat is inmiddels bijna
twee jaar geleden en ik kan eerlijk zeggen dat ik dat mis. Nee, sterker
nog: ik mis haar.

Een heerlijk vooruitzicht dus: Costa del Sol, Mélaga, een prachtig
huisje in de bergen. Inmiddels zijn we een aantal weken verder en
hebben we onze draai een beetje gevonden. Wekelijks rijd ik naar de
kust voor mijn koffiedate, spendeer ik tijd met Lenny, is Guy aan het
werk en Kiki? Kiki geeft geen kik. Ik doe boodschappen bij de lokale
supermarkt, begin een beetje in te burgeren en werk ondertussen aan
mijn Spaans. Heerlijk toch?

Nu even een moment voor mezelf. Buiten op ons terras, starend over
de bergen tussen de olijf- en amandelbomen, maak ik de balans op.

Vrijheid: check.
Rust: check.
Gezin: check. Gelukkig... hmm.

Ik zou zweren dat alles perfect is hier. Maar waarom voelt het dan
niet zo? Waarom ben ik niet gelukkig? Waarom heb ik opeens zoveel
vraagtekens in mijn leven? Ik had toch alles wat ik me kon wensen...
en nu voel ik dit? Meen je dat nou, Robin?

En dan... fluistert iets diep vanbinnen dat niets zal blijven zoals het
is.



Ik vertrok om te reizen,
maar kwam dichter bij
mezelf dan oott.
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TUSSEN AVONTUUR EN VERLANGEN

Wat begon als een avontuur, groeide langzaam uit tot een verlangen
dat niet meer te stillen was.

Sinds 2015 ben ik samen met mijn man Guy. Na negen maanden
relatie leek het ons een goed idee om onszelf bloot te stellen aan de
ultieme relatietest: backpacken. Onze eerste trip samen werd Sri
Lanka. Zelf was ik nog nooit buiten Europa geweest, laat staan dat ik
ooit had gebackpackt. Guy was eerder al eens in Oeganda geweest,
een groot avontuur, al was dat niet geheel zonder slag of stoot
verlopen.

Vol spanning, en zonder enig idee hoe de andere kant van de wereld
eruitzag, stapten we op het vliegtuig.

Midden in de nacht kwamen we aan in Colombo. Diezelfde nacht
stapten we in een lokale bus die ons naar het treinstation bracht.
Geen idee hoe alles werkte. Met handen en voeten, en gebrekkig
Engels, probeerden we duidelijk te maken waar we heen wilden.

“Train... Galle... morning?”
“Yes yes, maybe. You go. Fast.”

We knikten alsof we het begrepen maar eigenlijk we hadden zoiets
van: we zullen wel zien waar we uitkomen.

Tegen de ochtend kwamen we aan op het station en stapten uit. We
werden direct overladen met geuren, kleuren en chaos. Wauw! Wat
een indrukken. We waren doodmoe, maar juist die overweldigende
mengeling gaf energie. Wat heerlijk! Deze wereld kenden wij
helemaal niet. Dit was avontuur in zijn puurste vorm. Dit is het leven
aan de andere kant van de wereld. En de wereld heeft veel moois te
bieden.



Niet veel later zaten we in de trein richting Galle. Een heerlijke
boemeltrein met open deuren, waar we naar buiten konden hangen
om de omgeving te bewonderen, precies zoals in de films.

Eenmaal aangekomen bij ons eerste hotel keken Guy en ik elkaar
tijdens de lunch aan: moe, overprikkeld, maar voldaan. Inmiddels
waren we ruim 28 uur wakker, hadden we een flinke jetlag, maar
het avontuur was begonnen.

En we voelden het allebei: dit is gaaf en smaakt naar meer.

Sri Lanka maakte zoveel indruk op ons dat we, toen we na drie
weken terugkwamen in Nederland, niets anders konden zeggen dan
dat we besmet waren geraakt met het reizigersvirus. De wereld is
machtig mooi en heeft zoveel te bieden. Hier wilden we meer van
zien. Meer van voelen.

Backpacken is spannend: je weet nooit wie of wat je onderweg
tegenkomt. En juist dat maakt het verslavend.

Hoe ik dat reisvirus probeer uit te leggen, is dit: wanneer ik op reis
ben, staan al mijn zintuigen open. Alles wordt geprikkeld. Geuren.
Kleuren. Geluiden. Mijn ogen kijken anders. Mijn oren luisteren
anders. Mijn neus ruikt de wereld. Ik voel me intens aanwezig.

Ik ben onder de indruk van natuur die ongerept en overweldigend
kan zijn. Van dieren die vrij leven iets wat wij in Nederland
nauwelijks kennen. En natuurlijk de mensen. Het eten. De warmte.
Op reis voel ik pas echt dat ik leef.

Mijn grootste voorliefde ligt in Azi€, vooral in de natuur en de
jungle. Hiken. Dieren ontdekken. Verdwalen tussen bomen en
geluiden. Apen, vogels en het liefst olifanten. Mijn absolute
lievelingsdieren. Het heerlijke eten en de liefdevolle mensen.

Onze reizen waren altijd zo ingedeeld dat we wildlife
combineerden met het moderne leven van een stad of strand. De
perfecte balans. Voor mij is het er zijn al intens genieten en de
wereld ervaren zoals wij het thuis niet kennen.



Een vakantie hoeft voor mij geen luxe resort of infinity pool te zijn.
Geef mij een paar goede wandelschoenen, een fles DEET 50% en
mijn camera en ik ben gelukkig. En geloof me, vooral die DEET is
geen overbodige luxe.

Gelukkig had Guy hetzelfde virus te pakken. We besloten samen
zoveel mogelijk van de wereld te zien. Ieder jaar maakten we twee
grote reizen, zodat we altijd iets hadden om naar uit te kijken.

Maanden van voorbereiding waarin het genieten al begon.

In september 2018 zijn we getrouwd. En enkele weken later overleed
mijn vader plotseling en veel te jong.

Dat verlies veranderde mijn kijk op het leven.

Mijn vader had altijd de droom om naar Australié te gaan, maar
stelde het uit naar later. Later kwam nooit voor hem, helaas.

Met dat besef werd ik onrustig. Ik wilde alles uit het leven halen.
Niet plannen voor later. Want wie zegt dat er een later is?

Twee reizen van twee of drie weken per jaar waren niet lang genoeg.
Ik wilde een lange reis maken door ons geliefde Azi€. Ik ben zo
iemand die in week twee al verdrietig wordt omdat het bijna voorbij
is. Guy niet; die vindt het ook altijd fijn om naar huis te gaan.

Maar ik wilde een reis waarbij dat gevoel wekenlang wegbleef. Zo
ontstond het plan: drie maanden Zuidoost-Azi€ en Japan.

De voorbereiding duurde ruim een half jaar. Wij zijn niet van het op
de bonnefooi reizen. We willen het maximale eruit halen dus
plannen, plannen en nog eens plannen. Maar wat hadden we plezier
in het uitzoeken van locaties en accommodaties. Hoe dichterbij het
kwam, hoe ongeduldiger we werden.

In september 2019 vertrokken we. Backpacks gepakt, papieren
geregeld. En kiki? die is uit logeren bij oma." Het avontuur kan
beginnen en de komende drie maanden hoef ik niet aan thuis te
denken.



Eerste stop: Singapore. De tweede keer dat we deze metropool
bezochten. Wat een geweldige stad. Leetbaar, schoon, veilig en duur.
De perfecte plek om naartoe te emigreren, ware het niet dat het
"financieel onhaalbaar is. Dus dan maar een paar dagen genieten van
de luxe."

Daarna volgde Sumatra. De jungle in, op zoek naar orang-oetans.
Urenlang liepen we door hitte, modder, ongedierte en steile paden.
Regelmatig vroeg ik mezelf af waarom ik dit deed tot we ze zagen.

Oog in oog met deze indrukwekkende mensapen.

Op dat moment kneep ik mezelf om het bewust op te slaan. Dit is
waarom ik reis. Dit is waarom ik leef. Ik voel me bevoorrecht dat ik
dit mag ervaren.

We sliepen die nacht in de jungle. Achteraf een geweldige ervaring.
Op dat moment dacht ik vooral: help, haal me hier weg!

De volgende dag kwamen we gesloopt terug bij het hotel. Douchen.
Biertje. Foto’s bekijken. Wauw. Wat een geluk om dit te mogen
meemaken.

Na Sumatra volgden Java, Bali en Vietnam stuk voor stuk prachtig.
Maar Cambodja raakte mijn hart.

In Phnom Penh voelde ik direct een verbinding. Cambodja voelt
rauw, authentiek en puur. Angkor Wat maakte diepe indruk. Twee
dagen lang verkenden we de tempels met onze eigen
tuktukchauffeur. De natuur die de tempels langzaam overneemt is
adembenemend.

De geschiedenis onder Pol Pot is onvoorstelbaar. En toch zijn het
juist de mensen die blijven hangen. Warm. Liefdevol. Gevend, zelfs
als ze zelf weinig hebben.

Na Cambodja volgde Japan. Een perfecte balans tussen rust en
chaos. Alles klopt. Vier weken lang kwamen we tot rust.



Drie maanden lang stonden mijn zintuigen open.
Ik voelde! Ik leefde!

De energie stroomde door mijn lijf. Dit is het leven dat ik wil.
Dit is het leven dat ik, mochten we ooit een gezin krijgen, wil
blijven leven. Weg uit Nederland. Het moderne

nomadenbestaan aangaan.

Hoe ik mij tijdens die reis voelde is nauwelijks te beschrijven.
Intens. In elk zintuig. In elke vezel. In elke bloedcel.

Maar dit boek werd geen reisverhaal.

Dit boek gaat over overleven. Over vechten. Over mezelf
terugvinden.

Dit had een reisverhaal kunnen zijn.
Maar het werd een overlevingsverhaal.
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Wat begon als een avontuur
groeide uit tot een verlangen
om het leven niet uit te
stellen, maar het nu te leven.
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TUSSEN HOOP EN TELEURSTELLING

De wereld stond stil door corona, maar in mijn lichaam begon een
storm waar ik geen controle over had.

Begin 2020, slechts enkele weken nadat we terug waren van onze
grote reis en net weer probeerden te wennen aan het normale leven,
sloeg de wereld om: corona.

Als dialyseverpleegkundige in het ziekenhuis maakte ik alles van
dichtbij mee. In eerste instantie leek de situatie nog beheersbaar. De
afdelingen konden de zorg opvangen. Maar binnen no time kwam de
eerste coronagolf. Het ziekenhuis lag vol. De IC lag vol. Afdelingen
hielpen elkaar waar ze konden.

Wij, als dialyse-eilandje, bleven aanvankelijk binnen onze eigen
afdeling werken.

Tot het kantelpunt kwam.

Patiénten op de IC kregen massaal nierfalen. Ineens waren wij daar
ook nodig. Opeens stond je aan de frontlinie, zonder echt te
begrijpen wat je meemaakte. Waar normaal rust, structuur en een
gecontroleerde spanning heersten, was nu zelfs daar de orde
verdwenen.

Alarmen die onafgebroken afgingen.

Collega’s in beschermende pakken die je nauwelijks herkende.
Patiénten die vochten om te overleven.

Ik deed wat ik moest doen. Professioneel. Gecontroleerd.

Maar ergens, onder dat beschermende pak, begon iets te knagen. Een

spanning die ik niet kon plaatsen. Iets waarvan je voelt: dit klopt
niet. Thuis hielden we ons netjes aan alle regels. Geen bezoek.
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Avondklok. Geen uitjes. Guy werkte vanuit huis. De weekenden
waren stil, maar overzichtelijk. We klaagden niet. We hadden elkaar.

Totdat je ineens zelf patiént wordt.

Nog voordat we in 2019 op reis gingen, hadden we voorzichtig
plannen gemaakt om een gezinnetje te stichten. Geen druk. Geen
haast. Gewoon een stille wens.

Begin maart voelde ik me al weken niet goed. Moe. Duizelig. Een
zeurende buikpijn die ik niet kon plaatsen. Ik schoof het af op stress.

Op werk. Op corona.

Een collega keek me tijdens mijn dienst onderzoekend aan.
“Je bent anders dan normaal... kun je niet zwanger zijn?”

Ik lachte het weg. “Nee joh.”
Maar het bleef knagen.

Op weg naar huis stopte ik bij de drogist. Ik weet nog dat ik in de rij
stond nerveus met dat doosje in mijn hand en dacht: stel je niet aan.

Thuis zwaaide ik met de test richting Guy. We lachten nog. Volgens
de gebruiksaanwijzing moest ik één minuut wachten.

Binnen vijf seconden verschenen er twee dikke strepen.
Mijn hart sloeg over.

Nog een test.
Weer binnen vijf seconden positief.

Zwanger.

Het voelde onwerkelijk. Alsof ik naar iemand anders keek. Alsof dit
niet ons verhaal was, maar dat van een ander stel.

Het was ons gegund. Geluk straalde van ons af.
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Twee weken later meldde ik me bij de verloskundige. De eerste echo
stond gepland. Ik merkte dat ik voorzichtig begon te dromen. Niet te
veel. Niet te hard. Maar toch.

Enkele dagen later, op de parkeerplaats van het ziekenhuis na mijn
dienst, kwam de pijn.

Hevige buikkrampen.
Geen gewone kramp. Dit was anders. Diep. Scheurend.

Mijn lichaam wist het eerder dan mijn hoofd.

Dit is niet goed.

In paniek belde ik Guy. Mijn stem trilde. Samen belden we de
verloskundige. Afwachten, zei ze. We moesten rekening houden met
een miskraam.

Die avond begon het bloedverlies.

Ik zat op de rand van het bed en voelde het letterlijk uit me
wegglijden.

De hoop.

Het idee.

De toekomst die ik voorzichtig had aangeraakt.

Verdrietig accepteerden we dat deze zwangerschap waarschijnlijk
was geéindigd.

Enkele weken later ging het opnieuw mis.

Tijdens mijn werk werd ik ineens licht in mijn hoofd, zwart voor
mijn ogen. lk zakte bijna weg. Hevige rug- en heuppijn. Mijn
lichaam fluisterde niet meer het schreeuwde.

Collega's stuurden me naar huis.

Thuis deed ik opnieuw een test.
Positief...

Wéér binnen vijf seconden.
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