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Versteende zielen

De eerste gedachte die opkwam, was dat het gewoon dikke aanstellerij
was: een beetje geile lol maken en je hebt meteen een trauma. Als je nooit
iets meemaakt, ga je overdrijven.

Rooddoorlopen blikken haakten ineen; daarna viel er een korte stilte,
zwaar als een vonnis. De hitte en het weerzinwekkende geschreeuw dat
uit de oven van de steenfabrick kwam, waren ondraaglijk. Toch kon de
felle drang om even om de hoek van de gapende mond van de oven te
kijken niet worden weerstaan. Zelfs het gevoel dat wenkbrauwen van
hoofden konden schroeien, vormde geen belemmering. Elke ademteug
voelde als een golf van vuur. Scherpe, nog nooit eerder gehoorde hoge
kreten sneden als een mes door de hete lucht; ze echoden in de stenen
ruimte. Dit 1ijf had iets gezien wat nooit iemands ogen had mogen
bereiken; het moest uit de weg geruimd worden om wat het met zich
meedroeg. De handen en voeten waren vastgebonden met touw dat nu
langzaam door de vlammen werd opgevreten. Als de rest nu maar net zo
snel zou branden, om opnieuw verrijzen te voorkomen. De lucht trilde
als een levend wezen dat zich uitstrekte en verkrampte in de verzengende
hitte. De vlammen likten hongerig aan het verloren stuk mens. Zwarte
gaten vielen in de kleding; het gevecht tegen de elementen zou definitief
verloren worden. Het ijzingwekkende, rauwe geschreeuw sloeg om in
natte, rochelende kotsgeluiden. Het vuur had een hypnotiserende, zelfs
in deze situatie bijna huiveringwekkende schoonheid, een herinnering
aan de onverzoenlijke krachten van de natuur. De vlammen pelden nu de
huid van de zijkant van het lichaam. Toen de touwen doorgebrand waren,
volgden ongecontroleerde stuiptrekkende bewegingen. De wrange,
vettige geur van totale verwoesting was misselijkmakend.

De doodstuipen stopten. Het hoofd leek iets naar voren te bewegen,
de knieén werden hoog opgetrokken naar de borst, de armen
beschermend om het lijf heen geslagen. De vingers rustten losjes op de
schouders, alsof ze een laatste omhelzing zochten. Het leek alsof het zich
in zichzelf terugtrok, terug naar een tijd en een plaats waar het ooit begon.
Hier, in deze foetushouding, keerde men terug naar de pure essentie van
het bestaan, alsof men nooit op de wereld was gezet. De cirkel was rond;
het nietige leven was voltooid.

Een knedende hand landde zwaar op de schouder. Met een inmiddels
paars aangelopen gezicht werd er in doodse stilte nog een laatste keer om
de rand van de steenoven gekeken en zagen brandende ogen hoe het vuur



langzaam de ziel uit een lichaam stal. De maag trok ongecontroleerd
samen en een rauwe, dierlijke kokhals ontsnapte. Te lang blijven kijken
zou onverstandig zijn: bij de een brandde nu een trauma weg, terwijl er
bij de ander juist op deze manier een nieuw trauma werd geboren. Snel
werden er een paar passen achteruitgezet en werd er even driftig over
verdwenen wenkbrauwen gewreven. Daarna volgde gezamenlijk een
worsteling met het dichtschuiven van de loodzware metalen deur van de
oven. Het brandende vuur werd langzaam opgeslokt door de sluitende
deur, zijn vurige intensiteit langzaam vervagend tot een smalle spleet van
licht. Met een dof geluid werd de opening van de oven gesloten. En toen,
met een definitieve, ijzige klik, viel de deur dicht. Het enige wat
overbleef, was de schaduw van het vuur dat nog op het netvlies danste
en de voor eeuwig aangebrachte lichte schroeiplek op een stenen ziel.



De tragische terugkeer

Tien dagen voor de gruwelijke moord brandde oven zes op de
steenfabriek ook op volle toeren. Ditmaal met de gebruikelijke inhoud
erin: een duizendtal nog ongebakken stenen. De schoorstenen van de
fabriek spuwden witte rookpluimen uit. De witte rook voelde voor
Werner haast als een stil teken dat er in deze omgeving een nieuw
hoofdstuk van zijn leven was aangekondigd. Zwaar vermoeid en vol
nerveuze verwachting keek Werner door de gore voorruit van hun kleine
huurauto, besmeurd met dode insecten die nooit een tweede seizoen
zouden krijgen. Ze waren er bijna en met iedere meter richting
Duffelward trok de spanning strakker door zijn lijf. De horizon golfde
voor de auto uit, trillend van de hitte alsof de aarde stond te smeulen. De
lucht boven hem was zo helderblauw dat het pijn deed aan zijn ogen. Hij
knipperde, wreef met een vermoeide hand over zijn gezicht en voelde het
zout van opgedroogd zweet in zijn porién trekken. Een vrachtwagen
volgeladen met bakstenen stond stil in de berm van de smalle rivierdijk.
De vrachtwagenchauffeur zwaaide met de ongeremde vreugde van een
kleuter die Sinterklaas voor het eerst ziet. Dit doen ze dus in dit
godvergeten dorp: elkaar groeten, ook als je een complete vreemdeling
bent. Werner, verre van kinderlijk zorgeloos, zwaaide zwaar overdreven,
op dezelfde infantiele manier, terug. Vanaf de achterbank klonk smerig
gelach van zijn zoon; vanaf de bijrijdersstoel wierp zijn vrouw hem een
langgerekt gesis toe. Terwijl hij een scherpe bocht op de dijk een beetje
onhandig breed nam, zagen ze alle drie hun eindbestemming in de verte:
het dorp waar zijn vrouw Ellis was opgegroeid, het gehucht dat zij
achttien jaar geleden de rug had toegekeerd en waar ze vijfendertig jaar
geleden ter wereld was gekomen.

Werner wist van zijn vrouw dat ze het kleine dorp Duffelward enkel
konden bereiken via een smalle, doodlopende dijk die zich parallel aan
de rivier door het landschap slingerde. De grote kronkel die de rivier hier
maakte, omsloot het dorp als een arm, terwijl ook een zijtak van dezelfde
rivier een natuurlijke grens vormde. Samen sloten ze het gehucht in, alsof
ze het wilden beschermen tegen de buitenwereld. Het eerste dat Werner
zag, was de schoorsteen van de steenfabriek, een dikke lul die zich
aftekende tegen de horizon en boven alles en iedereen uitstak. Het was
een groter ijkpunt voor het dorp dan de kerktoren die een stuk verderop
stond, bescheiden en bijna onopvallend in vergelijking met dit



reusachtige bakstenen monument. De kerktoren fluisterde het goddelijke,
maar de schoorsteen schreeuwde van de menselijke inspanning, van
zwoegen en overleven, van leven en dood. De schoorsteen bleef Werner
aankijken, onverschillig en onverzettelijk. Hij was nog immer in gebruik,
voor Werner en zijn zoon nog zonder veel betekenis, maar voor zijn
vrouw het onwrikbare symbool van een tijd die voor haar voorbij was,
maar die nog steeds diep in haar geheugen gegrift stond.

Vanaf de achterbank gaf zijn zoon hem een onbeholpen klop op de
schouder, alsof hij hem zonder woorden wilde zeggen dat het nieuwe
leven waar ze naartoe reden ooit de haat zou overwoekeren die Werners
recente ravage in hen had achtergelaten.

‘Is dat die steenfabriek van die ouwe vriendin van je, ma?’

Werner draaide zich onhandig een stukje om in zijn krappe autostoel.
Julius keek scherp uit zijn ogen, wonderlijk na de enorme reis die ze
hadden afgelegd. Hun zoon leefde duidelijk op, nu ze bijna zijn nieuwe
leven inreden.

‘Uh... ja, nou ja, vriendin, vriendin... Ik werkte voor de familie en de
vrouw des huizes, Mathilde heet ze, zag mij een beetje als haar vriendin.
Maar je hebt gelijk, jongen, dat is inderdaad die steenfabriek van die
vrouw. Hopelijk willen deze vrouw en haar man ons een beetje op weg
helpen met onze nieuwe start. Met alleen de hulp van mijn vriendin
Amanda redden we het denk ik niet.’

Werner richtte zijn ogen weer op de dijkweg en zoefde het autoraam
naast zich een klein stukje naar beneden. Gapend zei hij: ‘Nou, troela,
die steenfabriek is niet echt van die vrouw, toch? Ik dacht dat je me
vertelde dat die echtgenoot van haar daar de belangrijke man uithangt.’

‘Ja, dat is waar. De fabriek is al generaties in bezit van de familie van
haar echtgenoot, Antoon. Ze noemen de directeur hier in de buurt “de
steenbaron”. Hij...’

‘Man, man, man!’ riep Werner er dwars doorheen. ‘De steenbaron!
Toe maar! Dan noemen ze hier de slager zeker “de karbonadekeizer”?’
Werner lachte om zijn wat matige grap.

Niemand lachte mee. Samen besloten ze er maar niet meer woorden
aan vuil te maken.

Werner zoefde zijn raam nu helemaal naar beneden.

Ellis snoof zwaar overdreven haar neus vol: ‘Wat lekker, mannen,
deze geur komt mama bekend voor.’

Werner had er een gore stronthekel aan als Ellis zich ook naar hém toe
als “mama” presenteerde. Dat woord klonk in zijn hoofd als misplaatst
en irritant, als een moederstem die “braaf zo” fluistert terwijl ze hem
aftrok. Ellis was, in zijn ogen, maar é¢én ding: de mama van Julius. Punt.
Voor hemzelf was ze iets heel anders: zijn vrouw, zijn



gespreksafvoerput, zijn geile spleet als de spanning hoog zat, zijn
bliksemafleider als hij te veel in zichzelf klemde. Maar nooit, verdomme
nog aan toe, nooit zijn mama. Hij voelde de walging in zijn kaken
samentrekken, trok een gezicht alsof iemand er een verse hondendrol
tegenaan had gesmeten en zei: ‘Ik heb zin om “mijn mama” een klap op
haar bek te geven.’

Julius gaf Werner een harde klap achter op zijn hoofd.

‘0, sorry Werner, ik doe het weer, he¢? Ik weet dat je er een hekel aan
hebt dat ik mezelf “mama” noem naar jou toe,” zei Ellis. ‘Ik ben er ook
niet helemaal bij.’

‘Is oké, ik ook niet.’

‘Lekker handig als je autorijdt,” zei Julius gevat.

Ellis zoefde nu ook haar raam naar beneden en stak haar hoofd naar
buiten: ‘Ja jongens, deze geur voert mij terug naar mijn verleden.’

Werner dacht dat ze doelde op de geur van de rivier die parallel liep
aan de dijk waarover ze reden. De mix van het frisse water en de zware
olieachtige geur van de schepen was voor haar waarschijnlijk even
vertrouwd als het dorp zelf. Werner was nog nooit in dit geboortedorp
van Ellis geweest, maar herkende de geur wel van de rivier aan de rand
van de stad waar hij had gewoond voordat hij met Ellis, min of meer
noodgedwongen, vertrok naar een ver oord. Het was een geur die
verhalen vertelde van lange reizen, van ladingen zand, kolen, olie en
staal, van schippers die hun leven op het water doorbrachten. Het was
een geur van arbeid en volharding, van de constante stroom van het leven
langs de oever.

‘Is die vriendin van vroeger dus geen echte barones of adel, ma?’
klonk het vanaf de achterbank.

Voordat Ellis iets kon zeggen, zei Werner: ‘Nee, zoon, het zijn geen
echte baronnen. Ze noemen ze in het dorp waar we gaan wonen
“steenbaronnen”, adel van de klompen klei. Die mensen stammen af van
lui die een fortuin hebben vergaard met simpelweg het bakken van klei.’

‘Nou, nou... Wernertje, vader en zoon zijn geen echte adel, maar je
vergeet dat die bekende van me, die Mathilde, wel echt blauw bloed
heeft. Zij is gravin.’

‘Ja, zij is van Duitse adel, heb je me verteld. Dat is toch heel wat
anders.’

‘Wat is daar anders aan?’

‘Weet ik veel, gewoon anders.’

‘Je kunt ook gewoon je bek houden, Werner, als je ergens de ballen
verstand van hebt. Jij komt hier voor het eerst in je leven en weet
kennelijk nog meer over deze plaats en de mensen te vertellen dan ik.’

Werner was wel wat gewend. Bij vooral zijn vrouw werd niet
gefilterd, niet afgerond, niet gesuikerd. Ellis sprak vaak met messen in
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plaats van woorden; ze wist hoe je kon snijden zonder met bloed te
spetteren. Het voordeel was dat er tussen hen zelden iets bleef hangen:
geen stiltes die zich opstapelden tot muren, geen ingeslikte zinnen die
later als gif terugkwamen. Maar toch... “je bek houden” kwam er
ongewoon fel uit, alsof iemand plotseling en zonder echte reden met de
vlakke hand op tafel sloeg in een verder rustige kamer. Hij besloot het te
laten liggen. Werner wist: nu moest hij verdomme binnen de lijntjes
kleuren. Nu even alles behalve geouwehoer en grove misstappen. Na de
enorme teringzooi die hij ervan had gemaakt, de leugens, de fraude, de
ontmaskering, de vlucht, stond hij bij Ellis op scherp. Ze had hem niet
eens een gele kaart gegeven, nee, een oranje. Zo’n kleur die net doet alsof
er nog hoop is, maar eigenlijk al naar afscheid ruikt. Eén fout, één
verkeerde beweging, en hij kon opflikkeren: exit Werner. Hij ademde
diep in. Braaf aan het riempje lopen dus, dacht hij. Toch koos hij er
uiteindelijk weer voor om het gesprek gewoon voort te zetten, zoals hij
dat wel vaker deed, en vervolgde: ‘Nou, onze zoon zou anders ten
onrechte denken dat die man en zoon van die vriendin van je echte
baronnen zijn.’

‘O absoluut, mijn geweldige, weldenkende echtgenoot,” zei Ellis,
‘zonder jou zou ik wellicht ten onrechte denken dat ik hier van dit
bijzondere moment, en de herinneringen die ik hier heb liggen, mag
genieten.’

Werner zag dat ze moeite deed om niet met haar ogen te rollen.

‘Hou je bek, pa, het is mama’s dorp, het is mama’s oude leven. En
dankzij jouw stomme acties in Calluzia moeten wij nu in dit stomme gat
een nieuw leven opbouwen.’

Nog een gezinslid dat vond dat hij z’n bek moest houden. Het begon
hier verdacht veel op een volksstemming te lijken. Het moest toch niet
veel gekker worden! Werner draaide zich wederom om, greep zijn zoon
bij zijn keel en schreeuwde, terwijl het speeksel in grote druppels wild
uit zijn mond schoot: ‘Wel godgloeiende gluiperd! We hadden een
afspraak, weet je nog? We gaan een nieuw leven opbouwen en we zouden
het hier niet meer over hebben. Muil dicht hierover! En jij ook, Ellis!’

Ellis gilde hysterisch, gaf Werner een harde duw en riep: ‘Let op! Let
op de weg, eikel!’

Werner draaide zich weer om en zag de auto gevaarlijk dicht richting
de berm rijden, smeet zijn rechterhand in de lucht en zette zijn voet als
een betonnen blok op het rempedaal. Zijn bril, een flesje water, een half
opgegeten zak chips en een mobieltje werden tot leven gewekt en kletsten
tegen de voorruit alsof ze de zwaartekracht beu waren. De kleine
huurauto schoot in een genadeloze slip; de banden krijsten als een
opgejaagd zwijn. Het vehikel verloor elke grip en schoot van de dijk. Nu
waren het Werner, zijn vrouw en zoon die krijsten, terwijl ze met een
noodvaart richting het dreigende water suisden. Op het moment dat het
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leek alsof ze het koude omhelzen van de rivier niet meer konden
ontlopen, kwam de auto met een brute, metalen klap tot stilstand tegen
een eenzame paal, die daar leek te staan alsof hij altijd al wist dat deze
dag zou komen. De autogordels, bedoeld om te beschermen, veranderden
in genadeloze beulen. Werner had het gevoel alsof een ijzeren vuist zijn
ribben samenkneep. Julius werd vanaf de achterbank naar voren
geworpen en zat in een verwarde massa van armen en benen ineens
tussen hen in. Een sissend geluid steeg op uit de motorkap; een zompig,
ploffend geluid ontsnapte uit Werners kontegat. Stront aan de knikker!
De wereld leek even stil te staan. De rivier, zo dichtbij, ruiste
onverschillig verder, alsof het ongeluk niets meer was dan een
voorbijgaande rimpeling in de stroom van het leven.

Werner opende zijn ogen; tranen welden op terwijl hij een piepend
geluid maakte, als een badeendje dat te hard werd ingeknepen. Daar zaten
ze dan, gedrieén naast elkaar in het gebutste stuk blik, gevangen in een
zwaar ongemakkelijke omhelzing. Werner voelde de hete adem van
Julius in zijn gezicht. Zijn arm zat gevangen onder het gewicht van zijn
zoon; zijn vingers begonnen licht te tintelen door het gebrek aan
bloedtoevoer. De lucht in de auto was gevuld met de geur van
angstzweet, poep en verbrande remmen. Werner wilde de
ongemakkelijke stilte verbreken, maar Ellis was hem voor.

‘Auw! Auw! M’n tiet! M’n tiet doet zeer. Kan iemand me uit die
gordel halen?’

Werner probeerde het autoportier te openen, maar kwam tot de
onzalige ontdekking dat deze vastzat. Een hevige pijnscheut schoot door
zijn hoofd. Tussen de benen van Julius door probeerde Werner de gordel
van Ellis los te krijgen. Werner hoorde zijn zoon zachtjes snikken. ‘Gaat
het, jongen?’ Een traan viel op Werners wang. Toen hij omhoogkeek en
de pijnlijke blik van Julius zag, besefte hij dat zijn zoon met brute kracht
boven op de versnellingspook was gekwakt. Te génant om hem nu te
vragen of hij ook ergens pijn had. Een zachte klik bevrijdde Ellis uit de
wurggreep van haar autogordel. Een harde duw tegen het portier aan de
bijrijderskant bevrijdde hen uit hun bizar benarde situatie.

Zwaar aangeslagen liep Werner de laatste lange kilometers over de
dijk naar het dorpje Duffelward dat hun nieuwe thuis moest worden. Het
dorp was blijkbaar zo suf dat Ellis tijdens de korte tijd dat ze in dit land
een relatie hadden hem dit oord, voordat ze naar Calluzia vertrokken,
nooit had durven tonen. Waarschijnlijk was ze bang geweest dat ter
plekke de relatie en zijn ballen zouden besluiten om het bijltje erbij neer
te gooien. Ellis had hem door de jaren heen wel het een en ander verteld
over Duffelward. Naar hij begreep, was het een strafkamp voor mensen
die zelfs te laf waren om zelfmoord te plegen, waar de tijd stilstond en
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de roddels sneller gingen dan een soa op een carnavalsnacht. Ellis had
hem verteld dat ouders, kinderen, grootouders, neven en nichten vaak op
enkele meters van elkaar woonden. Velen waren verwant aan elkaar en
incest lag op de loer. Nieuwkomers werden pas geaccepteerd na jaren
meedraaien, het liefst met een brandwond op de ziel als bewijs van
toewijding; wat dat betreft zat Werner goed. Antoon en Mathilde
Verwolde hadden volgens FEllis overal iets over te zeggen en als de
Verwoldes iets niet wilden, dan gebeurde het niet. Dat was misschien
niet goed, maar de mensen waren eraan gewend geraakt en hadden er
vrede mee, want het belang van de steenfabriek was het belang van de
streek. Het steenovensvolk kende zijn plaats, en wie dat vergat, kreeg
niet alleen de hitte van het vuur te verduren. Vrijwel alle huizen waren
eigendom van de steenfabriek en werden beheerd door Olivier Verwolde,
die als zoon van Antoon en Mathilde belast was met de huisvesting. Wie
in de schaduw van de schoorsteen van Verwolde Stone Factory geboren
werd, leerde al jong dat vuur, rook en ritme het leven dicteerden. De
steenfabriek van de familie Verwolde was geen bedrijf aan de rand van
het dorp: het was het dorp. Er was wel een klok op de kerktoren, maar de
echte tijd werd bepaald door de nog op de ouderwetse wijze draaiende
ovens; de cyclus van stoken, drogen, branden en afkoelen zette de toon
voor elke werkdag van de arbeiders in de fabriek. Men leefde met het
lichaam, werkte met het lichaam, beminde met het lichaam. Volgens
Ellis werd in het dorp seksualiteit nauwelijks besproken, maar was die
overal voelbaar. Overspel kwam ogenschijnlijk ook vaak voor, maar
werd verzwegen zolang het de routine niet verstoorde. Wie een ongeluk
verzweeg, wie een collega de hand boven het hoofd hield, deed dat
volgens Ellis niet uit goedheid, maar uit wederdienst. De onofficiéle
zwijgplicht was geen angst, maar een gedeelde loyaliteit: men was van
steen gemaakt én tot steen veroordeeld.

Ellis en Julius liepen enkele meters voor Werner uit. Hij zag hoe zijn
vrouw zich vooroverboog en een kus op Julius’ wang plantte, zo zoet dat
hij er bijna diabetisch van werd. Die twee bewogen als vanzelf om elkaar
heen; hij was altijd degene geweest die tegen hun ritme in stapte. Al
vanaf de geboorte van hun zoon waren die twee een onafscheidelijk duo
geweest, als een clubje waar hij niet voor was uitgenodigd. Vaak voelde
hij een onverklaarbare, keiharde, onwrikbare barriére. En nu wandelde
hij hier, achter hen aan, als een figurant in zijn eigen leven. De vaak
onbeantwoorde liefde van zijn enige levende nakomeling veroorzaakte
een speciaal soort langzaam brandend maagzuur. Julius plantte om de
paar passen telkens zijn rechterhand tussen zijn billen; de arme jongen.
Werners gedachten schoten alle kanten op; hij kon niet helder meer
denken. Ook zijn blik was verre van helder: een aantal barsten in zijn
linker brillenglas vertroebelde zijn zicht. Met niet meer dan wat los geld,
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een paar pasjes, twee telefoons die het nog deden, paspoorten en een
stapel documenten die hun hele bestaan op papier samenvat, slenterden
ze richting het dorp en hun eerste logeeradres: het huis van Amanda. Zij
was Ellis” jeugdvriendin, die ergens tussen medelijden en domme
goedheid had besloten haar deur voor hen open te zetten. In feite was
Amanda de enige die hen wilde ontvangen zonder eerst te vragen wat dat
allemaal wel niet zou kosten of hoelang het logeerpartijtje zou duren. Ja,
er was ook nog die andere soort van vriendin, die Mathilde, dat stuk
blauw bloed dat omkwam in de ruimte en niet om een paar kutcenten
verlegen zat. Maar Ellis had dat mens en haar gezin, om de een of andere
voor Werner nog vage reden, nog niet op de hoogte gesteld van de
terugkeer. Prima, want Werner vertrouwde dat soort lui voor geen ene
kloot; zulke mensen deden niets zonder bijsluiter en kleine lettertjes.
Omdat wanhoop soepel maakt, en principes dan luxeartikelen zijn,
grepen ze de hulp van die Amanda aan; veel keuze was er immers niet.
Ellis’ ouders waren een kleine twee decennia geleden al uit Duffelward
vertrokken en lagen al een viertal jaren onder de grond, verongelukt op
een nat stuk asfalt waar, volgens Ellis, nu plastic bloemen stonden te
verkleuren in bermvazen. De rest van haar oude vriendenclub had
inmiddels hun eigen arbeidershokken gevuld met partner, kinderen en
schulden, en kon kennelijk geen extra mens verdragen. Dus bleef alleen
de alleenstaande Amanda over, met haar blijkbaar zachtgekookte hart.
Hier mochten ze voorlopig bivakkeren. Dit moest hun uitvalsbasis
worden voor iets groters: het opbouwen van een nieuw leven. In dit dorp,
met zijn straten die Ellis’ jeugd nog fluisterden, moesten ze snel proberen
wortel te schieten, in vette klei die voor zijn zoon en hem totaal onbekend
was. Werner wilde niet langer op weg zijn; hij wilde er zijn. Omdat
Amanda geen auto had, hadden ze haar ook maar niet gebeld. Ze zou
waarschijnlijk ook in de stress schieten als ze het verhaal van het ongeluk
zou horen.

Inmiddels waren ze de steenfabriek, die net als het dorp veilig
binnendijks lag, al voorbij. In de verte ontwaarde Werner een gigantisch
huis, verscholen in het groen, dat meer weg had van een kasteel dan van
een woning. Dit monument van grootheid en macht moest waarschijnlijk
het stulpje zijn waar die adellijke vriendin van Ellis woonde. Werner
stopte kort bij de afrit van de rivierdijk richting het landgoed. Twee
machtige bakstenen zuilen stonden als wachters aan weerszijden van de
oprijlaan. Een immens smeedijzeren hek sloot als een donkere metalen
muur de ingang af. In het vernuftig gesmede ijzerwerk was een
familiewapen verweven: een complex ontwerp, vast bedoeld om ons de
relazen van oude adel en glanzende glorie toe te fluisteren. Even hield
Werner in om de naam op het gouden naambord te kunnen zien: “Fam.
Verwolde von Greifenberg-Schattenfels”. Beveiligingscamera’s keken
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terug naar hem. Ja, hier woonde die Mathilde dus. Een vaag en
ongemakkelijk gevoel overviel hem. Het voelde alsof die poort niet
alleen een fysieke barriére was, maar ook een grens tussen hun wereld en
die van hen, het klootjesvolk. Zo was er dat vreemde verhaal over de
schoonvader van Mathilde, de vader van de huidige ‘“steenbaron”.
Volgens Ellis had die ouwe zich, kort nadat zijn vrouw spoorloos was
verdwenen, opgesloten in een van zijn eigen steenovens en had hij
zichzelf laten wegstoken als een partij afgekeurde bakstenen.
Waarschijnlijk had niemand in de omgeving hier ooit het lef gehad om
uit te zoeken of er nog een ander verhaal schuilging achter deze
godskolere geschiedenis. Snel probeerde Werner zijn gedachten los te
laten en maakte een sprintje om gelijk met zijn vrouw en zoon het laatste
stuk op te lopen.

‘Bij de volgende weg gaan we de dijk af. Over een kilometer of drie
gaan we het dorp in.’

Wat een teringeind lopen nog! Werner hoorde Ellis praten op een toon
alsof er niets gebeurd was. De zojuist tot wrak gereden huurauto leek bij
haar alweer op iets uit een ver verleden. Ze had een arm om Julius heen
geslagen.

Bij gebrek aan inspiratie voor een ietwat gepaster alternatief wreef
Werner wat hardhandig door het haar van Ellis en zei wat hakkelend:
‘Hoe is het... uh... met je linker tiet?’

‘Wat een zin, Werner! Ga je hierna, even subtiel, ook vragen hoe het
met de aars van je zoon is gesteld?’

‘Ja, dat was ik eigenlijk wel van plan.’

‘Nou, met mijn tiet is het kut, doet hartstikke pijn.’

‘Mama’s tiet is helemaal blauw.’

‘Heeft mama jou haar tiet laten zien?’

‘Ja pap, en ik heb haar zojuist op de dijk in mijn reet laten kijken. Ook
helemaal blauw, of niet, ma?’

Gelukkig hadden ze alle drie nog de kracht om een stukje van de
ellende weg te lachen.

‘Houd jij, Werner, die kapotte bril op je bakkes? Je ziet eruit als een
melaatse. Als dat de eerste indruk is die je wilt maken in mijn dorp,
dan...

‘Ik zie te weinig zonder dat ding, dat weet je toch, dus...’

‘Dus,’ viel Julius hem in de rede, ‘ik loop hier mijn nieuwe leven in
met “mevrouw blauwtit” en een achterlijke.’

‘Die blauwe tit van je moeder kan niemand zien, die bril van je vader
daarentegen...’

‘Nog niet, nee, maar dat is een kwestie van uren, zoon. Wacht maar
tot je moeder zo haar oude dorpsneukertjes weer ziet, dan gaan de tietjes
weer ouderwets bloot.’

b
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‘Werner, doe effe normaal, zeg. Je zoon is erbij.’

‘Oh sorry ja, je zoon mag dit niet weten.’

‘Nee, ik heb het over je taalgebruik!’

Julius klapte hard in zijn handen en zei: ‘Oké dan, dus ik mag het wel
weten. Nou, vertel op, ma.’

‘Luister, Julius, je vader zit maar wat te dollen.’

‘Luister, jongen, je moeder heeft in dit dorp de bijnaam “de natte”; zij
heeft hier heel wat rond lopen snollen.’

‘Dit is niet leuk voor ma. Ophouden nu; dit slaat nergens op, toch,
mama?’

‘Dit slaat als een lul op je moeder.’

‘Ophouden nu!” gilde Ellis, en ze zette het op een rennen.

Een vreemde stilte viel. Julius griste de bril van Werners hoofd en
rende, met zijn hand op zijn bilspleet, achter zijn moeder aan het dorp in.

Daar stond hij dan, de melaatse, de achterlijke. Rennen zonder bril
ging hem niet worden; wat een beroerde toestand. Lekkere start, zo.
Langzaam liep hij de richting op waar zijn vrouw en zoon uit het zicht
waren verdwenen. De eerste huizen waar Werner langs liep, kenmerkten
zich door hun eenvoud: het waren telkens rijen van zes smalle huizen,
vast aan elkaar, met een simpel stoeppaadje tussen de rijen. Als die
Verwoldes tegen kostprijs stenen hadden kunnen bakken voor deze
arbeiderswoningen, dan hadden ze de huizen voor hun personeel toch
wel een beetje groter kunnen maken? Ondanks het gemis van zijn bril,
zag Werner duidelijk dat de doorzonhuizen alle identiek waren. Werner
had van veraf op de dijk al gezien dat bijna alle huizen van Duffelward
voorzien waren van oranjekleurige dakpannen, een dorp als een soort
oranje stip in het groene rivierenlandschap. Het was evident dat deze
huizen gebouwd waren in een tijd dat gezinnen maar één, of misschien
zelfs geen, auto hadden. De straten stonden nu propvol auto’s, bumper
aan bumper, tussen grote bomen die met hun trotse kruinen weigerden te
wijken voor de voortschrijdende welvaart.

‘Kunt u het een beetje vinden?’

Werner schrok van de plots doorbroken stilte. ‘Goedemiddag, uh...
goed dat u het vraagt.’

‘Ja, ik zag u en dacht: die is nieh van hier.’

‘Nee, inderdaad. Goed gezien. Uh... ik ben op zoek naar het huis van,
uh... Amanda van den...’

““Amanda van de waterpens”?’

‘Amanda van den Heuvel.’

‘Ja, “Amanda van de waterpens”. Das nieh zo moeilijk: in het midden
van de straat bij het speelveldje rechts, dan een klein stukske doorlopen
tot het dorp ophoudt, daar naar links en dan woont Amanda in het een-
na-laatste huis, met die troeptuin; kan nieh missen.’
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Werner had het idee dat deze man nog op vele vragen antwoord wilde
krijgen en liep snel door. ‘Dank voor de uitleg; dat moet lukken.’

‘Doe d’r de groeten van Gerrit, zeg maar “de vette van Derksen”.’

‘Ooh... kee, dat zal ik doen. Tot ziens; een prettige dag nog.’

‘Ja, dat zal wel lukken. Daar mot je gewoon je best voor doen.’

Ellis, Julius en een voor Werner nu nog vreemde vrouw stonden in de
voortuin van het aangewezen huis toen hij arriveerde. De beide dames
omhelsden elkaar intens. Doordat ze bij toeval kleding droegen in
dezelfde kleurstellingen, leek het alsof ze versmolten waren tot één mens.
Ook Amanda woonde in hetzelfde type huis als de overige
dorpsbewoners. Haar kleine voortuintje was een botanische komedie: het
was niet meer dan een simpel, smal paadje naar haar voordeur, bestaande
uit vierkante, groen uitgeslagen betontegels, een half vergaan houten
bankje, omringd door hoog onkruid in alle soorten en maten. Gek genoeg
stond er een spade tegen de muur naast de voordeur, alsof hier ooit
iemand een poging had gedaan te tuinieren. Aan schuttingen in de
voortuin deed men niet in dit dorp, waardoor deze totale misere ook nog
eens goed zichtbaar was voor de hele straat. Wat een troosteloze bende.
Werner blies een stoot lucht uit, waarbij zijn lippen als bij een
chimpansee naar voren werden geduwd.

Toen Werner voor het drietal stond, zwaaide hij op dezelfde onnozele
manier als naar de vrachtwagenchauffeur, iets wat op een vervreemdende
wijze veel langer geleden leek dan het daadwerkelijk was.

Alleen Julius reageerde met een flauwe glimlach, zuchtte en zei:
‘Gevonden, pap?’

‘Ja jongen, een heel sterk voorbeeld van een overbodige opmerking,
vind je niet?’

Julius zuchtte nogmaals diep, terwijl Amanda zich losweekte van
Werners vrouw.

‘Kijk eens wie we hier hebben! Jij moet Werner zijn. Leuke bril heb
je op je snotslurf!’

‘Dan ben jij waarschijnlijk “Amanda van de waterpens”.’

Julius bleef maar zuchten en riep: ‘Pap, kun jij nou ook eens een
keertje normaal doen? Ik schaam me echt kapot voor je.’

Amanda lachte gelukkig, gaf Werner een hand en zei: ‘Inderdaad, in
dit dorp ben ik “Amanda van de waterpens”. Aangenaam.’

‘Aangenaam, Werner Hoerbekke.’

Amanda lachte wederom, ditmaal uitbundiger, en riep: ‘Net een paar
minuten in ons dorp en je hebt nu al een bijnaam. Geweldig!’

Werner fronste en realiseerde zich dat die jeugdvriendin van zijn
echtgenote voor het eerst in haar leven de achternaam van hemzelf en
zijn gezin te horen kreeg: raar, verwarrend. Nog veel te bespreken.
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De vleselijke verwarring

Een loom ochtendlicht, dat de belofte van een warme zomerdag
langzaam door de slaapkamer van Mathilde heen liet kruipen, bescheen
landgoed Blaeckensteyn en wekte het uit zijn nachtelijke sluimer.
Mathilde was net uit haar bed gestapt, haar lichaam nog een klein beetje
dronken van de slaap en de sloot wijn van de avond ervoor. De lucht was
gevuld met het aroma van versgebakken brood dat zich een weg had
gebaand naar haar toren, via de hoge gangen van het statige huis. In de
ruime ontbijtkamer, waar de zon de houten vloeren verwarmde, stond
een uitgebreid ontbijt klaar. Hun binnenmeid had alles weer met zorg
opgediend. Mathilde liep zoals iedere ochtend naar de koelkast, pakte
voor zichzelf een halve literfles Duits bier, schonk deze in een glazen pul
en sloeg enkele flinke teugen achterover. Een harde boer galmde door de
ruimte.

‘Zo dan, ook goedemorgen moeders!’

‘Oh, je bent vroeg, Olivier.’

Haar zoon rekte zich uit, haalde zijn vingers door zijn warrige haren
en liep naar de keukentafel.

‘Een beetje lekker geslapen, jongen?’

‘Jawel hoor,” antwoordde Olivier met een knik, terwijl hij zijn blik
over de ontbijtselectie liet glijden. Vers fruit, warme croissants en
schalen vol beleg stonden uitnodigend voor hen uitgestald. Om het
nieuws van de dag tot zich te nemen, nam hij plaats aan tafel en drukte
op een groot scherm dat in de houten eettafel was geintegreerd. Een
gewoonte die Mathilde overigens om van te kotsen vond. Olivier had
mogen studeren tot zijn zesentwintigste, had daarna een wereldreis van
twee jaar gemaakt en was nu alweer een aantal jaren hoofd woningbeheer
en arbeidershuisvesting. Haar man Antoon had hier een heel andere
benaming voor, namelijk “zijne onnozele hoogheid van de huurhuizen”,
en Mathilde noemde zijn functie steevast “prins pik van de
personeelswoningen”. Gelukkig was de bijnaam die de dorpsbewoners
voor hem hadden, “de kleine steenbaron”, ietwat vriendelijker. Haar
zoon Olivier had officieel een kantoorfunctie, maar in werkelijkheid zat
hij daar een “dorpsgodje” te spelen, met zijn lul in de ene hand en een
map met huurcontracten in de andere. Hij beheerde alle huizen van de
familie; dat waren bijna alle huizen van Duffelward, en bepaalde wie er
mocht blijven wonen, wie eruit werd gesmeten en of iemand eindelijk
een nieuw dak kreeg of nog een winter in zijn eigen schimmel mocht
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