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Inleiding

De kamer was stil, op een manier die bijna hoorbaar werd.

Het zachte gezoem van de koelkast in de keuken, het tikken van
een radiator die langzaam afkoelde ... geluiden die er altijd zijn,

maar zich alleen laten horen wanneer de rest zwijgt.

Ik weet nog dat ik mijn vork neerlegde en even naar mijn handen
keek. Alsof zij iets wisten wat ik nog niet durfde te erkennen.

Hij noemde mij zijn vrouw.
We kenden elkaar nog geen drie maanden.

En ergens, onder alles wat zichtbaar was, wist ik het al.
Niet als een gedachte, maar als een gevoel dat zich niet liet

wegredeneren.
Er klopte iets niet.

Niet omdat hij schreeuwde.
Niet omdat hij me behandelde op een manier die voor de
buitenwereld meteen als verkeerd te herkennen was.

Integendeel.

Hij was attent. Behulpzaam. Oplossingsgericht.
Hij zag wat er moest gebeuren nog v66r ik het zelf uitsprak.

Hij nam ruimte in op een manier die leek op zorg.

Of misschien ... besef ik nu ... die daarop leek.

In negentig dagen verschoof er iets wat ik toen nog geen naam kon
geven.

Niet plotseling. Niet dramatisch.

Maar geleidelijk. Geruisloos.

Millimeter voor millimeter.



Ik bewoog van helderheid naar twijfel.

Van zelfstandig naar behoedzaam.

Van zeker naar voorzichtig formuleren, aftasten, inschatten.
Naar verontschuldigingen die al klaar lagen voordat iemand erom

VIOeg.

Ik begon mezelf te controleren.
Mijn woorden. Mijn toon. Mijn timing.
Zelfs mijn stiltes.

Niet omdat ik zwak was.
Maar omdat controle zich zelden aankondigt als controle.

Het komt als aandacht.

Als betrokkenheid.

Als iemand die meedenkt, vooruitdenkt, invult.

Als oplossingen die je dankbaar aanneemt ... totdat je niet meer

zeker weet of er ooit een probleem was dat van jou was.
Als stilte.... die jij langzaam zelf gaat opvullen.

Ik was 49.

Geen meisje dat nog moest ontdekken hoe relaties werken.
Ik had liefgehad. Verlies gekend.

Ik had kinderen grootgebracht, keuzes gemaakt, opnieuw
opgebouwd wat ooit was afgebroken.

Ik kende mezelf.

Tenminste ... dat dacht ik.

En toch gebeurde het.

Niet in één moment dat alles veranderde.



Maar in een reeks kleine verschuivingen die pas achteraf zichtbaar
werden.

Negentig dagen.

Lang genoeg om iemand dichtbij te laten komen.

Kort genoeg om niet te merken wat je onderweg verliest.



Dit boek is geen diagnose.
Het is geen aanklacht.

Het is een verslag.

Een poging om zichtbaar te maken wat er gebeurt wanneer liefde
langzaam verwarring wordt.

Wanneer grenzen niet worden overschreden, maar verschoven.
Wanneer verantwoordelijkheid van plek verandert zonder dat
iemand het uitspreekt.

Wanneer schuld zich nestelt op plekken waar die niet hoort.

Wanneer je jezelf kleiner maakt ... niet uit zwakte, maar uit

verlangen naar rust.

Misschien herken je het.
Niet in grote woorden. Niet in drama.

Maar in vermoeidheid.
In aanpassen.
In het inslikken van zinnen die ooit vanzelfsprekend waren.

In het voortdurend afwegen: zeg ik dit wel, of toch maar niet?

In die ene vraag die zich steeds vaker aandient, soms fluisterend,

soms dwingend aanwezig:

Ben ik nou zo moeilijk?

En misschien nog een vraag, die stiller is, maar dieper snijdt:
Waar ben ik gebleven?

Als je die vragen herkent, dan is dit boek voor jou.



Niet om iemand vast te zetten.

Niet om zwart-wit te maken wat complex is.
Maar om te laten zien hoe subtiel een mens zichzelf kan kwijtraken.
Hoe geleidelijk dat gaat.

En hoe ongemerkt.

Maar ook ... hoe krachtig het moment is waarop je het begint te

zien.

En besluit:
Hier stopt het.

Hier begin ik terug.

Naar mezelf.
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Wat ik pas later begreep
I& dacht dat dit bet begin was van iets moois.

Achteraf zie ik dat bet vooral het begin van snelbeid was.

Niet perfect. Niet groots.
Maar precies genoeg om te blijven kijken.

Om te bljjven hopen. Om

nienwsgierig te bljjven naar wat dit on kunnen worden.

Wat ik toen nog niet wist, is dat sommige relaties niet beginnen met liefde.

Ze beginnen met tempo.

Met aandacht die net iets te intens is om toevallig te Zipn.
Met woorden die sneller vallen dan vertrouwen kan groeien.
Met gebaren die groot aanvoelen ... nog vidr er iets stevigs is om op te landen.

Hij wist snel wat ik nodig had. Of

leek dat te weten.

“Laat mij dat voor je regelen,” zei bij vaak, nog voordat ik zelf had nagedacht.
1k noemde bet zorgzaam.

Nu zie ik hoe weinig rnimte er nog overbleef voor mijn eigen tempo.

Alles leek te kloppen ... alleen ging het sneller dan mijn gevoel kon
bijhonden.
En juist dat voelde toen als iets bijzonders.

Alsof ik dets zeldzaams had gevonden.
Alsof ik eindelijk jemand ontmoette die mij écht gag.
Alsof er geen tijd verloren hoefde te worden.

Hij zei al vroeg: “Tk heb nog nooit goiets gevoeld.”

1k glimlachze.
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Een deel van mij voelde ich gezien.
Een ander deel. .. hield even stil.

Maar dat deel gaf ik geen woorden.

Wat ik toen niet herkende, is dat snelheid niet alleen iets versnelt ... het
bepaalt ook de richting.

Nog voordat je hebt kunnen voelen waar jij gelf staat.

In dit deel kijk ik terug naar die eerste weken.

Niet omdat daar al iets kapot was, maar omdat daar al iets verschoof.
In kleine momenten.

De manier waarop hij mijn in afimaakte, en ik hem liet, omdat het efficiént

voelde.

De keer dat ik iets anders wilde eten dan hij voorstelde, maar mezelf hoorde
zeggen: “Maakt niet nit, is ook goed.”

De lichtheid waarmee i mijn eigen voorkeuren parkeerde, Zonder dat jemand

eron: vroeg.

Het zijn geen grote gebenrtenissen.
Geen scenes die blijven hangen om hun drama.

Maar ze vormen samen een lijn.
Een richting.

Eén die ik toen nog niet 3ag ... maar die mij langzaam bij mezelf vandaan

bewoog.

1k kijk terug.

Ik kijk voornit.
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En soms opnienw terng.

Omidat ingicht Zich zelden in een rechte lijn aandient.
Het komt in fragmenten. In herhaling.

In dat ene moment dat je iets herkent wat je eerder hebt gevoeld, maar toen hebt

weggednwd.

Dit deel gaat over intensiteit die voelt als verbinding.
Ouwer hoop die sneller groeit dan vertronwen.

Ouver idealisering ... van de ander, maar ook van bet verlangen dat het nu

eindelijk klopt.

En over de eerste signalen.
Niet luid.

Niet duidelijk.

Maar aanwezig.

Altijd aanwezig geweest.
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Thema’s:

Intensiteit
Hoop
Idealisering

Eerste rode vlaggen
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