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Vorwort

I ch beginne meine Geschichte mit Ich. Nicht, weil diese Geschichte
nur mir gehort, sondern weil sie damit begann: mit meiner Erfah-
rung, meiner Verwirrung, meinem allméhlichen Verschwinden. Ich
habe eine Geschichte zu erzdhlen, die Sie kaum glauben wiirden,
wenn Sie sie nicht selbst erlebt hitten. Es geht um eine Kraft, die sich
weder mit dem Ohr noch mit dem Auge erkennen lasst. Eine Kraft,
die sich im Schatten verbirgt, in der Verniinftigkeit, in scheinbarer
Fiirsorglichkeit. Eine Bewegung, die sehr lieb und zartlich erscheint,
die dir ein enormes euphorisches Gefiihl gibt. Am Anfang. Doch es
ist eine Kraft mit einer verheerenden Wirkung, die erst sichtbar wird,
wenn man sich bereits mitten in ihr befindet. Sie beginnt niemals mit
Schreien. Niemals mit Feindseligkeit. Sie beginnt mit Aufmerksam-
keit. Mit charmanten Worten. Mit jemandem, der sagt zu wissen,
was das Beste ist. Mit jemandem, der Verantwortung beansprucht,
nicht weil es notwendig ist, sondern weil es Macht verleiht. Langsam
entsteht eine Welt, die der wirklichen nicht mehr dhnelt. Eine Welt,
in der sich Tatsachen verformen, Grenzen sich verschieben und ich
immer kleiner wurde. Nicht weil ich schwach war, sondern weil je-
mand anderes meine Wirklichkeit Stiick fiir Stiick abtrug.

Die Gefahr, tiber die ich schreibe, hat kein warnendes Gesicht. Sie
flustert, anstatt zu schreien. Sie tarnt sich als Hilfsbereitschaft, als
scheinbare Stabilitdt, sogar als Liebe. Doch unter dieser Maske ver-
birgt sich eine Leere, die mit deiner Energie, deiner Identitat, deiner
Angst gefiillt werden muss. Ich weif3, wie es sich anfiihlt, in dieser
Leere zu verschwinden. Zu merken, dass deine Worte nicht mehr
zahlen, dass deine Absichten verdreht werden, dass deine Liebe ge-
gen dich verwendet wird. Ich habe gesehen, wie diese verborgene
Zerstorung Familien spaltet, wie Systeme getauscht werden kénnen,
wie verletzliche Menschen als Mittel eingesetzt werden und wie die
Wahrheit — schlichtweg die Wahrheit — in eine Waffe verwandelt
werden kann.

Es ist kein Streit. Keine Wut. Kein Konflikt. Es ist ein Mechanis-
mus. Eine Struktur, die Macht sucht, keine Verbindung. Kontrolle,
keine Liebe. Zerstéren und vernichten. Beherrschung, keine



Fiirsorge. Und wer damit konfrontiert wird, wird nicht nur Opfer
von Verhalten, sondern einer ganzen Dynamik, die deine Mensch-
lichkeit angreift. Die dich klein macht, die dich dir selbst entfremdet.
Weil du beginnst, an dir selbst zu zweifeln und nicht mehr weifst,
wer du bist. Du verlierst dich selbst und den Halt in dir. Denn im
Universum eines bosartigen Narzissten dreht sich alles um Kon-
trolle. Nicht um Gegenseitigkeit. Nicht um Wachstum. Alles dreht
sich um Macht — eine Macht, die durch eine tief in ihm klaffende
Leere standig vom Einsturz bedroht ist. Diese Leere muss gefiillt
werden. Und dafiir braucht er nur eines: ein Opfer. Nicht irgendje-
manden. Sondern jemanden mit Licht. Empathie. Integritdt. Jeman-
den, der loyal ist, ehrlich, geneigt, das Gute in anderen zu sehen.
Denn wer selbst keine innere Wahrheit besitzt, muss die eines ande-
ren kapern. Wie ein Raubtier. Wie ein energetischer Vampir. Ein
Monster, das sich als warmherziger und liebenswerter Mensch ver-
kleidet, dich aber mit nur einem Ziel verfolgt: Macht iiber dich zu
erlangen. Das Opfer wird sein Mittelpunkt. Seine Projektionsflache.
Seine Ausrede. Sein Feind. Seine Trophde. Fiir ihn bist du kein
Mensch, sondern eine Funktion: eine Quelle von Emotionen, die er
anzapfen kann, um sich selbst existierend zu fiihlen. Ohne deine
Aufmerksamkeit ist er nichts, existiert er nicht. Er projiziert seine
Angste und Unzulanglichkeiten auf dich, zerschlagt den Spiegel und
driickt dir die Splitter ins Gesicht. Alles, was er nicht zu erkennen
wagt, wird zu deiner Verantwortung. Je grofier sein inneres Chaos,
desto starker seine Besessenheit. Er muss kontrollieren, um nicht
kontrolliert zu werden. Erniedrigen, um sich grofs zu fiihlen. Ver-
nichten, was ihn mit seiner eigenen Leere konfrontiert. Doch die Fi-
xierung sagt nichts iiber das Opfer aus. Nicht weil es schwach wire,
sondern gerade weil es stark ist. Die Eigenschaften, die ein Narzisst
brechen will — Empathie, Klarheit, Liebe — sind genau die Eigen-
schaften, die ihm selbst fehlen und die er hasst. Und deshalb richtet
er sich gegen dich.

Dennoch lernt ein Opfer — niemals schnell, niemals ohne Schmerz
— dass seine Welt eine Illusion ist, die man nur tiberlebt, indem man
das Muster erkennt. Indem man sieht, dass Schmeicheln, Verwirren,
Angreifen, Schuldzuweisen, Isolieren und Verdrehen keine



zufélligen Ereignisse sind, sondern ein Kreislauf. Ein Kreislauf, der
endet, wenn jemand beschliefit, nicht langer mitzuschwingen. Das
ist der einzige Weg, sich selbst zu befreien und das eigene Leben zu-
riickzunehmen. Doch das bedeutet nicht, dass damit der Schmerz
endet, den er tief in dir verursacht hat.
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s gibt Dinge im Leben, von denen man auf die eine oder andere

Weise immer weif3, dass sie geschehen werden. Und wenn sie
dann geschehen, sind sie doch plétzlich und vollig unerwartet. So
war es mit dem Sterben meines Vaters. Es war friih an einem Sams-
tagmorgen, als meine Mutter mich anrief. Mein Telefon lag neben
dem Bett auf dem Nachttisch. Meine Frau und ich waren am Abend
zuvor mit Freunden zu einem Eishockeyspiel in Den Haag gewesen.
Es war ein sehr schoner Abend geworden, und es war spat gewor-
den, weil wir zu Hause noch etwas getrunken, weitergeredet und
Musik gehort hatten.

,Papa ist gestorben”, sagte sie.

»Ach, wie schrecklich”, sagte ich verschlafen. Es war kurz nach
tiinf Uhr. Meine Stimme stockte. ,Ist es also doch passiert. Und es
ging ihm gerade wieder so gut. Wie ist es geschehen?”

,EBinfach im Schlaf. Die Schwestern hatten noch eine Runde ge-
macht, und zuerst war alles in Ordnung. Als sie spéter zuriickka-
men, war er tot.”

,Ich muss kurz nachdenken”, sagte ich. ,Ich rufe dich gleich zu-
riick, wenn ich etwas wacher bin. Dann machen wir einen Plan, um
zu dir zu kommen und zu schauen, was wir regeln miissen.”

,Dasist gut”, sagte meine Mutter. ,Dann rufe ich jetzt deinen Bru-
der an.”

,Mein Beileid, ja. Wie schrecklich.”

,Danke.”

Ich drehte mich um und beriihrte meine Frau. Es war nicht
schwer, das Telefongesprach mitzuhodren. Wahrend wir im Bett eng
aneinandergeriickt lagen, sprachen wir kurz dartiber, was fiir einen
Plan notwendig war.

Doch als ich meine Mutter einige Stunden spater anrief und
fragte, wie es ihr gehe und wann ich vorbeikommen solle, war ihre
Antwort schlichtweg schockierend. Und véllig unerwartet.
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,,Du brauchst nicht hierherzukommen. Hier wartet niemand auf
dich. Dein Bruder kommt gleich, und er wird die Beerdigung re-
geln.”
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Die Wohltatigkeitsmaske
SIST PASSIERT”, sagte Mariska laut, fast in jubelndem Ton. Sie
war so begeistert, dass ihr das Telefon beinahe aus der Hand
fiel.

,Wann?”, antwortete Lucia.

,Heute Nacht, um fiinf Uhr. Sie hatte zuerst Bas wegen des Todes
angerufen, aber danach uns.”

,Du musst jetzt handeln, wenn du diesen Idioten draufien halten
willst”, sagte Lucia.

,Ja, das weif$ ich.”

,Ich komme gleich zu dir, dann trinken wir Kaffee. Du musst mir
alles erzahlen”, sagte Lucia.

,Super, bis gleich!”

Lucia war begeistert. Es war eine Investition, die sie schon seit
Jahren getatigt hatte: sich mit der Frau von Viktor anzufreunden,
dem Bruder von Bas, ihrem Ex-Mann. Die Scheidung von Bas war
nicht so verlaufen, wie sie es geplant hatte. Das Gericht hatte ihren
Antrag auf hohen Unterhalt abgewiesen — mit dem sie Bas an den
Bettelstab bringen wollte — und aufierdem die Kinder Bas zugespro-
chen. Mit der Erganzung, dass sie einen Beitrag fiir die Kinder an
ihren Ex-Mann zahlen musste.

Sie war wiitend geworden. Und weil sie stark ist, wiirde Lucia es
niemals, aber auch wirklich niemals vergessen.

Einer der Plane, die schon langer in ihrem Kopf vor sich hin gar-
ten, war, dicke Freundschaft mit der Frau von Viktor zu schliefsen,
um so weiterhin zu erfahren, was in der Familie — und damit bei
Bas — geschah. Andere Zugange hatte sie ebenfalls versucht. Wah-
rend der Scheidung, als die Emotionen hochkochten, telefonierte sie
mehrmals mit der Mutter von Viktor und Bas. Ein wenig weinend.
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Und als die Mutter im Gesprach anbiss, griff sie nach dem Hauptge-
winn.

,Ich mochte sehr gern noch einmal bei euch vorbeikommen, um
iiber die Scheidung zu sprechen”, sagte sie schluchzend. ,Es ist so
schlimm mit Bas. Thr wisst nicht einmal die Halfte. Ich habe so viel
erlebt. Wirklich, ihr wisst nicht die Halfte.”

Bas’ Mutter hatte nicht so reagiert, wie sie es erwartet hatte. Meis-
tens bekam Lucia ihren Willen.

,Nein”, antwortete die Mutter. ,Ich vertraue dir nicht. Du
brauchst hier nicht vorbeizukommen. Und ich kenne mein Kind sehr
gut. Ich glaube nichts davon, wenn du sagst, dass ich die Halfte noch
nicht weifs. Unsinn.”

Lucia explodierte beinahe. Tief in ihr wuchsen Wut und Aggres-
sion. Wie ein Motor sprang es an: eine alles vernichtende Wut, die
nicht mehr aufhoren wiirde. Ihr Plan war gescheitert. Und auch das
wiirde sie nicht vergessen.

In Gedanken sah sie Bas” Mutter vor sich: allein, verletzlich und
weit entfernt in ihrem Haus, ihr Mann gerade verstorben. Schmerz
wiirde sie fithlen. Und Schmerz wiirde Lucia ihr zusatzlich zufiigen.
Sie hatte es verdient.

Mariska offnete lachend die Tiir.

,Hi!”

,Hiii!”, antwortete Lucia. ,,Was fiir ein schoner Tag, oder!”

Mariska und Lucia safsen bald im Wohnzimmer. Viktor machte
Kaffee.

,Gib auch gleich die Kekse dazu, die wir gestern gekauft haben”,
sagte Mariska zu ihm. ,,Und wenn du schon in der Kiiche bist, schau
bitte nach, ob es etwas Leckeres fiir das Mittagessen gibt. Ich denke,
dass wir mit Lucia eine ganze Menge zu besprechen haben. Danach
miissen wir schnell zu deiner Mutter. Sonst musst du noch schnell
Brétchen holen.”

Viktor nickte unterwiirfig und ging weg. Die Frauen erhoben die
Stimmen und lachten laut.

,Es hat aber wirklich lange gedauert, bis er endlich den Loffel ab-
gegeben hat”, sagte Lucia.
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,Allerdings. Ich dachte schon, es wiirde an Weihnachten passie-
ren, als er mit einer Magenblutung ins Krankenhaus kam.”

,Aber jedes Mal hat er sich wieder erholt.”

,Na so was.”

,Wann hast du zuletzt mit ihm gesprochen?”, fragte Lucia.

,Wer? Bas?”

,,Nein, nicht dieser Trottel. Der andere.”

»Ach so. Das war ein paar Tage bevor er gestorben ist. Das hatte
ich dir doch gesagt. Bas wollte auch ins Krankenhaus kommen. Sie
wollten gemeinsam mit ihm und Viktor gehen, aber das konnte ich
schon verhindern, indem ich im allerletzten Moment doch mitging.
Bas wollte mit Viktor, aber mich nicht sehen, also ging er schliefilich
allein zu seinem Vater. Und eine Stunde spater kamen wir, und dann
ging er. Ich sagte noch: Vier sind zu viel fiir den Besuch bei so einem
todkranken Mann. Also ging er. Dieser Nichtsnutz.”

, Tss. Er geht einfach von seinem kranken Vater weg.”

,Ja. Tss.”

,Und dann hast du das iPad aus seinem Haus mitgenommen.”

»Ja, gut, oder?”, sagte Mariska. ,Ich dachte: Jetzt ist der Zeit-
punkt. Der Mann ist so krank, er muss jetzt die Codes und Zugangs-
daten herausgeben. Also sagte ich zur Mutter, dass es sehr unange-
nehm sei, aber wir auf das Schlimmste vorbereitet sein miissten. Und
dann nahm ich das iPad mit, mit automatischer Anmeldung bei
Gmail und der ING-Bank. Der Mann im Krankenhaus hatte keine
Ahnung mehr, was mit ihm geschah. Er gab einfach den Zugangs-
code heraus, und dann konnten wir tiberall hinein.”

,Hast du sofort auf das Konto geschaut?”, fragte Lucia.

,,Sofort.”

,Und?” Lucia konnte sich kaum beherrschen.

,Ja, Geld. Viel. Ich zeige es dir gleich. Ich nehme das iPad mit hier-
her. Wir werden die Finanzen schon verwalten, denn davon versteht
sie natiirlich tiberhaupt nichts. Diesen Bas haben wir schon draufsen
gehalten. Er hat nicht an das iPad gedacht.”

,, 000, du bist so gut.”

Die beiden Frauen bewunderten sich gegenseitig.

,Um wie viel Uhr gehst du zu ihr?”, fragte Lucia.
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,Spater, wenn wir alles besprochen und einen Plan haben. Wir
miissen fiir Bas da sein, aber ich hatte von ihr schon gehort, dass er
nicht sofort kommen wiirde. Also haben wir keine Eile.”

Viktor brachte den Kaffee. Mariska erkundigte sich noch nach den
Brotchen fiir unterwegs.

Lucia wippte vor Freude auf ihrem Stuhl. , Es ist immer faszinierend,
wie Menschen reagieren, wenn sie ins Wanken geraten. Wenn sie
verletzlich sind, gebrochen vor Trauer, mit ihren Emotionen an ei-
nem Punkt, an dem sie sich ihrer selbst nicht mehr sicher sind. Das
ist der Moment, in dem man sie formen, sie lenken kann. Bas’” Mutter
... sie ist zu einer so einfachen Beute geworden. All diese Unsicher-
heiten, die an ihr nagen, diese Gedanken, dass sie etwas falsch ge-
macht hat, als er in seinen letzten Tagen so distanziert wurde. Was
fiir ein wunderbares Werkzeug, um sie zu modellieren. Hast du
schon einen Plan?”

,Aberja”, antwortete Mariska. , Ich bin sie leid. All die Jahre diese
Einmischung wegen unseres Kindes, wie wir dies mit ihm machen
sollten und jenes auf keinen Fall, immer wie sie es besser wusste. Ich
bin sie so leid, und jetzt ist die Zeit fiir die Abrechnung. Ich weif3
genau, wo ich sie treffen muss, genau wie ich meine Worte wahlen
muss. Es geht nicht um direkte Konfrontation, nein, es geht darum,
subtile Samen zu pflanzen. Sie denken zu lassen, dass ich fiir sie da
bin, dass ich sie unterstiitze. Und wahrenddessen, Tropfen fiir Trop-
fen, helfe ich ihr, ihre eigenen Zweifel zu verstarken.”

,Du bist sehr gut”, sagte Lucia. ,Ich kann mir vorstellen, dass du
sie leid bist. Sie hatte all die Jahre immer diese Haltung: Ich weif3 es
besser, ich habe meine S6hne grofigezogen und schaut, was aus
ihnen geworden ist, also weif3 ich es besser als du als Mutter.”

»Ja, und wenn man sieht, was aus ihren S6hnen geworden ist ...
Nun, Viktor kommt noch ganz gut zurecht, aber Bas, der istim Leben
vollig gescheitert. Der hat nichts erreicht. Also so gut war sie mit ih-
rer Erziehung wohl nicht. Und immer nur Kritik an mir. So
schlimm”, antwortete Mariska.

»Nunja.”

,Ich habe schon gemerkt, wie gut es bei ihr funktioniert. Vor ein
paar Wochen hitte sie nie zugegeben, dass ich ihr wichtig bin, aber
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jetzt ... Jetzt offenbart sie mir alles. Ihre Reue, ihre Unsicherheiten.
Ich muss nur danach fragen, und sie erzahlt mir alles. Sie sucht nach
Beruhigung, und ich gebe sie ihr — zumindest gerade so viel, dass sie
abhangig wird. Wenn ich ihr zu viel gebe, wiirde sie starker werden,
und das konnen wir nicht gebrauchen.”

,Wie machst du das?”, fragte Lucia.

,Ich setze eine Wohltdtigkeitsmaske auf”, antwortete Mariska.
,Ich lachle ununterbrochen und sage, wie sehr ich mit ihr fiihle und
wie leid es mir fiir sie tut. So lasse ich sie glauben, dass ihre Gefiihle
berechtigt sind, aber ich lenke sie in die Richtung, die ich will. Ich
erzahle ihr, wie schwer sie es mit diesem Mann hatte, der nichts fiir
sie tat und nur im Sessel safs und ihr die ganze Arbeit tiberliefs: Essen
kochen und ihre Kinder, die nie anriefen oder vorbeikamen. Nun ja,
ich liefs Viktor oft anrufen, aber Bas kam nie. Und das nutze ich. Ich
lasse sie glauben, dass er sie weggestofien hat, indem er Distanz
schuf; angeblich war Bas immer mit der Arbeit beschaftigt und hatte
nie Zeit, obwohl das nicht so war. Das sage ich natiirlich, und sie
glaubt es sofort. Ich lasse sie glauben, dass er nicht genug fiir sie ge-
tan hat, dass sie nicht genug war, sodass sie jetzt meinen Trost
braucht. Sie wird sich immer mehr an mich klammern, immer mehr
auf mich vertrauen, um ihre Gedanken zu erleichtern. Und wahrend
sie das tut, verliere ich keinen Moment meinen Griff iiber sie.”

,Sehr gut”, sagte Lucia. ,Sehr gut.”

,Was Bas betrifft ... Er ist ein Problem, aber ein losbares Problem.
Solange seine Mutter beginnt zu denken, dass er sie nicht versteht,
dass er ihr sogar auf eine gewisse Weise wehtun konnte mit seiner
Sturheit, wird er langsam auf Abstand bleiben. Sie wird ihn selbst
auf Abstand halten, ohne dass ich es ausdriicklich sagen muss. Da-
ran muss ich noch ein wenig arbeiten, aber das ist schnell erledigt.
Das Lustige ist, dass sie denkt, all das seien ihre eigenen Entschei-
dungen. Aber alles, was sie jetzt denkt, alles, was sie fiihlt, gebe ich
ihr ein. Es ist schlicht eine Frage der Geduld. Ihr Schuldgefiihl, ihre
Trauer — das sind meine Verbiindeten. Sie halten sie verletzlich, ab-
héangig von meiner Fithrung, haha, um es einmal so zu sagen.”

,Was wirst du als Erstes tun, wenn du gleich bei ihr bist?”, fragte
Lucia.
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,Bas ausschalten und ihn aus der Organisation der Beerdigung
heraushalten. Er darf nichts davon wissen, er darf nicht mitmachen.
Und ich werde eine Beerdigung daraus machen, die er nicht ver-
gisst”, antwortete Mariska.

Es war eine lange Fahrt, Mariska murrte ein wenig iiber die Sitze
im Auto und die Brotchen, die Viktor fiir unterwegs gemacht hatte.
Im Haus der Mutter war es schnell vergessen. Mariska begann subtil,
als die Mutter weinend vor ihr auf dem Stuhl safs. Sie verdrehte
kleine Vorfille mit dem verstorbenen Vater von Viktor und Bas, um
der Mutter das Gefiihl zu geben, dass sie in ihrem Leben sehr oft von
ihrem Mann zu kurz gekommen war. Es zeigte sofort Wirkung, die
Mutter fiihlte sich schnell noch unsicherer und begann sich zu fra-
gen, wie ihr Leben eigentlich ausgesehen hatte. Mariska hatte die
Macht. Es geschah in kleinen Schritten.

,Bist du sicher, dass du das so gesagt hast?”, fragte Mariska im-
mer wieder mit einem Léacheln, das jedoch nicht ganz aufrichtig war.
,Ich erinnere es anders.” Es waren solche kleinen Bemerkungen, so
subtil, dass die Mutter zunachst nichts dahinter vermutete. Aber die
Wirkung war enorm, denn wie auch immer, die Mutter begann im-
mer hdufiger zu zweifeln. Hatte sie es so gesagt? Oder hatte sie es
vergessen? Je mehr sie versuchte, an dem festzuhalten, was sie
wusste, desto mehr geriet sie in Verwirrung.

Anna, die Mutter von Bas und Viktor, safs still im Wohnzimmer, ein
Foto ihres verstorbenen Mannes in den Handen. Sie starrte auf das
Gesicht des Mannes, den sie immer geliebt hatte, mit dem die letzten
Monate jedoch schwierig gewesen waren. Ihr Mann hatte sich schon
seit Langerem nicht wohlgefiihlt, unwissend tiiber eine kleine, aber
schreckliche Offnung in seiner Magenwand, durch die er immer
mehr Blut verlor. Weil er seine Frau nicht beunruhigen wollte, sagte
er nichts tiber die Schmerzen, die er hatte, und dartiber, dass in sei-
nem Korper etwas nicht in Ordnung war, aber aus Sorge um sie
konnte er es nicht aussprechen. Er hatte auch Angst vor dem, was
mit ihm geschehen wiirde. Leben, er wollte auf jeden Fall leben.

Mariska kam herein, setzte sich neben sie und legte ihre Hand
sanft auf Annas Schulter. Die Mutter zwinkerte und lachelte sie an,
und Mariska wusste, dass dies der Moment war.
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,Liebling, wie geht es dir? Ich sehe, dass du wieder sein Foto an-
siehst. Es ist so schwer, ich weifs”, sagte Mariska mit besorgter und
sanfter Stimme.

,,Es ist so still ohne ihn, Mariska. Und ich kann nicht anders, als
immer wieder daran zu denken, wie er in letzter Zeit war. Er war so
abwesend, als wiirde er mich nicht mehr brauchen ... Als wiirde er
mich im Stich lassen, als ich ihn brauchte. Ich war immer allein. Er
saf$ in seinem Sessel und sagte manchmal stundenlang nichts zu
mir.”

,Ich verstehe, wie du dich fiihlst. Aber weifst du, manchmal tun
Menschen Dinge, die wir nicht verstehen. Es kann sein, dass er dich
nicht belasten wollte, weil er vielleicht fithlte, dass etwas bevorstand,
dass er dachte, es sei leichter fiir dich, wenn er ein wenig auf Abstand
blieb”, sagte Mariska. Sie nickte langsam und legte behutsam ihre
Hand auf ihre Schulter.

,Ja, ich habe auch etwas gespiirt. Er wurde immer alter und
schwaécher, aber ich wollte iiberhaupt nicht auf Abstand bleiben. Ich
wollte bei ihm sein. Und jetzt frage ich mich ... habe ich etwas falsch
gemacht? Hatte ich mehr tun miissen, um zu ihm durchzudringen?
Ich fiihle mich so schuldig.”

,,Nein, nein, das darfst du dir nicht vorwerfen. Es war nicht deine
Schuld. Er wurde immer schwicher, und jetzt wissen wir, dass er
krank war, und wenn Menschen krank sind, verlieren sie manchmal
den Weg. Sie wissen nicht immer, wie sie mit ihren eigenen Angsten
und Schmerzen umgehen sollen. Vielleicht dachte er, dass er dich auf
diese Weise schiitzt”, antwortete Mariska und schiittelte den Kopf.

,Aber es fiihlte sich an, als wiirde er mich wegstofien, als wiirde
er mich nicht mehr lieben ...”

, Oh, das ist wirklich nicht wahr. Er hat dich geliebt, da bin ich mir
sicher. Aber manchmal, wenn Menschen wissen, dass sie sterben
werden, verhalten sie sich anders. Vielleicht fiihlte er sich schwach
und hatte Angst, dass du ihn so sehen wiirdest, wie er sich selbst sah
— nicht als den starken Mann, den du kanntest, sondern als jeman-
den, der langsam verschwand. Es war seine Art, dich zu schiitzen,
wirklich”, fliisterte Mariska und driickte sanft ihre Hand.

,Glaubst du wirklich, dass er das aus Liebe getan hat? Dass er
dachte, das sei besser fiir mich?”
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»Ja, das glaube ich wirklich. Er wollte dir den Schmerz ersparen,
zu sehen, wie er langsam nachlief. Er wusste, wie sehr du ihn geliebt
hast, und das machte es fiir ihn vielleicht noch schwerer, dir diesen
Schmerz zu zeigen. Er wollte, dass du ihn so in Erinnerung behaltst,
wie er war, stark und voller Leben.”

,,Oh, ich wiinschte, ich hétte das frither verstanden ... Vielleicht
hatte ich ihm dann mehr helfen konnen, ihn so unterstiitzen konnen,
wie ich es wollte.”

,Du hast schon so viel getan, so viel mehr, als du begreifst. Du
warst sein Fels, selbst wenn er das nicht immer gezeigt hat. Wichtig
ist jetzt, dass du fiir ihn da bist, indem du dafiir sorgst, dass seine
letzten Wiinsche respektiert werden. Wir miissen ihm eine schone
Beerdigung geben, eine Beerdigung, die zu ihm passt und die er ge-
wollt hitte. Einfach und schlicht und ohne allzu viel Aufwand. Er
war ein starker Mann, der nicht viel Aufhebens brauchte, kein Prunk
und kein Unsinn. So war er nicht, immer kurz und klar. Liebe ist
manchmal kompliziert, besonders wenn Menschen wissen, dass sie
Abschied nehmen miissen. Ich denke, er wollte dich auf seine Weise
schiitzen, auch wenn es sich fiir dich wie eine Zuriickweisung an-
tiihlte. Seine Krankheit hat ihn vielleicht so sehr in Anspruch genom-
men, dass er nicht mehr wusste, wie er fiir dich sorgen sollte. Er hat
dich immer noch geliebt, aber er war zu schwach, es so zu zeigen wie
friher.”

»Ja, das sagst du richtig. Er war tatsachlich ein starker Mann, der
nicht viel Aufhebens brauchte.”

,Genau, und so sollten wir seiner Gedenken und ihm die Ehre
erweisen. Vielleicht ist es notwendig, Bas davon zu {iiberzeugen,
denn sonst wird er wieder eine Rede halten und Leute einladen, die
gar nicht dazugehoren, und alles Mogliche organisieren wollen, und
ehe man sich versieht, wird es eine riesige Beerdigung. Und das kos-
tet Geld, sehr viel Geld. Ich weifs nicht, wie viel die Bestattungsver-
sicherung abdeckt?”

,Oben habe ich die Police. Es ist eine recht ordentliche Summe,
das schon, aber wenn Bas tatsachlich sehr viele Leute einldadt und es
grofd macht, mit Kaffee und einem Brotchen, dann bleibt nicht viel
Geld tibrig.”
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,Das sollten wir nicht tun. Bas macht immer eine grofse Sache da-
raus. So ist Bas: Er will immer im Mittelpunkt stehen. Ich fiirchte, er
wird die Beerdigung deines Mannes doch noch fiir sein eigenes Ego
benutzen. Und es wére schade, wenn wir dafiir Geld ausgeben miiss-
ten”, sagte Mariska.

»Nein, dafiir sollten wir kein Geld ausgeben. Nicht mein Geld,
nur weil Bas im Mittelpunkt stehen will. Dann gebe ich das Geld, das
von der Beerdigung tibrigbleibt, lieber dir.”

»Ach, Liebling”, lachte Mariska. , Es ist besser, es schlicht zu hal-
ten, damit Bas sich nicht noch mehr mit all diesen Details belastet
tihlt. Er ist doch immer so beschaftigt mit der Arbeit und all den
anderen Dingen.”

,Aber Bas ... er will gern helfen. Ich mochte nicht, dass er denkt,
ich schliefse ihn aus.”

,Ja, Bas will helfen, aber das sagt er immer; am Ende erscheint er
doch nicht oder erledigt Dinge nicht. Das weifst du selbst. Und du
musst auch an dich denken und daran, was dein Mann gewollt hétte.
Es ist eine schwere Zeit fiir alle, und vielleicht ist es gerade jetzt bes-
ser, es so ruhig wie mdglich zu halten, ohne zu viele Menschen dabei.
Bas wird verstehen, dass du es tust, um seinen Vater zu ehren, nicht
um ihn auszuschliefSen. Du musst ihm einfach erklaren, dass du es
auf diese Weise am besten findest”, sagte Mariska mit einem sanften
Zwang in der Stimme.

,Ja, vielleicht hast du recht. Ich mochte, dass alles gut verlauft ...
und dass sich alle daran erinnern konnen, wer er wirklich war”, ant-
wortete die Mutter.

»,Genau. Es geht auch um dich und nicht um Bas. Es geht darum,
dass du deinen Mann auf die Weise ehrst, die er verdient hat. Und
ich bin sicher, dass Bas das auch verstehen wird, wenn du es ihm
erklarst. Du tust es aus Liebe, und das ist das Wichtigste.”

LJa

»Ja. Aber denk daran: Bas kann sehr prasent sein. Du musst ihm
in einem sehr klaren Ton sagen, dass er sich nicht in die Organisation
der Beerdigung einmischen soll, sonst hort er nicht zu und kommt
einfach, um alles durcheinanderzubringen. Vielleicht ist es gerade
jetzt wichtig, dass du etwas Ruhe bekommst, dass du nicht standig
im Trubel all der Regelungen steckst. Viktor und ich mochten dir
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gern helfen, es einfach zu halten, so wie dein Mann es gewollt hitte.
Vielleicht ist es eine gute Idee, Bas diesmal ein wenig auf Abstand zu
halten, damit du und Viktor alles gemeinsam regeln konnt, ohne
allzu viel Stress. Und ich helfe dir bei allem.”

,Ja, das verstehe ich. Was soll ich Bas sagen?”, seufzte die Mutter.

,Nichts. Uberlass das mir. Ich regle alles fiir dich, du hast in dei-
nem Leben schon schwer genug gelitten. Du hast deinen Mann ver-
loren, und jetzt stellst du auch noch fest, dass dein altester Sohn, der
Mann, zu dem du immer so sehr aufgeblickt hast, nichts ist. Er ist ein
grofier Selbstdarsteller und hat dir dein ganzes Leben viel Schmerz
zugefiigt, aber das hast du nie erkannt. Du hast es hinter dieser enor-
men Liebe zu ihm verborgen, sodass du seine wahre Identitat nie se-
hen konntest. Durch deine eigene Giite konntest du nie erkennen,
was fiir ein schlechter und verdorbener Mensch er eigentlich ist. Ich
werde dir dabei helfen.”

,Jaa”, schluchzte die Mutter, ,, danke. Ich wiisste nicht, was ich
ohne dich tun wiirde.”
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Die Eindscherung.

I ch habe viele Beerdigungen miterlebt. Von Freunden und Kolle-
gen, von Menschen aus der Nachbarschaft, vom Sportverein,
Nachbarn, Bekannten, mit denen ich einmal ehrenamtlich gearbeitet
habe. Von Menschen, die ich kaum gekannt hatte, deren Tod aber
dennoch etwas hinterliefs. Und von Kameraden aus meiner Militdr-
zeit. Einer von ihnen fiel wahrend des Einsatzes im Libanon. Andere
sah ich in den vierzig Jahren danach nur noch selten wieder, bis die
Nachricht kam, dass sie gestorben waren — an Altersschwache oder
an jener Krankheit, die alles auffrisst, was ihr unterwegs begegnet.
Manchmal war das Leben jemandem zu schwer geworden. Manch-
mal gab der Korper auf, wahrend der Geist bis zuletzt weiter-
kampfte. Es gab junge Menschen, Opfer eines Unfalls. Auch Altere,
scheinbar gesund, bei denen niemand es hatte kommen sehen. Von
einem Moment auf den anderen: weg. Es sind zu viele. Im Tod sind
alle gleich. Aber die Art, wie Menschen in Erinnerung gerufen wer-
den, unterscheidet sich radikal. Ich sehe noch die Beerdigung eines
Kollegen aus einem nordholldndischen Dorf vor mir, eines Mannes,
der tief im Vereinsleben verwurzelt war. Wahrend eines Urlaubs be-
kam er auf dem Rennrad eine Blutung. Er stiirzte. Das war’s. Seine
Beerdigung war die eines Konigs. Das ganze Dorf kam zusammen.
Menschen standen am Strafsenrand, als der Sarg, getragen von sei-
nen Sohnen und Briidern, vorbeikam. Es wurde geklatscht, gesun-
gen, geweint. Die Zeremonie fand in einer Kirche statt. Ein Sanger,
Leiter eines Gospelchores, sprach iiber die Lieder, die um den Sarg
gesungen wurden, {iber ihre Bedeutung, ihren Ursprung. Ich bekam
Gansehaut, als er ein Lied ankiindigte, das von der Figur des Elijah
inspiriert war. Go Like Elijah, von Chi Coltrane. 1972. Leise begann
der Chor zu summen. Die Sanger wiegten sich rhythmisch hin und
her. Der Vorsanger breitete die Arme aus und sprach iiber Elijah, der
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der Uberlieferung nach in einem feurigen Streitwagen in den Him-
mel gefiihrt wurde. Uber den Wunsch, wenn das Leben endet,
ebenso erhoben und friedlich gehen zu diirfen. Ein altes Lied. Eine
alte Geschichte. Eine Quelle der Hoffnung fiir Menschen, die vor
Jahrhunderten unter romischer Herrschaft lebten und auf Erlosung
warteten. Ich stand dort zwischen Hunderten anderen. Ich kannte
ein paar, aber das spielte kaum eine Rolle. Die Kirche war erfiillt von
Kerzenlicht, gedampften Schritten auf Holzboden, dem Geruch von
Weihrauch. In der Mitte stand ein einfacher Sarg aus Fichtenholz,
bedeckt mit Blumen. Uberall lagen geschriebene Griie. Kinder-
zeichnungen. Ein Herzchen. Eine Blume. Als der Vorsanger schwieg,
begann der Chor zu singen. Die ersten Tone erfiillten den Raum mit
Warme. Go like Elijah, go up to the sky. Die Stimmen stiegen auf, kraft-
voll und voller Emotion. Die Sanger standen hinter dem Sarg, die
Gesichter nach oben gerichtet, als wiirden sie direkt zum Himmel
singen. Ich spiirte die Musik durch den Raum wogen, durch die
Menschen hindurch, mildernd, tragend. Es war, als wiirde die
Trauer fiir einen Moment angehoben. Jede Note schien Bedeutung
zu tragen. Die Musik vereinte, trostete, feierte das Leben. Als der
letzte Akkord verklang, blieb etwas in der Luft hangen — Gelassen-
heit, Kraft. Als hiatte der Himmel selbst einen Moment lang mitge-
schaut. Ich sang mit, ohne es zu merken. Die Musik drohnte durch
die Kirche. Ich hatte so etwas noch nie erlebt. Es war ein Abschied
wie eine Kronung.

Ich erinnere mich auch an andere Beerdigungen. Die eines Kame-
raden nach einem Unfall, bei der seine Frau und Kinder um sein Mo-
torrad herum Geschichten tiber seinen Humor und seine Lebenslust
erzdhlten. Die eines Kameraden aus dem Libanon. Afghanistan. So
viele Gesichter, so viele Momente. Sie laufen ineinander tiber.

Aber die Beerdigung meines Vaters war ein Schock. Sie war schreck-
lich. Die Zeremonie war so kiithl und distanziert, dass es sich an-
fuhlte, als nahmen wir Abschied von einem Fremden, nicht von dem
Mann, der das Leben meines Bruders und meines Lebens gepragt
hatte. Viktor und Mariska, die alles organisiert hatten, versicherten
uns, dass dies genau das gewesen sei, was er gewollt habe. Keine
Rede. Keine Blumen. Kein Kaffee. Einfach und schlicht sei das Beste.
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Aber wihrend ich dort safs, mit nur einer Handvoll Menschen —
es sollte klein bleiben — spiirte ich, dass etwas Grundlegendes
schiefgelaufen war. Sehr schnell beschlich mich das Gefiihl, wir wiir-
den meinen Vater die Toilette hinunterspiilen. Als miissten wir ihn
so schnell wie moglich loswerden. Es war eine weite Fahrt nach
Friesland. Tagsiiber, unter der Woche, immer unsicher. Staus, Bau-
stellen. Man baut einen Puffer ein. Wir waren zu friih, aber nicht frith
genug, um irgendwo Kaffee zu trinken. Zwanzig Minuten warteten
wir auf dem Parkplatz. Dann kamen ein Onkel und eine Tante. Spa-
ter noch eine Tante. Das war’s. Das waren alle Eingeladenen.
Freunde, Nachbarn, Bekannte, Enkelkinder — alle nicht gefragt. Es
musste klein sein. Es nieselte. Als das Auto meines Bruders, seiner
Frau und meiner Mutter auf das Gelande fuhr, war das das Zeichen,
hineinzugehen. Zehn Minuten zu frith. Drinnen im Flur wurde et-
was gefragt. Fiir wen wir kdmen. Als ich den Namen meines Vaters
nannte, wurde leiser gesprochen. Wir mussten warten. Der Flur war
schmal. Gerade grofs genug fiir unsere kleine Gesellschaft. Ein Tisch-
chen mit Kunstblumen. Eine Tiir zur Toilette. Zwei Stiihle fiir meine
gebeugten Tanten.

Dann wurde der Sarg in den Flur hineingeschoben. Noch kurz
warten. Wir standen schweigend an der Wand, bis die Tiir zum
Raum geoffnet wurde. Und dann gehst du, zusammen mit deiner
Frau und deinen S6hnen, zum Sarg deines Vaters. Fin winziger
Raum. Der Sarg an einer Wand. Zwei Reihen Stiihle. In einer Ecke
eine Kaffeemaschine, ein paar Pappbecher, Teebeutel, Zucker, Crea-
mer. Ein Weidenkorbchen mit Keksen. Es gab keinen Empfang. Nie-
mand sprach. Keine Blumen. Kein Zeichen von Liebe oder Ehre. Nur
Stille. Kalt und unpersonlich. Ich schob Stiihle fiir meine Frau und
meine Sohne heran. Meine Mutter setzte sich. Die anderen nahmen
weiter weg Platz. Es wurde gehustet. Entgegen allen Absprachen
hatte ich einen Straufs machen lassen. Mit Schleife. Ich legte ihn in
die Mitte auf den Sarg. Ruhe in Frieden, lieber Papa. Eine kleine
Geste in einem Abschied, dem alles fehlte. Der Raum war erfiillt von
dem, was nicht gesagt wurde. Jeder spiirte es. Sogar die Stiihle. Sogar
die Wande. Das war kein Abschied, wie er hitte sein miissen. Keine
Ehre. Keine Emotion, die zu einem vollendeten Leben passte. Nie-
mand sprach es aus, aber es war uniibersehbar: Das stimmt nicht. Ich
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hétte trauern miissen. Meine Trauer teilen. Stattdessen war ich
Zeuge von etwas Fremdem, etwas Losgelostem. Das war kein Ab-
schied von meinem Vater. Das war eine Formalitdt. Dann wurde ein
Band eingeschaltet. Vogelgerdusche.

Ich musste etwas tun. Etwas sagen.

,Mochtest du Kaffee, Mama?”, fragte ich.

,Ja”, schluchzte sie.

Die Kaffeemaschine brummte schwer. Langsam fiillten sich die
Tassen. Ich gab die erste meiner Mutter — einer kleinen Frau, die
iiber die Jahre geschrumpft war, mit zitternden Handen, die die
Wairme umklammerten, als konnte sie sie noch einen Moment auf-
recht halten.

Das Signal fiir die andere Gruppe, sich auch Kaffee zu nehmen.
Man schob ein wenig hin und her und reichte Kaffee weiter, das war
das Signal, miteinander zu sprechen. Mein Bruder zu einem Onkel.

,Lange nicht gesehen.”

,Nein, stimmt.”

,Tja.”

»Tja. Die Zeit vergeht schnell.”

,Ja, das stimmt.”

Gesprache von beachtlichem Niveau. Wieder ein Husten in der
Stille. Meine Mutter nahm meine Hand.

,Was fiir ein wunderschoner Straufs, danke dir.”

,Ja”, antwortete ich, ,vielleicht ein bisschen gegen die Abspra-
chen, keine Blumen mitzubringen, aber ich fand schon, dass wir das
tun miissen. Er verdient es.”

,Ja. Danke. Es ist schon.”

Es fiihlte sich alles an wie ein seltsamer Traum, eine kiihle, unper-
sonliche Zeremonie, die nichts von dem respektvollen Abschied
hatte, den ich mir vorgestellt hatte. Je langer ich dariiber nachdachte,
desto weniger konnte ich glauben, dass dies wirklich das gewesen
sein sollte, was er gewollt hidtte. Mein Bruder hatte deutlich gechat-
tet, dass es der Wunsch meines Vaters und meiner Mutter sei, eine
minimale Zeremonie zu machen: keine Blumen, keine Musik, keine
Rede. Aber dass es so aussehen wiirde, konnte nicht beabsichtigt ge-
wesen sein. Hier saflen wir nun, gefangen in der Unbeholfenheit ei-
ner Zeremonie, die so weit von allen entfernt war, dass es fast
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