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Vorwort 
 

ch beginne meine Geschichte mit Ich. Nicht, weil diese Geschichte 
nur mir gehört, sondern weil sie damit begann: mit meiner Erfah-

rung, meiner Verwirrung, meinem allmählichen Verschwinden. Ich 
habe eine Geschichte zu erzählen, die Sie kaum glauben würden, 
wenn Sie sie nicht selbst erlebt hätten. Es geht um eine Kraft, die sich 
weder mit dem Ohr noch mit dem Auge erkennen lässt. Eine Kraft, 
die sich im Schatten verbirgt, in der Vernünftigkeit, in scheinbarer 
Fürsorglichkeit. Eine Bewegung, die sehr lieb und zärtlich erscheint, 
die dir ein enormes euphorisches Gefühl gibt. Am Anfang. Doch es 
ist eine Kraft mit einer verheerenden Wirkung, die erst sichtbar wird, 
wenn man sich bereits mitten in ihr befindet. Sie beginnt niemals mit 
Schreien. Niemals mit Feindseligkeit. Sie beginnt mit Aufmerksam-
keit. Mit charmanten Worten. Mit jemandem, der sagt zu wissen, 
was das Beste ist. Mit jemandem, der Verantwortung beansprucht, 
nicht weil es notwendig ist, sondern weil es Macht verleiht. Langsam 
entsteht eine Welt, die der wirklichen nicht mehr ähnelt. Eine Welt, 
in der sich Tatsachen verformen, Grenzen sich verschieben und ich 
immer kleiner wurde. Nicht weil ich schwach war, sondern weil je-
mand anderes meine Wirklichkeit Stück für Stück abtrug. 

Die Gefahr, über die ich schreibe, hat kein warnendes Gesicht. Sie 
flüstert, anstatt zu schreien. Sie tarnt sich als Hilfsbereitschaft, als 
scheinbare Stabilität, sogar als Liebe. Doch unter dieser Maske ver-
birgt sich eine Leere, die mit deiner Energie, deiner Identität, deiner 
Angst gefüllt werden muss. Ich weiß, wie es sich anfühlt, in dieser 
Leere zu verschwinden. Zu merken, dass deine Worte nicht mehr 
zählen, dass deine Absichten verdreht werden, dass deine Liebe ge-
gen dich verwendet wird. Ich habe gesehen, wie diese verborgene 
Zerstörung Familien spaltet, wie Systeme getäuscht werden können, 
wie verletzliche Menschen als Mittel eingesetzt werden und wie die 
Wahrheit — schlichtweg die Wahrheit — in eine Waffe verwandelt 
werden kann. 

Es ist kein Streit. Keine Wut. Kein Konflikt. Es ist ein Mechanis-
mus. Eine Struktur, die Macht sucht, keine Verbindung. Kontrolle, 
keine Liebe. Zerstören und vernichten. Beherrschung, keine 
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Fürsorge. Und wer damit konfrontiert wird, wird nicht nur Opfer 
von Verhalten, sondern einer ganzen Dynamik, die deine Mensch-
lichkeit angreift. Die dich klein macht, die dich dir selbst entfremdet. 
Weil du beginnst, an dir selbst zu zweifeln und nicht mehr weißt, 
wer du bist. Du verlierst dich selbst und den Halt in dir. Denn im 
Universum eines bösartigen Narzissten dreht sich alles um Kon-
trolle. Nicht um Gegenseitigkeit. Nicht um Wachstum. Alles dreht 
sich um Macht — eine Macht, die durch eine tief in ihm klaffende 
Leere ständig vom Einsturz bedroht ist. Diese Leere muss gefüllt 
werden. Und dafür braucht er nur eines: ein Opfer. Nicht irgendje-
manden. Sondern jemanden mit Licht. Empathie. Integrität. Jeman-
den, der loyal ist, ehrlich, geneigt, das Gute in anderen zu sehen. 
Denn wer selbst keine innere Wahrheit besitzt, muss die eines ande-
ren kapern. Wie ein Raubtier. Wie ein energetischer Vampir. Ein 
Monster, das sich als warmherziger und liebenswerter Mensch ver-
kleidet, dich aber mit nur einem Ziel verfolgt: Macht über dich zu 
erlangen. Das Opfer wird sein Mittelpunkt. Seine Projektionsfläche. 
Seine Ausrede. Sein Feind. Seine Trophäe. Für ihn bist du kein 
Mensch, sondern eine Funktion: eine Quelle von Emotionen, die er 
anzapfen kann, um sich selbst existierend zu fühlen. Ohne deine 
Aufmerksamkeit ist er nichts, existiert er nicht. Er projiziert seine 
Ängste und Unzulänglichkeiten auf dich, zerschlägt den Spiegel und 
drückt dir die Splitter ins Gesicht. Alles, was er nicht zu erkennen 
wagt, wird zu deiner Verantwortung. Je größer sein inneres Chaos, 
desto stärker seine Besessenheit. Er muss kontrollieren, um nicht 
kontrolliert zu werden. Erniedrigen, um sich groß zu fühlen. Ver-
nichten, was ihn mit seiner eigenen Leere konfrontiert. Doch die Fi-
xierung sagt nichts über das Opfer aus. Nicht weil es schwach wäre, 
sondern gerade weil es stark ist. Die Eigenschaften, die ein Narzisst 
brechen will — Empathie, Klarheit, Liebe — sind genau die Eigen-
schaften, die ihm selbst fehlen und die er hasst. Und deshalb richtet 
er sich gegen dich. 

 
Dennoch lernt ein Opfer — niemals schnell, niemals ohne Schmerz 
— dass seine Welt eine Illusion ist, die man nur überlebt, indem man 
das Muster erkennt. Indem man sieht, dass Schmeicheln, Verwirren, 
Angreifen, Schuldzuweisen, Isolieren und Verdrehen keine 
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zufälligen Ereignisse sind, sondern ein Kreislauf. Ein Kreislauf, der 
endet, wenn jemand beschließt, nicht länger mitzuschwingen. Das 
ist der einzige Weg, sich selbst zu befreien und das eigene Leben zu-
rückzunehmen. Doch das bedeutet nicht, dass damit der Schmerz 
endet, den er tief in dir verursacht hat. 
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Der heimtückische Zugriff 
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1 
 
 
 

s gibt Dinge im Leben, von denen man auf die eine oder andere 
Weise immer weiß, dass sie geschehen werden. Und wenn sie 

dann geschehen, sind sie doch plötzlich und völlig unerwartet. So 
war es mit dem Sterben meines Vaters. Es war früh an einem Sams-
tagmorgen, als meine Mutter mich anrief. Mein Telefon lag neben 
dem Bett auf dem Nachttisch. Meine Frau und ich waren am Abend 
zuvor mit Freunden zu einem Eishockeyspiel in Den Haag gewesen. 
Es war ein sehr schöner Abend geworden, und es war spät gewor-
den, weil wir zu Hause noch etwas getrunken, weitergeredet und 
Musik gehört hatten. 

„Papa ist gestorben“, sagte sie. 
„Ach, wie schrecklich“, sagte ich verschlafen. Es war kurz nach 

fünf Uhr. Meine Stimme stockte. „Ist es also doch passiert. Und es 
ging ihm gerade wieder so gut. Wie ist es geschehen?“ 

„Einfach im Schlaf. Die Schwestern hatten noch eine Runde ge-
macht, und zuerst war alles in Ordnung. Als sie später zurückka-
men, war er tot.“ 

„Ich muss kurz nachdenken“, sagte ich. „Ich rufe dich gleich zu-
rück, wenn ich etwas wacher bin. Dann machen wir einen Plan, um 
zu dir zu kommen und zu schauen, was wir regeln müssen.“ 

„Das ist gut“, sagte meine Mutter. „Dann rufe ich jetzt deinen Bru-
der an.“ 

„Mein Beileid, ja. Wie schrecklich.“ 
„Danke.“ 
Ich drehte mich um und berührte meine Frau. Es war nicht 

schwer, das Telefongespräch mitzuhören. Während wir im Bett eng 
aneinandergerückt lagen, sprachen wir kurz darüber, was für einen 
Plan notwendig war. 

Doch als ich meine Mutter einige Stunden später anrief und 
fragte, wie es ihr gehe und wann ich vorbeikommen solle, war ihre 
Antwort schlichtweg schockierend. Und völlig unerwartet. 

E 



12 

 

„Du brauchst nicht hierherzukommen. Hier wartet niemand auf 
dich. Dein Bruder kommt gleich, und er wird die Beerdigung re-
geln.“ 
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2 
 
 
 

Die Wohltätigkeitsmaske 
„ 

S IST PASSIERT“, sagte Mariska laut, fast in jubelndem Ton. Sie 
war so begeistert, dass ihr das Telefon beinahe aus der Hand 

fiel. 
„Wann?“, antwortete Lucia. 
„Heute Nacht, um fünf Uhr. Sie hatte zuerst Bas wegen des Todes 

angerufen, aber danach uns.“ 
„Du musst jetzt handeln, wenn du diesen Idioten draußen halten 

willst“, sagte Lucia. 
„Ja, das weiß ich.“ 
„Ich komme gleich zu dir, dann trinken wir Kaffee. Du musst mir 

alles erzählen“, sagte Lucia. 
„Super, bis gleich!“ 
Lucia war begeistert. Es war eine Investition, die sie schon seit 

Jahren getätigt hatte: sich mit der Frau von Viktor anzufreunden, 
dem Bruder von Bas, ihrem Ex-Mann. Die Scheidung von Bas war 
nicht so verlaufen, wie sie es geplant hatte. Das Gericht hatte ihren 
Antrag auf hohen Unterhalt abgewiesen — mit dem sie Bas an den 
Bettelstab bringen wollte — und außerdem die Kinder Bas zugespro-
chen. Mit der Ergänzung, dass sie einen Beitrag für die Kinder an 
ihren Ex-Mann zahlen musste. 

Sie war wütend geworden. Und weil sie stark ist, würde Lucia es 
niemals, aber auch wirklich niemals vergessen. 

Einer der Pläne, die schon länger in ihrem Kopf vor sich hin gär-
ten, war, dicke Freundschaft mit der Frau von Viktor zu schließen, 
um so weiterhin zu erfahren, was in der Familie — und damit bei 
Bas — geschah. Andere Zugänge hatte sie ebenfalls versucht. Wäh-
rend der Scheidung, als die Emotionen hochkochten, telefonierte sie 
mehrmals mit der Mutter von Viktor und Bas. Ein wenig weinend. 

E 
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Und als die Mutter im Gespräch anbiss, griff sie nach dem Hauptge-
winn. 

„Ich möchte sehr gern noch einmal bei euch vorbeikommen, um 
über die Scheidung zu sprechen“, sagte sie schluchzend. „Es ist so 
schlimm mit Bas. Ihr wisst nicht einmal die Hälfte. Ich habe so viel 
erlebt. Wirklich, ihr wisst nicht die Hälfte.“ 

Bas’ Mutter hatte nicht so reagiert, wie sie es erwartet hatte. Meis-
tens bekam Lucia ihren Willen. 

„Nein“, antwortete die Mutter. „Ich vertraue dir nicht. Du 
brauchst hier nicht vorbeizukommen. Und ich kenne mein Kind sehr 
gut. Ich glaube nichts davon, wenn du sagst, dass ich die Hälfte noch 
nicht weiß. Unsinn.“ 

Lucia explodierte beinahe. Tief in ihr wuchsen Wut und Aggres-
sion. Wie ein Motor sprang es an: eine alles vernichtende Wut, die 
nicht mehr aufhören würde. Ihr Plan war gescheitert. Und auch das 
würde sie nicht vergessen. 

In Gedanken sah sie Bas’ Mutter vor sich: allein, verletzlich und 
weit entfernt in ihrem Haus, ihr Mann gerade verstorben. Schmerz 
würde sie fühlen. Und Schmerz würde Lucia ihr zusätzlich zufügen. 
Sie hatte es verdient. 

 
Mariska öffnete lachend die Tür. 

„Hi!“ 
„Hiii!“, antwortete Lucia. „Was für ein schöner Tag, oder!“ 
Mariska und Lucia saßen bald im Wohnzimmer. Viktor machte 

Kaffee. 
„Gib auch gleich die Kekse dazu, die wir gestern gekauft haben“, 

sagte Mariska zu ihm. „Und wenn du schon in der Küche bist, schau 
bitte nach, ob es etwas Leckeres für das Mittagessen gibt. Ich denke, 
dass wir mit Lucia eine ganze Menge zu besprechen haben. Danach 
müssen wir schnell zu deiner Mutter. Sonst musst du noch schnell 
Brötchen holen.“ 

Viktor nickte unterwürfig und ging weg. Die Frauen erhoben die 
Stimmen und lachten laut. 

„Es hat aber wirklich lange gedauert, bis er endlich den Löffel ab-
gegeben hat“, sagte Lucia. 
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„Allerdings. Ich dachte schon, es würde an Weihnachten passie-
ren, als er mit einer Magenblutung ins Krankenhaus kam.“ 

„Aber jedes Mal hat er sich wieder erholt.“ 
„Na so was.“ 
„Wann hast du zuletzt mit ihm gesprochen?“, fragte Lucia. 
„Wer? Bas?“ 
„Nein, nicht dieser Trottel. Der andere.“ 
„Ach so. Das war ein paar Tage bevor er gestorben ist. Das hatte 

ich dir doch gesagt. Bas wollte auch ins Krankenhaus kommen. Sie 
wollten gemeinsam mit ihm und Viktor gehen, aber das konnte ich 
schön verhindern, indem ich im allerletzten Moment doch mitging. 
Bas wollte mit Viktor, aber mich nicht sehen, also ging er schließlich 
allein zu seinem Vater. Und eine Stunde später kamen wir, und dann 
ging er. Ich sagte noch: Vier sind zu viel für den Besuch bei so einem 
todkranken Mann. Also ging er. Dieser Nichtsnutz.“ 

„Tss. Er geht einfach von seinem kranken Vater weg.“ 
„Ja. Tss.“ 
„Und dann hast du das iPad aus seinem Haus mitgenommen.“ 
„Ja, gut, oder?“, sagte Mariska. „Ich dachte: Jetzt ist der Zeit-

punkt. Der Mann ist so krank, er muss jetzt die Codes und Zugangs-
daten herausgeben. Also sagte ich zur Mutter, dass es sehr unange-
nehm sei, aber wir auf das Schlimmste vorbereitet sein müssten. Und 
dann nahm ich das iPad mit, mit automatischer Anmeldung bei 
Gmail und der ING-Bank. Der Mann im Krankenhaus hatte keine 
Ahnung mehr, was mit ihm geschah. Er gab einfach den Zugangs-
code heraus, und dann konnten wir überall hinein.“ 

„Hast du sofort auf das Konto geschaut?“, fragte Lucia. 
„Sofort.“ 
„Und?“ Lucia konnte sich kaum beherrschen. 
„Ja, Geld. Viel. Ich zeige es dir gleich. Ich nehme das iPad mit hier-

her. Wir werden die Finanzen schon verwalten, denn davon versteht 
sie natürlich überhaupt nichts. Diesen Bas haben wir schön draußen 
gehalten. Er hat nicht an das iPad gedacht.“ 

„Ooo, du bist so gut.“ 
Die beiden Frauen bewunderten sich gegenseitig. 
„Um wie viel Uhr gehst du zu ihr?“, fragte Lucia. 
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„Später, wenn wir alles besprochen und einen Plan haben. Wir 
müssen für Bas da sein, aber ich hatte von ihr schon gehört, dass er 
nicht sofort kommen würde. Also haben wir keine Eile.“ 

Viktor brachte den Kaffee. Mariska erkundigte sich noch nach den 
Brötchen für unterwegs. 

 
Lucia wippte vor Freude auf ihrem Stuhl. „Es ist immer faszinierend, 
wie Menschen reagieren, wenn sie ins Wanken geraten. Wenn sie 
verletzlich sind, gebrochen vor Trauer, mit ihren Emotionen an ei-
nem Punkt, an dem sie sich ihrer selbst nicht mehr sicher sind. Das 
ist der Moment, in dem man sie formen, sie lenken kann. Bas’ Mutter 
… sie ist zu einer so einfachen Beute geworden. All diese Unsicher-
heiten, die an ihr nagen, diese Gedanken, dass sie etwas falsch ge-
macht hat, als er in seinen letzten Tagen so distanziert wurde. Was 
für ein wunderbares Werkzeug, um sie zu modellieren. Hast du 
schon einen Plan?“ 

„Aber ja“, antwortete Mariska. „Ich bin sie leid. All die Jahre diese 
Einmischung wegen unseres Kindes, wie wir dies mit ihm machen 
sollten und jenes auf keinen Fall, immer wie sie es besser wusste. Ich 
bin sie so leid, und jetzt ist die Zeit für die Abrechnung. Ich weiß 
genau, wo ich sie treffen muss, genau wie ich meine Worte wählen 
muss. Es geht nicht um direkte Konfrontation, nein, es geht darum, 
subtile Samen zu pflanzen. Sie denken zu lassen, dass ich für sie da 
bin, dass ich sie unterstütze. Und währenddessen, Tropfen für Trop-
fen, helfe ich ihr, ihre eigenen Zweifel zu verstärken.“ 

„Du bist sehr gut“, sagte Lucia. „Ich kann mir vorstellen, dass du 
sie leid bist. Sie hatte all die Jahre immer diese Haltung: Ich weiß es 
besser, ich habe meine Söhne großgezogen und schaut, was aus 
ihnen geworden ist, also weiß ich es besser als du als Mutter.“ 

„Ja, und wenn man sieht, was aus ihren Söhnen geworden ist … 
Nun, Viktor kommt noch ganz gut zurecht, aber Bas, der ist im Leben 
völlig gescheitert. Der hat nichts erreicht. Also so gut war sie mit ih-
rer Erziehung wohl nicht. Und immer nur Kritik an mir. So 
schlimm“, antwortete Mariska. 

„Nun ja.“ 
„Ich habe schon gemerkt, wie gut es bei ihr funktioniert. Vor ein 

paar Wochen hätte sie nie zugegeben, dass ich ihr wichtig bin, aber 
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jetzt … Jetzt offenbart sie mir alles. Ihre Reue, ihre Unsicherheiten. 
Ich muss nur danach fragen, und sie erzählt mir alles. Sie sucht nach 
Beruhigung, und ich gebe sie ihr – zumindest gerade so viel, dass sie 
abhängig wird. Wenn ich ihr zu viel gebe, würde sie stärker werden, 
und das können wir nicht gebrauchen.“ 

„Wie machst du das?“, fragte Lucia. 
„Ich setze eine Wohltätigkeitsmaske auf“, antwortete Mariska. 

„Ich lächle ununterbrochen und sage, wie sehr ich mit ihr fühle und 
wie leid es mir für sie tut. So lasse ich sie glauben, dass ihre Gefühle 
berechtigt sind, aber ich lenke sie in die Richtung, die ich will. Ich 
erzähle ihr, wie schwer sie es mit diesem Mann hatte, der nichts für 
sie tat und nur im Sessel saß und ihr die ganze Arbeit überließ: Essen 
kochen und ihre Kinder, die nie anriefen oder vorbeikamen. Nun ja, 
ich ließ Viktor oft anrufen, aber Bas kam nie. Und das nutze ich. Ich 
lasse sie glauben, dass er sie weggestoßen hat, indem er Distanz 
schuf; angeblich war Bas immer mit der Arbeit beschäftigt und hatte 
nie Zeit, obwohl das nicht so war. Das sage ich natürlich, und sie 
glaubt es sofort. Ich lasse sie glauben, dass er nicht genug für sie ge-
tan hat, dass sie nicht genug war, sodass sie jetzt meinen Trost 
braucht. Sie wird sich immer mehr an mich klammern, immer mehr 
auf mich vertrauen, um ihre Gedanken zu erleichtern. Und während 
sie das tut, verliere ich keinen Moment meinen Griff über sie.“ 

„Sehr gut“, sagte Lucia. „Sehr gut.“ 
„Was Bas betrifft … Er ist ein Problem, aber ein lösbares Problem. 

Solange seine Mutter beginnt zu denken, dass er sie nicht versteht, 
dass er ihr sogar auf eine gewisse Weise wehtun könnte mit seiner 
Sturheit, wird er langsam auf Abstand bleiben. Sie wird ihn selbst 
auf Abstand halten, ohne dass ich es ausdrücklich sagen muss. Da-
ran muss ich noch ein wenig arbeiten, aber das ist schnell erledigt. 
Das Lustige ist, dass sie denkt, all das seien ihre eigenen Entschei-
dungen. Aber alles, was sie jetzt denkt, alles, was sie fühlt, gebe ich 
ihr ein. Es ist schlicht eine Frage der Geduld. Ihr Schuldgefühl, ihre 
Trauer – das sind meine Verbündeten. Sie halten sie verletzlich, ab-
hängig von meiner Führung, haha, um es einmal so zu sagen.“ 

„Was wirst du als Erstes tun, wenn du gleich bei ihr bist?“, fragte 
Lucia. 
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„Bas ausschalten und ihn aus der Organisation der Beerdigung 
heraushalten. Er darf nichts davon wissen, er darf nicht mitmachen. 
Und ich werde eine Beerdigung daraus machen, die er nicht ver-
gisst“, antwortete Mariska. 

Es war eine lange Fahrt, Mariska murrte ein wenig über die Sitze 
im Auto und die Brötchen, die Viktor für unterwegs gemacht hatte. 
Im Haus der Mutter war es schnell vergessen. Mariska begann subtil, 
als die Mutter weinend vor ihr auf dem Stuhl saß. Sie verdrehte 
kleine Vorfälle mit dem verstorbenen Vater von Viktor und Bas, um 
der Mutter das Gefühl zu geben, dass sie in ihrem Leben sehr oft von 
ihrem Mann zu kurz gekommen war. Es zeigte sofort Wirkung, die 
Mutter fühlte sich schnell noch unsicherer und begann sich zu fra-
gen, wie ihr Leben eigentlich ausgesehen hatte. Mariska hatte die 
Macht. Es geschah in kleinen Schritten. 

„Bist du sicher, dass du das so gesagt hast?“, fragte Mariska im-
mer wieder mit einem Lächeln, das jedoch nicht ganz aufrichtig war. 
„Ich erinnere es anders.“ Es waren solche kleinen Bemerkungen, so 
subtil, dass die Mutter zunächst nichts dahinter vermutete. Aber die 
Wirkung war enorm, denn wie auch immer, die Mutter begann im-
mer häufiger zu zweifeln. Hatte sie es so gesagt? Oder hatte sie es 
vergessen? Je mehr sie versuchte, an dem festzuhalten, was sie 
wusste, desto mehr geriet sie in Verwirrung. 

 
Anna, die Mutter von Bas und Viktor, saß still im Wohnzimmer, ein 
Foto ihres verstorbenen Mannes in den Händen. Sie starrte auf das 
Gesicht des Mannes, den sie immer geliebt hatte, mit dem die letzten 
Monate jedoch schwierig gewesen waren. Ihr Mann hatte sich schon 
seit Längerem nicht wohlgefühlt, unwissend über eine kleine, aber 
schreckliche Öffnung in seiner Magenwand, durch die er immer 
mehr Blut verlor. Weil er seine Frau nicht beunruhigen wollte, sagte 
er nichts über die Schmerzen, die er hatte, und darüber, dass in sei-
nem Körper etwas nicht in Ordnung war, aber aus Sorge um sie 
konnte er es nicht aussprechen. Er hatte auch Angst vor dem, was 
mit ihm geschehen würde. Leben, er wollte auf jeden Fall leben. 

Mariska kam herein, setzte sich neben sie und legte ihre Hand 
sanft auf Annas Schulter. Die Mutter zwinkerte und lächelte sie an, 
und Mariska wusste, dass dies der Moment war. 
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„Liebling, wie geht es dir? Ich sehe, dass du wieder sein Foto an-
siehst. Es ist so schwer, ich weiß“, sagte Mariska mit besorgter und 
sanfter Stimme. 

„Es ist so still ohne ihn, Mariska. Und ich kann nicht anders, als 
immer wieder daran zu denken, wie er in letzter Zeit war. Er war so 
abwesend, als würde er mich nicht mehr brauchen … Als würde er 
mich im Stich lassen, als ich ihn brauchte. Ich war immer allein. Er 
saß in seinem Sessel und sagte manchmal stundenlang nichts zu 
mir.“ 

„Ich verstehe, wie du dich fühlst. Aber weißt du, manchmal tun 
Menschen Dinge, die wir nicht verstehen. Es kann sein, dass er dich 
nicht belasten wollte, weil er vielleicht fühlte, dass etwas bevorstand, 
dass er dachte, es sei leichter für dich, wenn er ein wenig auf Abstand 
blieb“, sagte Mariska. Sie nickte langsam und legte behutsam ihre 
Hand auf ihre Schulter. 

„Ja, ich habe auch etwas gespürt. Er wurde immer älter und 
schwächer, aber ich wollte überhaupt nicht auf Abstand bleiben. Ich 
wollte bei ihm sein. Und jetzt frage ich mich … habe ich etwas falsch 
gemacht? Hätte ich mehr tun müssen, um zu ihm durchzudringen? 
Ich fühle mich so schuldig.“ 

„Nein, nein, das darfst du dir nicht vorwerfen. Es war nicht deine 
Schuld. Er wurde immer schwächer, und jetzt wissen wir, dass er 
krank war, und wenn Menschen krank sind, verlieren sie manchmal 
den Weg. Sie wissen nicht immer, wie sie mit ihren eigenen Ängsten 
und Schmerzen umgehen sollen. Vielleicht dachte er, dass er dich auf 
diese Weise schützt“, antwortete Mariska und schüttelte den Kopf. 

„Aber es fühlte sich an, als würde er mich wegstoßen, als würde 
er mich nicht mehr lieben …“ 

„Oh, das ist wirklich nicht wahr. Er hat dich geliebt, da bin ich mir 
sicher. Aber manchmal, wenn Menschen wissen, dass sie sterben 
werden, verhalten sie sich anders. Vielleicht fühlte er sich schwach 
und hatte Angst, dass du ihn so sehen würdest, wie er sich selbst sah 
– nicht als den starken Mann, den du kanntest, sondern als jeman-
den, der langsam verschwand. Es war seine Art, dich zu schützen, 
wirklich“, flüsterte Mariska und drückte sanft ihre Hand. 

„Glaubst du wirklich, dass er das aus Liebe getan hat? Dass er 
dachte, das sei besser für mich?“ 
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„Ja, das glaube ich wirklich. Er wollte dir den Schmerz ersparen, 
zu sehen, wie er langsam nachließ. Er wusste, wie sehr du ihn geliebt 
hast, und das machte es für ihn vielleicht noch schwerer, dir diesen 
Schmerz zu zeigen. Er wollte, dass du ihn so in Erinnerung behältst, 
wie er war, stark und voller Leben.“ 

„Oh, ich wünschte, ich hätte das früher verstanden … Vielleicht 
hätte ich ihm dann mehr helfen können, ihn so unterstützen können, 
wie ich es wollte.“ 

„Du hast schon so viel getan, so viel mehr, als du begreifst. Du 
warst sein Fels, selbst wenn er das nicht immer gezeigt hat. Wichtig 
ist jetzt, dass du für ihn da bist, indem du dafür sorgst, dass seine 
letzten Wünsche respektiert werden. Wir müssen ihm eine schöne 
Beerdigung geben, eine Beerdigung, die zu ihm passt und die er ge-
wollt hätte. Einfach und schlicht und ohne allzu viel Aufwand. Er 
war ein starker Mann, der nicht viel Aufhebens brauchte, kein Prunk 
und kein Unsinn. So war er nicht, immer kurz und klar. Liebe ist 
manchmal kompliziert, besonders wenn Menschen wissen, dass sie 
Abschied nehmen müssen. Ich denke, er wollte dich auf seine Weise 
schützen, auch wenn es sich für dich wie eine Zurückweisung an-
fühlte. Seine Krankheit hat ihn vielleicht so sehr in Anspruch genom-
men, dass er nicht mehr wusste, wie er für dich sorgen sollte. Er hat 
dich immer noch geliebt, aber er war zu schwach, es so zu zeigen wie 
früher.“ 

„Ja, das sagst du richtig. Er war tatsächlich ein starker Mann, der 
nicht viel Aufhebens brauchte.“ 

„Genau, und so sollten wir seiner Gedenken und ihm die Ehre 
erweisen. Vielleicht ist es notwendig, Bas davon zu überzeugen, 
denn sonst wird er wieder eine Rede halten und Leute einladen, die 
gar nicht dazugehören, und alles Mögliche organisieren wollen, und 
ehe man sich versieht, wird es eine riesige Beerdigung. Und das kos-
tet Geld, sehr viel Geld. Ich weiß nicht, wie viel die Bestattungsver-
sicherung abdeckt?“ 

„Oben habe ich die Police. Es ist eine recht ordentliche Summe, 
das schon, aber wenn Bas tatsächlich sehr viele Leute einlädt und es 
groß macht, mit Kaffee und einem Brötchen, dann bleibt nicht viel 
Geld übrig.“ 
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„Das sollten wir nicht tun. Bas macht immer eine große Sache da-
raus. So ist Bas: Er will immer im Mittelpunkt stehen. Ich fürchte, er 
wird die Beerdigung deines Mannes doch noch für sein eigenes Ego 
benutzen. Und es wäre schade, wenn wir dafür Geld ausgeben müss-
ten“, sagte Mariska. 

„Nein, dafür sollten wir kein Geld ausgeben. Nicht mein Geld, 
nur weil Bas im Mittelpunkt stehen will. Dann gebe ich das Geld, das 
von der Beerdigung übrigbleibt, lieber dir.“ 

„Ach, Liebling“, lachte Mariska. „Es ist besser, es schlicht zu hal-
ten, damit Bas sich nicht noch mehr mit all diesen Details belastet 
fühlt. Er ist doch immer so beschäftigt mit der Arbeit und all den 
anderen Dingen.“ 

„Aber Bas … er will gern helfen. Ich möchte nicht, dass er denkt, 
ich schließe ihn aus.“ 

„Ja, Bas will helfen, aber das sagt er immer; am Ende erscheint er 
doch nicht oder erledigt Dinge nicht. Das weißt du selbst. Und du 
musst auch an dich denken und daran, was dein Mann gewollt hätte. 
Es ist eine schwere Zeit für alle, und vielleicht ist es gerade jetzt bes-
ser, es so ruhig wie möglich zu halten, ohne zu viele Menschen dabei. 
Bas wird verstehen, dass du es tust, um seinen Vater zu ehren, nicht 
um ihn auszuschließen. Du musst ihm einfach erklären, dass du es 
auf diese Weise am besten findest“, sagte Mariska mit einem sanften 
Zwang in der Stimme. 

„Ja, vielleicht hast du recht. Ich möchte, dass alles gut verläuft … 
und dass sich alle daran erinnern können, wer er wirklich war“, ant-
wortete die Mutter. 

„Genau. Es geht auch um dich und nicht um Bas. Es geht darum, 
dass du deinen Mann auf die Weise ehrst, die er verdient hat. Und 
ich bin sicher, dass Bas das auch verstehen wird, wenn du es ihm 
erklärst. Du tust es aus Liebe, und das ist das Wichtigste.“ 

„Ja.“ 
„Ja. Aber denk daran: Bas kann sehr präsent sein. Du musst ihm 

in einem sehr klaren Ton sagen, dass er sich nicht in die Organisation 
der Beerdigung einmischen soll, sonst hört er nicht zu und kommt 
einfach, um alles durcheinanderzubringen. Vielleicht ist es gerade 
jetzt wichtig, dass du etwas Ruhe bekommst, dass du nicht ständig 
im Trubel all der Regelungen steckst. Viktor und ich möchten dir 
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gern helfen, es einfach zu halten, so wie dein Mann es gewollt hätte. 
Vielleicht ist es eine gute Idee, Bas diesmal ein wenig auf Abstand zu 
halten, damit du und Viktor alles gemeinsam regeln könnt, ohne 
allzu viel Stress. Und ich helfe dir bei allem.“ 

„Ja, das verstehe ich. Was soll ich Bas sagen?“, seufzte die Mutter. 
„Nichts. Überlass das mir. Ich regle alles für dich, du hast in dei-

nem Leben schon schwer genug gelitten. Du hast deinen Mann ver-
loren, und jetzt stellst du auch noch fest, dass dein ältester Sohn, der 
Mann, zu dem du immer so sehr aufgeblickt hast, nichts ist. Er ist ein 
großer Selbstdarsteller und hat dir dein ganzes Leben viel Schmerz 
zugefügt, aber das hast du nie erkannt. Du hast es hinter dieser enor-
men Liebe zu ihm verborgen, sodass du seine wahre Identität nie se-
hen konntest. Durch deine eigene Güte konntest du nie erkennen, 
was für ein schlechter und verdorbener Mensch er eigentlich ist. Ich 
werde dir dabei helfen.“ 

„Jaa“, schluchzte die Mutter, „danke. Ich wüsste nicht, was ich 
ohne dich tun würde.“ 
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3 
 
 
 

Die Einäscherung. 
 
ch habe viele Beerdigungen miterlebt. Von Freunden und Kolle-
gen, von Menschen aus der Nachbarschaft, vom Sportverein, 

Nachbarn, Bekannten, mit denen ich einmal ehrenamtlich gearbeitet 
habe. Von Menschen, die ich kaum gekannt hatte, deren Tod aber 
dennoch etwas hinterließ. Und von Kameraden aus meiner Militär-
zeit. Einer von ihnen fiel während des Einsatzes im Libanon. Andere 
sah ich in den vierzig Jahren danach nur noch selten wieder, bis die 
Nachricht kam, dass sie gestorben waren — an Altersschwäche oder 
an jener Krankheit, die alles auffrisst, was ihr unterwegs begegnet. 
Manchmal war das Leben jemandem zu schwer geworden. Manch-
mal gab der Körper auf, während der Geist bis zuletzt weiter-
kämpfte. Es gab junge Menschen, Opfer eines Unfalls. Auch Ältere, 
scheinbar gesund, bei denen niemand es hatte kommen sehen. Von 
einem Moment auf den anderen: weg. Es sind zu viele. Im Tod sind 
alle gleich. Aber die Art, wie Menschen in Erinnerung gerufen wer-
den, unterscheidet sich radikal. Ich sehe noch die Beerdigung eines 
Kollegen aus einem nordholländischen Dorf vor mir, eines Mannes, 
der tief im Vereinsleben verwurzelt war. Während eines Urlaubs be-
kam er auf dem Rennrad eine Blutung. Er stürzte. Das war’s. Seine 
Beerdigung war die eines Königs. Das ganze Dorf kam zusammen. 
Menschen standen am Straßenrand, als der Sarg, getragen von sei-
nen Söhnen und Brüdern, vorbeikam. Es wurde geklatscht, gesun-
gen, geweint. Die Zeremonie fand in einer Kirche statt. Ein Sänger, 
Leiter eines Gospelchores, sprach über die Lieder, die um den Sarg 
gesungen wurden, über ihre Bedeutung, ihren Ursprung. Ich bekam 
Gänsehaut, als er ein Lied ankündigte, das von der Figur des Elijah 
inspiriert war. Go Like Elijah, von Chi Coltrane. 1972. Leise begann 
der Chor zu summen. Die Sänger wiegten sich rhythmisch hin und 
her. Der Vorsänger breitete die Arme aus und sprach über Elijah, der 

I 
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der Überlieferung nach in einem feurigen Streitwagen in den Him-
mel geführt wurde. Über den Wunsch, wenn das Leben endet, 
ebenso erhoben und friedlich gehen zu dürfen. Ein altes Lied. Eine 
alte Geschichte. Eine Quelle der Hoffnung für Menschen, die vor 
Jahrhunderten unter römischer Herrschaft lebten und auf Erlösung 
warteten. Ich stand dort zwischen Hunderten anderen. Ich kannte 
ein paar, aber das spielte kaum eine Rolle. Die Kirche war erfüllt von 
Kerzenlicht, gedämpften Schritten auf Holzböden, dem Geruch von 
Weihrauch. In der Mitte stand ein einfacher Sarg aus Fichtenholz, 
bedeckt mit Blumen. Überall lagen geschriebene Grüße. Kinder-
zeichnungen. Ein Herzchen. Eine Blume. Als der Vorsänger schwieg, 
begann der Chor zu singen. Die ersten Töne erfüllten den Raum mit 
Wärme. Go like Elijah, go up to the sky. Die Stimmen stiegen auf, kraft-
voll und voller Emotion. Die Sänger standen hinter dem Sarg, die 
Gesichter nach oben gerichtet, als würden sie direkt zum Himmel 
singen. Ich spürte die Musik durch den Raum wogen, durch die 
Menschen hindurch, mildernd, tragend. Es war, als würde die 
Trauer für einen Moment angehoben. Jede Note schien Bedeutung 
zu tragen. Die Musik vereinte, tröstete, feierte das Leben. Als der 
letzte Akkord verklang, blieb etwas in der Luft hängen — Gelassen-
heit, Kraft. Als hätte der Himmel selbst einen Moment lang mitge-
schaut. Ich sang mit, ohne es zu merken. Die Musik dröhnte durch 
die Kirche. Ich hatte so etwas noch nie erlebt. Es war ein Abschied 
wie eine Krönung.  

Ich erinnere mich auch an andere Beerdigungen. Die eines Kame-
raden nach einem Unfall, bei der seine Frau und Kinder um sein Mo-
torrad herum Geschichten über seinen Humor und seine Lebenslust 
erzählten. Die eines Kameraden aus dem Libanon. Afghanistan. So 
viele Gesichter, so viele Momente. Sie laufen ineinander über. 

 
Aber die Beerdigung meines Vaters war ein Schock. Sie war schreck-
lich. Die Zeremonie war so kühl und distanziert, dass es sich an-
fühlte, als nähmen wir Abschied von einem Fremden, nicht von dem 
Mann, der das Leben meines Bruders und meines Lebens geprägt 
hatte. Viktor und Mariska, die alles organisiert hatten, versicherten 
uns, dass dies genau das gewesen sei, was er gewollt habe. Keine 
Rede. Keine Blumen. Kein Kaffee. Einfach und schlicht sei das Beste. 
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Aber während ich dort saß, mit nur einer Handvoll Menschen — 
es sollte klein bleiben — spürte ich, dass etwas Grundlegendes 
schiefgelaufen war. Sehr schnell beschlich mich das Gefühl, wir wür-
den meinen Vater die Toilette hinunterspülen. Als müssten wir ihn 
so schnell wie möglich loswerden. Es war eine weite Fahrt nach 
Friesland. Tagsüber, unter der Woche, immer unsicher. Staus, Bau-
stellen. Man baut einen Puffer ein. Wir waren zu früh, aber nicht früh 
genug, um irgendwo Kaffee zu trinken. Zwanzig Minuten warteten 
wir auf dem Parkplatz.  Dann kamen ein Onkel und eine Tante. Spä-
ter noch eine Tante. Das war’s. Das waren alle Eingeladenen. 
Freunde, Nachbarn, Bekannte, Enkelkinder — alle nicht gefragt. Es 
musste klein sein. Es nieselte. Als das Auto meines Bruders, seiner 
Frau und meiner Mutter auf das Gelände fuhr, war das das Zeichen, 
hineinzugehen. Zehn Minuten zu früh. Drinnen im Flur wurde et-
was gefragt. Für wen wir kämen. Als ich den Namen meines Vaters 
nannte, wurde leiser gesprochen. Wir mussten warten. Der Flur war 
schmal. Gerade groß genug für unsere kleine Gesellschaft. Ein Tisch-
chen mit Kunstblumen. Eine Tür zur Toilette. Zwei Stühle für meine 
gebeugten Tanten.   

Dann wurde der Sarg in den Flur hineingeschoben. Noch kurz 
warten. Wir standen schweigend an der Wand, bis die Tür zum 
Raum geöffnet wurde. Und dann gehst du, zusammen mit deiner 
Frau und deinen Söhnen, zum Sarg deines Vaters. Ein winziger 
Raum. Der Sarg an einer Wand. Zwei Reihen Stühle. In einer Ecke 
eine Kaffeemaschine, ein paar Pappbecher, Teebeutel, Zucker, Crea-
mer. Ein Weidenkörbchen mit Keksen. Es gab keinen Empfang. Nie-
mand sprach. Keine Blumen. Kein Zeichen von Liebe oder Ehre. Nur 
Stille. Kalt und unpersönlich. Ich schob Stühle für meine Frau und 
meine Söhne heran. Meine Mutter setzte sich. Die anderen nahmen 
weiter weg Platz. Es wurde gehustet. Entgegen allen Absprachen 
hatte ich einen Strauß machen lassen. Mit Schleife. Ich legte ihn in 
die Mitte auf den Sarg. Ruhe in Frieden, lieber Papa. Eine kleine 
Geste in einem Abschied, dem alles fehlte. Der Raum war erfüllt von 
dem, was nicht gesagt wurde. Jeder spürte es. Sogar die Stühle. Sogar 
die Wände. Das war kein Abschied, wie er hätte sein müssen. Keine 
Ehre. Keine Emotion, die zu einem vollendeten Leben passte. Nie-
mand sprach es aus, aber es war unübersehbar: Das stimmt nicht. Ich 
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hätte trauern müssen. Meine Trauer teilen. Stattdessen war ich 
Zeuge von etwas Fremdem, etwas Losgelöstem. Das war kein Ab-
schied von meinem Vater. Das war eine Formalität. Dann wurde ein 
Band eingeschaltet. Vogelgeräusche. 

 Ich musste etwas tun. Etwas sagen.  
„Möchtest du Kaffee, Mama?“, fragte ich.  
„Ja“, schluchzte sie.  
Die Kaffeemaschine brummte schwer. Langsam füllten sich die 

Tassen. Ich gab die erste meiner Mutter — einer kleinen Frau, die 
über die Jahre geschrumpft war, mit zitternden Händen, die die 
Wärme umklammerten, als könnte sie sie noch einen Moment auf-
recht halten.  

Das Signal für die andere Gruppe, sich auch Kaffee zu nehmen. 
Man schob ein wenig hin und her und reichte Kaffee weiter, das war 
das Signal, miteinander zu sprechen. Mein Bruder zu einem Onkel.  

„Lange nicht gesehen.“  
„Nein, stimmt.“  
„Tja.“  
„Tja. Die Zeit vergeht schnell.“   
„Ja, das stimmt.“  
Gespräche von beachtlichem Niveau. Wieder ein Husten in der 

Stille. Meine Mutter nahm meine Hand.  
„Was für ein wunderschöner Strauß, danke dir.“  
„Ja“, antwortete ich, „vielleicht ein bisschen gegen die Abspra-

chen, keine Blumen mitzubringen, aber ich fand schon, dass wir das 
tun müssen. Er verdient es.“  

„Ja. Danke. Es ist schön.“  
Es fühlte sich alles an wie ein seltsamer Traum, eine kühle, unper-

sönliche Zeremonie, die nichts von dem respektvollen Abschied 
hatte, den ich mir vorgestellt hatte. Je länger ich darüber nachdachte, 
desto weniger konnte ich glauben, dass dies wirklich das gewesen 
sein sollte, was er gewollt hätte. Mein Bruder hatte deutlich gechat-
tet, dass es der Wunsch meines Vaters und meiner Mutter sei, eine 
minimale Zeremonie zu machen: keine Blumen, keine Musik, keine 
Rede. Aber dass es so aussehen würde, konnte nicht beabsichtigt ge-
wesen sein. Hier saßen wir nun, gefangen in der Unbeholfenheit ei-
ner Zeremonie, die so weit von allen entfernt war, dass es fast 


