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Proloog

p de flaptekst van elk boek van mijn hand, staat dat ik al een 

levenlang verhalen schrijf en die in eigen beheer laat verschijnen. Ik 

deelde ze uit aan vrienden en bekenden als verjaarscadeautje of gewoon 

zomaar. Iemand zei me ooit dat het knap is om een heel boek te schrijven. Ik 

haalde mijn schouders op en zei: “Het is net als naar de wc gaan; als je moet, 

dan moet je…”

Het leek me een leuk idee om mijn eerdere kleine publicaties beschikbaar te 

maken voor een groter publiek. Het zijn vrijwel allemaal autobiografische 

schetsen waarmee ik zelf meer in beeld kom dan in mijn fictieverhalen. Ik ben 

inmiddels bijna eenenzeventig en het besef daalt in dat het leven eindig is. 

Daarom is uitstellen er niet meer bij, als je iets wilt moet je het gewoon doen, en 

wel nu.

Ik wens u veel leesgenoegen en kunt u er niet genoeg van krijgen: 

www.bravenewbooks.nl/jacquesvanderborght 

2026, Jacques van der Borght
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Leuk om te weten…

De Kunstenaar werd geschreven op de laptop van mijn werk onderweg in de 

trein naar Amsterdam. Het verhaal is letterlijk in real time geschreven in één dag 

en de reizigers die ik beschrijf zaten tegenover me terwijl ik aan het schrijven 

was. Op de terugreis naar huis heb ik het afgemaakt en het laatste hoofdstuk 

geschreven.
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1.

07.31 uur, Intercity Tilburg – Amsterdam Centraal

Tegenover hem zit een vrouw van ongeveer achtentwintig. Een prachtige 

leeftijd. Blond, het haar in een wrong achterop haar hoofd. Bijeengehouden door 

een soort knijpkam. Geen make up. Alleen een nauwkeurig rood gestifte mond. 

Blote voeten in modieuze pumps. Achter haar strakke shirt bolt haar boezem. 

Een C cup schat hij. Ze draagt een witte broek waaronder een string schemert, 

dat had hij daarstraks op het perron gezien. Er is een zekere ambiguïteit aan 

haar: enerzijds ziet hij nog een spoortje onzekerheid van haar jeugd. Aan de 

andere kant daagt al de arrogantie van de zelfbewuste en mooie carrièrevrouw. 

Geen meisje meer, maar evenmin al een échte vrouw.

Zou zij zo ook over hém nadenken. Het zou fantastisch zijn als hij gedachten 

kon lezen. En dan zéker in de trein, waar iedereen vooral zo anoniem mogelijk 

voor zich uit zit te staren, te slapen of te lezen. Op elkaar gepropt in te kleine 

bankjes. Je voelt de billen van je buurman of -vrouw tegen de jouwe drukken. Je 

ruikt hun adem, hun parfum, hun zweet. Je voelt hun warmte. Je ziet de roos op 

hun revers. Ziedaar het reizen per trein; intiem én anoniem. Prostitutiebezoek 

heeft dezelfde karakteristieken, bedacht hij.

Maar stél…, hij kon het zich nauwelijks voorstellen, maar stél dat die vrouw 

steels naar hem zou kijken, over hem zou denken. Stél. Zij moest toch ook iets 

met al die tijd in de trein. Wat zou ze zien? Wat zou ze denken?

Zou hij alleen een onbekende forens zijn voor haar of zou hij zich 

onderscheiden? Hij was daar erg onzeker over. Dat was hij vroeger al, toen hij 

nog een mooi lichaam had. Hij probeerde door háár ogen te kijken: man van 

middelbare leeftijd, strak kapsel, studentikoze bril, goed verzorgd, ruikt lekker. 
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Lange jas met sjaal. Beige broek, blauwe polo, bretels. Maf horloge, sneakers. 

En te dik, behoorlijk te dik.

Dát zou ze zien, maar wat zou ze daarvan vinden? Helemaal niks? ‘Dikzak’ of 

misschien ‘leuke man, jammer dattie zo dik is’. Misschien vond ze hem wel 

interessant, vermoedde ze zijn diepe gedachten en gerijpte goede smaak. Een 

middelbare man van de wereld die van wanten weet. Misschien maakte dat háár 

wel onzeker: zo’n man zou zeker geen aandacht voor haar hebben, daarvoor 

was ze nog te groen.

Kon hij maar gedachten lezen.

“Waar gaat het nou allemaal over, het leven?”

Hij vroeg het zich de laatste tijd steeds vaker af. Als hij terugkeek had hij het 

nog zo gek niet. Een goede baan. Werk dat ertoe doet; zinvol, behoorlijk salaris. 

Lang getrouwd met een lieve vrouw, twee leuke meiden die het goed doen op 

school. Eentje zelfs al op de universiteit, woont op kamers.

Voor mekaar. Een rijk bestaan.

Maar of je bestaan rijk is of niet, hang af van de betekenis die je daar zélf aan 

geeft. Dat het okay lijkt in de ogen van het kerkvolk betekent natuurlijk helemaal 

niks. Het gaat om jóu, wat jij ervan vindt.

Hier was hij goed in: ’s morgens vroeg in de trein zichzelf door de plee trekken. 

Een aangeboren neiging tot gesomber. Had hij van zijn vader geërfd; een lieve 

man, maar zwaar op de hand.

Jezelf de maat nemen op je vijftigste. Hij werd er niet vrolijk van. Want wát 

meet je dan? Vroeger als jongen deed je wie de grootste had, elke knul heeft 

weleens met een liniaal… afijn. Vijftig jaar en veertig kilo te zwaar.
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Wat meet je, de grootte van je banksaldo? De status en macht die je hebt? 

Hoeveel vrienden; hoeveel invloedrijke vrienden? Je netwerk dus. En wat is je 

referentie? Wanneer ben je rijk? Op de miljonairsbeurs vonden ze hem vast een 

arme sloeber. Een bijstandsmoeder zou hem echter welgesteld vinden. Het hangt 

er allemaal vanaf door welke bril je kijkt.

Meten is vergelijken; wat is je ijkpunt? Vergelijk je met wat je (nog) niet hebt? 

Of zie je juist hoe goed je het hebt? Als hij vroeger zijn boterham niet lustte zei 

zijn moeder standaard dat de arme kindjes in Afrika al blij zouden zijn met een 

droge snee brood.

Dat hij er niet vrolijk van werd, zei dus al iets over de bril waardoor hij zijn 

bestaan bekeek. Die bril had hij kennelijk van zijn vader meegekregen. Misschien 

moest hij eens naar de opticien, een roze bril kopen. Moest hij nu zijn léven 

beschouwen of eerst zijn bril?

Enerzijds was hij tevreden. Met zijn baan, zijn vrouw, zijn kinderen. Anderzijds 

moest hij steeds vaker denken aan de betekenis van zijn bestaan. Hij had zo 

graag een groots leven geleid, grootse daden gepleegd. Herinnerd worden na je 

dood. Als hij zichzelf bekeek, ziet hij een vergaarbak van talentjes. Hij kan een 

beetje schrijven, maar niet goed genoeg om een heel boek te produceren. Hij kon 

een beetje gitaar spelen, een beetje zingen, een beetje schilderen, een beetje 

liedjes schrijven. Maar alles een beetje, niks écht goed. Als reïncarnatie bestaat, 

had hij in een vorig leven vast een groot talent gehad en dat verkwist. Dit leven 

was zijn straf.

Misschien was hij wél een authentiek multitalent maar te lui of te slap om er 

echt voor te gaan. Hij was nooit een studiehoofd geweest. Wel intelligent maar 

met een volkomen gebrek aan structuur of discipline. Lang over de middelbare 

school gedaan en vrijwel al zijn vervolgstudies wel een keer onderbroken of niet 
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afgemaakt. Op die manier ook meermalen begonnen aan een boek, een 

schilderij, een lied. Intuïtief bruiste het vaak in hem; ideeën, creatieve concepten. 

Hij begon er even zoveel keren aan, maar áf kwam het nooit. Het boek werd een 

aantal korte verhalen. Zijn schilderijen werden door de leek heel aardig 

gevonden. Ze hadden ook best enige decoratieve waarde, maar échte kunst? 

Daarover maakte hij zichzelf geen illusies. Ze hadden geen diepgang, geen 

zeggingskracht.

In de muziek gold eigenlijk hetzelfde. Hij stamt uit een muzikale familie. Is van 

jongs af geboeid door muziek. Leerde echter pas rond zijn vijfentwintigste gitaar 

spelen, zonder les, daarvoor is hij te ongestructureerd. Leerde nóg later noten 

lezen, óók zonder les en begon pas na zijn veertigste te zingen. Dit keer mét les. 

Hij heeft onmiskenbaar talent, kan binnen de kortste keren zuiver de noten 

zingen van complexe middeleeuwse polyfone muziek, hoort ook feilloos elke 

valse noot of verkeerde ritmische beweging van de twee dames met wie hij een 

klassiek ensemble vormt. Maar dat je alle noten zuiver kunt zingen, wil nog niet 

zeggen dat je ze ook mooi je strot uit krijgt. Hij kan vol bewondering en afgunst 

luisteren naar zijn zanggenoten: hoe zij hun stem kunnen kleuren, hoe zij 

betekenis in hun zang kunnen leggen, hoe hun muziek frivool kan zijn of 

wanhopig, verliefd of gepijnigd. Hij kan er kippenvel van krijgen, verlegen worden 

of volschieten. En hij kan alleen maar zuiver zingen. De vertaling van het gevoel 

van de componist met zijn stem… het was hem niet gegeven. Of het was nog te 

onrijp, te laat begonnen.

Misschien was hij wel een authentiek multitalent maar te ongeïnspireerd. Had 

hij zijn muze nooit gevonden. Lag het aan zijn vrouw? Een lieve schat van wie hij 

onvoorwaardelijk houdt en zij ook van hem. Maar maakt dat de kunstenaar in je 

los? Was je als kunstenaar niet meer gediend met een wilde meid? Een 

helleveeg met wie je slaande ruzie hebt, die het servies door de kamer gooit. Met 
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wie je ongeremd neukt op het aanrecht tussen de afwas, die op de barricaden 

gaat tegen de oorlog. Die vreemd gaat, die rookt en zuipt en vreet en huilt en 

lacht… Hij zucht eens. Hij had teveel films gekeken. Zo’n vrouw is misschien een 

bron van inspiratie maar of je er ook gelukkig van wordt?

Zijn relatie is gelijkmatig, warm en liefdevol. Hij herkende wel creatievere 

periodes in moeilijker tijden. Vroeger bijvoorbeeld nadat eens serieus verliefd 

was geworden op een ander. Dat had een heftige oprisping in hun leven 

veroorzaakt. Voor hem werd die vooral gekenmerkt door schuld en boete terwijl 

in zijn hoofd steeds die ene banale zin rondspookte: ‘Het had niks met jou te 

maken”. En dat wás ook zo. Hij hield niet minder van haar maar was tegelijkertijd 

waanzinnig verliefd op die ander. Toen hij moest kiezen, was er eigenlijk ook 

maar één optie. Misschien was hij een ongelukkige kunstenaar geworden als hij 

bij haar weggegaan was. Kunst lijkt vooral voort te komen uit lijden.

Hij had meerdere kennissen die van de kunst konden leven. Een graficus, een 

paar muzikanten, een componist, een paar fotografen. Met uitzondering  van de 

fotografen, allemaal commerciële reclamejongens, waren het mensen met een 

getormenteerd bestaan. Neem Sebastiaan, de componist, als er iemand was van 

wie je kon zeggen dat hij door God was aangeraakt, dan was hij het wel. Een 

muzikaal genie. Componeert vooral in de stijl van de renaissance en barok, 

briljante polyfone harmonieën voor een achtstemmig zanggroepje. Alle teksten 

schreef hij zelf in het plaatselijke dialect of in prachtig oud Engels, Frans, Duits, 

Latijn. Of alles door elkaar, nét wat hem het beste uitkwam. De muziek is tranen 

trekkend prachtig, de teksten hilarisch. Laatst is hij met een goede vriend naar 

een uitvoering van het ensemble gaan kijken. Ze hadden gehuild van het lachen 

en van ontroering.

“Hoe kan het toch dat zo’n man niet wereldberoemd is?” hadden ze zich 

nadien in de kroeg afgevraagd.
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In de tijd dat hij nog klassiek zong met die twee dames werden ze door 

Sebastiaan begeleid. Ze repeteerden wekelijks in zijn appartement. Op 

woensdagmorgen. Dat begon steevast met hem uit bed bellen en roepen. Na tien 

minuten verscheen hij dan verfomfaaid en katterig aan de deur, bromde wat en 

liet hen binnen. Bij de koffie en zijn eerste sigaretten begon hij te leven. De 

woning is een onvoorstelbare puinhoop. Er wordt nooit schoongemaakt, overal 

slingert papier: bladmuziek. Sebastiaan kalligrafeert alle partituren met de hand, 

illustreert ze ook. Elk blad muziek is een kunstwerkje op zich.

De eerste keer dat hij er kwam was hij zich wezenloos geschrokken. Vroeg hij 

zich af of je daar wel koffie kon drinken zonder een ziekte op te lopen. Na verloop 

van tijd merkte hij echter dat vrouwen uit andere zanggroepjes af en toe de 

woning opruimden. Daarna vervuilde het langzaam weer totdat twee maanden 

later iemand het weer eens te gortig vond en aan het poetsen sloeg.

De muziek maakte alles goed. Bij Sebastiaan werd hij voor het eerst 

meegesleept door een compositie. Dat hij instinctief voelde hoe hij bepaalde 

passages moest interpreteren. Dat hij de eenzaamheid en het verlangen kon 

laten doorklinken.

“Mooi Boy!” riep Sebastiaan vanachter zijn vleugel, “je leert het wel”.

Prachtige man, prachtige muziek, maar een bestaan op het randje. Ooit 

vertelde hij dat hij intake had gedaan in een psychiatrisch centrum. Structuur zou 

het doel van de behandeling zijn. Uiteindelijk is het niet doorgegaan. Goddank!

Sebastiaan is een groot kunstenaar maar leidt een zwaar bestaan. Ook in de 

liefde heeft hij nooit het geluk gevonden. Hij valt op mooie jongens, engelachtige 

knapen van een jaar of achttien. Sprookjesprinsen op een witte eenhoorn. Dat 

blijft allemaal platonisch. Van zijn muziek spát de liefde af, de hunkering, de 

betovering en tegelijkertijd die onpeilbare eenzaamheid. Hij voelt zijn ogen nat 

worden. Arme man. Maar ook rijk, onvoorstelbaar en godvergeten rijk aan talent!
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“Station ’s-Hertogenbosch. U bevindt zich in de intercity naar Amsterdam 

Centraal. U kunt hier overstappen voor de richting Oss, Nijmegen, Arnhem en 

Zwolle. Nu eerst Station ’s-Hertogenbosch”.

Hij schrikt op uit zijn overpeinzingen. De jonge vrouw tegenover hem staat op 

en maakt aanstalten om te vertrekken. Eigenlijk zou hij vanaf nu een digitale 

camera mee moeten nemen. Een serie portretten maken van willekeurige 

mensen in de trein. En dan bij elk portret zijn fantasie schrijven over de mens 

tegenover zijn lens. Die dingen dus! Hartstikke mooi idee maar hij zal het 

waarschijnlijk nooit uitvoeren. Het zou ook een prachtige manier zijn om met al 

die fascinerende mensen in contact te komen. Zouden ze meewerken? Hij kon 

immers wel van alles bij hun portretten schrijven:

“Nicky de Vries (28), heet eigenlijk Nick maar heeft anderhalf jaar geleden 

haar geslacht veranderende operatie gehad. Na een ongelukkige jeugd, waarin 

haar ouders vooral een echte jongen van haar probeerden te maken, zocht (toen 

nog) Nick zijn heil in drank en drugs. Na een korte periode in de prostitutie 

besloot hij zijn ware aard te volgen en zette zijn eerste schreden op de lange weg 

naar geslachtsverandering.”

Nee, dat zou ze vast niet goed vinden. Onwillekeurig glimlachte hij toen ze 

voor hem langs het gangpad opliep.
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2.

ob was er ook zo een. Hij kende hem al lang. Als jonge vent kon Bob 

alle meiden krijgen. Hij had een Joods uiterlijk; haakneus, zwarte 

lange haren, krullen. Later toen hij een klein sikje liet staan, had hij wel wat van 

Frank Zappa.

Bob speelt al vanaf zijn kinderjaren gitaar, alleen maar ook in bandjes. 

Speelde het repertoire van Dylan, Crosby, Stills & Nash, maakte ooit uitstapjes 

naar de folkmuziek. Zijn leven bestaat uit muziek, hij had niet één dag normaal 

gewerkt. Een groot deel van zijn leven speelt zich af in het café. Daar verdient hij 

ook zijn boterham, Bob is een echte kroegzanger. Zijn gitaarspel is virtuoos. Met 

een natuurlijke nonchalance speelt hij moeiteloos zijn repertoire. Ook als hij 

dronken is, wat eigenlijk altijd is. Hij heeft een mooie rauwe stem die door alle 

drank alleen maar mooier wordt.

Vroeger waren ze close met elkaar. Toen Bob trouwde met Chrissy waren ze 

zelfs zijn getuige in het stadhuis. Later na het feest had hij ten afscheid opzichtig 

staan knuffelen met Bob. Mijn vrouw had giechelig hetzelfde gedaan met Chrissy. 

De familie van de bruid, vader was accountant, had geschokt gereageerd. En 

daar was het natuurlijk allemaal om begonnen. Het huwelijk heeft niet lang 

geduurd. Op een dag heeft Bob zijn spullen gepakt en is vertrokken, terug naar 

de kroeg, terug naar de muziek.

Mooi is Bob niet meer. Hij ziet eruit als een verlopen alcoholist. Dat is hij ook. 

Hij heeft inmiddels een aantal relaties achter de rug. Een enorme plas alcohol 

heeft zijn lichaam gepasseerd. Hij heeft een zoon. Bob leidt een kutleven in de 

marge. Maar zijn muziek is nog steeds prachtig, zijn virtuositeit onaangetast. Zijn 

blues heeft alleen maar meer diepgang gekregen.1

B



oeuvre 1

16

Met de ogen gesloten dommelt hij verder. Hij hoort hoe in de banken naast 

hem andere mensen plaatsnemen. Een man en een vrouw aan hun stemmen te 

oordelen. Op de achtergrond klinkt hun conversatie. Zij heeft een mooie stem, 

een vriendelijke alt, accentloos. Af en toe lacht ze uitbundig. Ook zijn stem mag 

er wezen, een welluidende bariton met een vrolijke ondertoon erin. Zo te horen 

doen ze iets op kantoor voor de Provincie. Op een goedaardige manier  

kwebbelen ze over hun collega’s en hun werk. Het zijn aardige mensen en ze 

hebben humor. Ze schieten weer in de lach. Ze klinken of ze een jaar of 

vijfendertig zijn. Hoe zouden ze eruit zien?

Hij fantaseert dat zij eigenlijk niet echt zijn type is. Ongeveer één meter tachtig, 

een onopvallend lichaam, niet mooi slank, niet lekker dik, geen grote of kleine 

borsten. Ze is niet mooi, ze is niet lelijk. Hele lange steile blonde haren maar ook 

weer niet zo dat je zegt “Goh wat heb jij een mooie bos haar.” Onopvallend 

gekleed; lange broek, trui en oversized colbert van haar man. Als je haar zou 

moeten typeren, een vrouw uit Australië die leiding geeft aan een farm, in goede 

en slechte tijden. Zo’n vrouw dus, eentje die een cowboyhoed wel goed zou 

staan.

En hij? Hij moet gay zijn. Slank, goed gekleed, duur. Zijden choker. Strakke 

rode designbril. Gemillimeterd haar, snor. Beetje vrouwelijk in zijn manier van 

doen.

Hij opent zijn ogen en kijkt opzij. En moet zich beheersen om niet meteen in 

lachen uit te barsten. Naast hem zitten twee blinde mensen, een beetje Jut en 

Jul. Ze hebben allebei een blindenstok, zij heeft ook een hond, een retriever Ze 

zien er niet uit. Tuttige, truttige kleding, foute sandalen, witte sokken. Haar dat 

nergens op lijkt, geen make-up, lelijk gebit. Een heel witte huid en zo’n jaren blok 

bril met bruine glazen. Hun leeftijd schat hij tussen de veertig en de vijftig.

1 Dit verhaal is geschreven in 2006. Het doet me deugd te kunnen melden dat Bob de drank heeft 

afgezworen en nog steeds prachtige muziek maakt.
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In één keer besefte hij het triviale van uiterlijk. Met zijn ogen gesloten, zitten er 

heel andere mensen naast hem. Ze zijn leuk, ze klinken goed. Hoe zouden ze 

aanvoelen, hoe zouden ze ruiken? Want tast en geur zijn de zintuigen waarmee 

je het verder moet doen als je blind bent. Nu is de betovering echter verbroken. 

Wat een ontdekking!  

Hoe vervelend reizen ook kan zijn, hij genoot ervan. Van het fantaseren over 

de mensen die je tegenkwam. Hij werd elke dag wel een keer verliefd. Soms 

vaker dan eens. Dat proces speelde zich af in zijn hoofd, hart en buik, en voor de 

buitenwereld geheel onopgemerkt. Zijn buik werd er wee van. Zo´n hevig nerveus 

gevoel.

Meestal waren het gezichten waar hij voor viel, met een voorkeur voor 

donkerharige vrouwen, blond zei hem niet veel. Hij kon in vervoering raken van 

klassieke schoonheid; hoge jukbeenderen, een volle en liefste grote mond. 

Vrouwengezichten als die van Ingrid Bergman en Audrey Hepburn. Naturel, geen 

make-up en natuurlijk geen piercings. Nou ja, een oorbelletje dan. Geen 

doorboorde tongen, neuzen, lippen, wenkbrauwen.

Zijn verliefdheid was meestal niet seksueel, hoewel er zeker een fysiek aspect 

aan zit: hij fantaseert over elkaar vasthouden, hoe ze zal ruiken, diep in 

elkanders ogen kijken. Nabijheid en intimiteit, dicht bij elkaar en met kleine 

kusjes. Haar hand in de zijne. En dat dus elke dag minstens één keer. Naïeve 

romantische fantasieën. Hij was vijftig en nog steeds even onzeker en bronstig 

als een puber. Getriggerd door een blik, een mooie mond, weelderig haar of 

geur. De textuur van huid. Zijn verliefdheid gold altijd vrouwen. Nou ja, één keer 

werd hij verliefd op een man maar besefte dat toen niet.

Hij zat in dienst, in Amersfoort. Miste zijn vrouw en vond het soldatenleven 

schier onverdraaglijk. Elke dag lange saaie lessen Eerste Hulp Aan het Front 

(EHAF), hij was hospik. Een van de maten was een pas afgestudeerde 
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fysiotherapeut, Cesar. Ze hadden goede gesprekken en hij vertroetelde zijn 

gemaltraiteerde lijf na elke lange dag marcheren. Wetende handen kneedden zijn 

pijnlijke spieren en boden troost en verzachting. Na ieder weekend vond hij het 

vreselijk om weer terug te moeten naar die kazerne maar de wetenschap Cesar 

weer te zien, maakte veel goed. Na twee maanden was het voorbij, werden ze 

overgeplaatst, ieder naar een andere kazerne. Ze hadden elkaar nadien nog een 

enkele keer ontmoet en het laatste dat hij van Cesar hoorde, was dat hij 

geëmigreerd zou zijn naar Canada. Pas een paar jaar later kwam het besef dat 

hij gewoon verliefd was geweest. Sindsdien wist hij dat hetero of homo maar 

betrekkelijke begrippen zijn. Als je de juiste mens ontmoet en de 

omstandigheden zijn goed, dan doet het geslacht er niet meer zo toe.


