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Proloog

p de flaptekst van elk boek van mijn hand, staat dat ik al een

levenlang verhalen schrijf en die in eigen beheer laat verschijnen. Ik
deelde ze uit aan vrienden en bekenden als verjaarscadeautje of gewoon
zomaar. lemand zei me ooit dat het knap is om een heel boek te schrijven. Ik
haalde mijn schouders op en zei: “Het is net als naar de wc gaan; als je moet,

dan moet je...”

Het leek me een leuk idee om mijn eerdere kleine publicaties beschikbaar te
maken voor een groter publiek. Het zijn vrijwel allemaal autobiografische
schetsen waarmee ik zelf meer in beeld kom dan in mijn fictieverhalen. Ik ben
inmiddels bijna eenenzeventig en het besef daalt in dat het leven eindig is.
Daarom is uitstellen er niet meer bij, als je iets wilt moet je het gewoon doen, en

wel nu.
Ik wens u veel leesgenoegen en kunt u er niet genoeg van krijgen:

www.bravenewbooks.nl/jacquesvanderborght

2026, Jacques van der Borght
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Leuk om te weten...

De Kunstenaar werd geschreven op de laptop van mijn werk onderweg in de
trein naar Amsterdam. Het verhaal is letterlijk in real time geschreven in één dag
en de reizigers die ik beschrijf zaten tegenover me terwijl ik aan het schrijven
was. Op de terugreis naar huis heb ik het afgemaakt en het laatste hoofdstuk

geschreven.
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07.31 uur, Intercity Tilburg — Amsterdam Centraal

Tegenover hem zit een vrouw van ongeveer achtentwintig. Een prachtige
leeftijd. Blond, het haar in een wrong achterop haar hoofd. Bijeengehouden door
een soort knijpkam. Geen make up. Alleen een nauwkeurig rood gestifte mond.
Blote voeten in modieuze pumps. Achter haar strakke shirt bolt haar boezem.
Een C cup schat hij. Ze draagt een witte broek waaronder een string schemert,
dat had hij daarstraks op het perron gezien. Er is een zekere ambiguiteit aan
haar: enerzijds ziet hij nog een spoortje onzekerheid van haar jeugd. Aan de
andere kant daagt al de arrogantie van de zelfbewuste en mooie carriérevrouw.

Geen meisje meer, maar evenmin al een échte vrouw.

Zou zij zo ook over hém nadenken. Het zou fantastisch zijn als hij gedachten
kon lezen. En dan zéker in de trein, waar iedereen vooral zo anoniem mogelijk
voor zich uit zit te staren, te slapen of te lezen. Op elkaar gepropt in te kleine
bankjes. Je voelt de billen van je buurman of -vrouw tegen de jouwe drukken. Je
ruikt hun adem, hun parfum, hun zweet. Je voelt hun warmte. Je ziet de roos op
hun revers. Ziedaar het reizen per trein; intiem én anoniem. Prostitutiebezoek

heeft dezelfde karakteristieken, bedacht hij.

Maar stél..., hij kon het zich nauwelijks voorstellen, maar stél dat die vrouw
steels naar hem zou kijken, over hem zou denken. Stél. Zij moest toch ook iets

met al die tijd in de trein. Wat zou ze zien? Wat zou ze denken?

Zou hij alleen een onbekende forens zijn voor haar of zou hij zich
onderscheiden? Hij was daar erg onzeker over. Dat was hij vroeger al, toen hij
nog een mooi lichaam had. Hij probeerde door haar ogen te kijken: man van

middelbare leeftijd, strak kapsel, studentikoze bril, goed verzorgd, ruikt lekker.
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Lange jas met sjaal. Beige broek, blauwe polo, bretels. Maf horloge, sneakers.
En te dik, behoorlijk te dik.

Dat zou ze zien, maar wat zou ze daarvan vinden? Helemaal niks? ‘Dikzak’ of
misschien ‘leuke man, jammer dattie zo dik is’. Misschien vond ze hem wel
interessant, vermoedde ze zijn diepe gedachten en gerijpte goede smaak. Een
middelbare man van de wereld die van wanten weet. Misschien maakte dat haar
wel onzeker: zo’n man zou zeker geen aandacht voor haar hebben, daarvoor

was ze nog te groen.
Kon hij maar gedachten lezen.
“Waar gaat het nou allemaal over, het leven?”

Hij vroeg het zich de laatste tijd steeds vaker af. Als hij terugkeek had hij het
nog zo gek niet. Een goede baan. Werk dat ertoe doet; zinvol, behoorlijk salaris.
Lang getrouwd met een lieve vrouw, twee leuke meiden die het goed doen op

school. Eentje zelfs al op de universiteit, woont op kamers.
Voor mekaar. Een rijk bestaan.

Maar of je bestaan rijk is of niet, hang af van de betekenis die je daar zélf aan
geeft. Dat het okay lijkt in de ogen van het kerkvolk betekent natuurlijk helemaal

niks. Het gaat om jou, wat jij ervan vindt.

Hier was hij goed in: ’'s morgens vroeg in de trein zichzelf door de plee trekken.
Een aangeboren neiging tot gesomber. Had hij van zijn vader geérfd; een lieve

man, maar zwaar op de hand.

Jezelf de maat nemen op je vijftigste. Hij werd er niet vrolijk van. Want wat
meet je dan? Vroeger als jongen deed je wie de grootste had, elke knul heeft

weleens met een liniaal... afijn. Vijftig jaar en veertig kilo te zwaar.
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Wat meet je, de grootte van je banksaldo? De status en macht die je hebt?
Hoeveel vrienden; hoeveel invloedrijke vrienden? Je netwerk dus. En wat is je
referentie? Wanneer ben je rijk? Op de miljonairsbeurs vonden ze hem vast een
arme sloeber. Een bijstandsmoeder zou hem echter welgesteld vinden. Het hangt

er allemaal vanaf door welke bril je kijkt.

Meten is vergelijken; wat is je ijkpunt? Vergelijk je met wat je (nog) niet hebt?
Of zie je juist hoe goed je het hebt? Als hij vroeger zijn boterham niet lustte zei
zijn moeder standaard dat de arme kindjes in Afrika al blij zouden zijn met een

droge snee brood.

Dat hij er niet vrolijk van werd, zei dus al iets over de bril waardoor hij zijn
bestaan bekeek. Die bril had hij kennelijk van zijn vader meegekregen. Misschien
moest hij eens naar de opticien, een roze bril kopen. Moest hij nu zijn 1éven

beschouwen of eerst zijn bril?

Enerzijds was hij tevreden. Met zijn baan, zijn vrouw, zijn kinderen. Anderzijds
moest hij steeds vaker denken aan de betekenis van zijn bestaan. Hij had zo
graag een groots leven geleid, grootse daden gepleegd. Herinnerd worden na je
dood. Als hij zichzelf bekeek, ziet hij een vergaarbak van talentjes. Hij kan een
beetje schrijven, maar niet goed genoeg om een heel boek te produceren. Hij kon
een beetje gitaar spelen, een beetje zingen, een beetje schilderen, een beetje
liedjes schrijven. Maar alles een beetje, niks écht goed. Als reincarnatie bestaat,
had hij in een vorig leven vast een groot talent gehad en dat verkwist. Dit leven

was zijn straf.

Misschien was hij wél een authentiek multitalent maar te lui of te slap om er
echt voor te gaan. Hij was nooit een studiehoofd geweest. Wel intelligent maar
met een volkomen gebrek aan structuur of discipline. Lang over de middelbare

school gedaan en vrijwel al zijn vervolgstudies wel een keer onderbroken of niet
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afgemaakt. Op die manier ook meermalen begonnen aan een boek, een
schilderij, een lied. Intuitief bruiste het vaak in hem; ideeén, creatieve concepten.
Hij begon er even zoveel keren aan, maar af kwam het nooit. Het boek werd een
aantal korte verhalen. Zijn schilderijen werden door de leek heel aardig
gevonden. Ze hadden ook best enige decoratieve waarde, maar échte kunst?
Daarover maakte hij zichzelf geen illusies. Ze hadden geen diepgang, geen

zeggingskracht.

In de muziek gold eigenlijk hetzelfde. Hij stamt uit een muzikale familie. Is van
jongs af geboeid door muziek. Leerde echter pas rond zijn vijfentwintigste gitaar
spelen, zonder les, daarvoor is hij te ongestructureerd. Leerde ndg later noten
lezen, 66k zonder les en begon pas na zijn veertigste te zingen. Dit keer mét les.
Hij heeft onmiskenbaar talent, kan binnen de kortste keren zuiver de noten
zingen van complexe middeleeuwse polyfone muziek, hoort ook feilloos elke
valse noot of verkeerde ritmische beweging van de twee dames met wie hij een
klassiek ensemble vormt. Maar dat je alle noten zuiver kunt zingen, wil nog niet
zeggen dat je ze ook mooi je strot uit krijgt. Hij kan vol bewondering en afgunst
luisteren naar zijn zanggenoten: hoe zij hun stem kunnen kleuren, hoe zij
betekenis in hun zang kunnen leggen, hoe hun muziek frivool kan zijn of
wanhopig, verliefd of gepijnigd. Hij kan er kippenvel van krijgen, verlegen worden
of volschieten. En hij kan alleen maar zuiver zingen. De vertaling van het gevoel
van de componist met zijn stem... het was hem niet gegeven. Of het was nog te

onrijp, te laat begonnen.

Misschien was hij wel een authentiek multitalent maar te ongeinspireerd. Had
hij zijn muze nooit gevonden. Lag het aan zijn vrouw? Een lieve schat van wie hij
onvoorwaardelijk houdt en zij ook van hem. Maar maakt dat de kunstenaar in je
los? Was je als kunstenaar niet meer gediend met een wilde meid? Een

helleveeg met wie je slaande ruzie hebt, die het servies door de kamer gooit. Met

10



oeuvre 1

wie je ongeremd neukt op het aanrecht tussen de afwas, die op de barricaden
gaat tegen de oorlog. Die vreemd gaat, die rookt en zuipt en vreet en huilt en
lacht... Hij zucht eens. Hij had teveel films gekeken. Zo’n vrouw is misschien een

bron van inspiratie maar of je er ook gelukkig van wordt?

Zijn relatie is gelijkmatig, warm en liefdevol. Hij herkende wel creatievere
periodes in moeilijker tijden. Vroeger bijvoorbeeld nadat eens serieus verliefd
was geworden op een ander. Dat had een heftige oprisping in hun leven
veroorzaakt. Voor hem werd die vooral gekenmerkt door schuld en boete terwijl
in zijn hoofd steeds die ene banale zin rondspookte: ‘Het had niks met jou te
maken”. En dat was ook zo. Hij hield niet minder van haar maar was tegelijkertijd
waanzinnig verliefd op die ander. Toen hij moest kiezen, was er eigenlijk ook
maar één optie. Misschien was hij een ongelukkige kunstenaar geworden als hij

bij haar weggegaan was. Kunst lijkt vooral voort te komen uit lijden.

Hij had meerdere kennissen die van de kunst konden leven. Een graficus, een
paar muzikanten, een componist, een paar fotografen. Met uitzondering van de
fotografen, allemaal commerciéle reclamejongens, waren het mensen met een
getormenteerd bestaan. Neem Sebastiaan, de componist, als er iemand was van
wie je kon zeggen dat hij door God was aangeraakt, dan was hij het wel. Een
muzikaal genie. Componeert vooral in de stijl van de renaissance en barok,
briljante polyfone harmonieén voor een achtstemmig zanggroepje. Alle teksten
schreef hij zelf in het plaatselijke dialect of in prachtig oud Engels, Frans, Duits,
Latijn. Of alles door elkaar, nét wat hem het beste uitkwam. De muziek is tranen
trekkend prachtig, de teksten hilarisch. Laatst is hij met een goede vriend naar
een uitvoering van het ensemble gaan kijken. Ze hadden gehuild van het lachen

en van ontroering.

“Hoe kan het toch dat zo’n man niet wereldberoemd is?” hadden ze zich

nadien in de kroeg afgevraagd.
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In de tijd dat hij nog klassiek zong met die twee dames werden ze door
Sebastiaan begeleid. Ze repeteerden wekelijks in zijn appartement. Op
woensdagmorgen. Dat begon steevast met hem uit bed bellen en roepen. Na tien
minuten verscheen hij dan verfomfaaid en katterig aan de deur, bromde wat en
liet hen binnen. Bij de koffie en zijn eerste sigaretten begon hij te leven. De
woning is een onvoorstelbare puinhoop. Er wordt nooit schoongemaakt, overal
slingert papier: bladmuziek. Sebastiaan kalligrafeert alle partituren met de hand,

illustreert ze ook. Elk blad muziek is een kunstwerkje op zich.

De eerste keer dat hij er kwam was hij zich wezenloos geschrokken. Vroeg hij
zich af of je daar wel koffie kon drinken zonder een ziekte op te lopen. Na verloop
van tijd merkte hij echter dat vrouwen uit andere zanggroepjes af en toe de
woning opruimden. Daarna vervuilde het langzaam weer totdat twee maanden

later iemand het weer eens te gortig vond en aan het poetsen sloeg.

De muziek maakte alles goed. Bij Sebastiaan werd hij voor het eerst
meegesleept door een compositie. Dat hij instinctief voelde hoe hij bepaalde
passages moest interpreteren. Dat hij de eenzaamheid en het verlangen kon

laten doorklinken.
“Mooi Boy!” riep Sebastiaan vanachter zijn vleugel, “je leert het wel”.

Prachtige man, prachtige muziek, maar een bestaan op het randje. Ooit
vertelde hij dat hij intake had gedaan in een psychiatrisch centrum. Structuur zou

het doel van de behandeling zijn. Uiteindelijk is het niet doorgegaan. Goddank!

Sebastiaan is een groot kunstenaar maar leidt een zwaar bestaan. Ook in de
liefde heeft hij nooit het geluk gevonden. Hij valt op mooie jongens, engelachtige
knapen van een jaar of achttien. Sprookjesprinsen op een witte eenhoorn. Dat
blijft allemaal platonisch. Van zijn muziek spat de liefde af, de hunkering, de
betovering en tegelijkertijd die onpeilbare eenzaamheid. Hij voelt zijn ogen nat

worden. Arme man. Maar ook rijk, onvoorstelbaar en godvergeten rijk aan talent!

12
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“Station ’s-Hertogenbosch. U bevindt zich in de intercity naar Amsterdam
Centraal. U kunt hier overstappen voor de richting Oss, Nijmegen, Arnhem en

Zwolle. Nu eerst Station 's-Hertogenbosch”.

Hij schrikt op uit zijn overpeinzingen. De jonge vrouw tegenover hem staat op
en maakt aanstalten om te vertrekken. Eigenlijk zou hij vanaf nu een digitale
camera mee moeten nemen. Een serie portretten maken van willekeurige
mensen in de trein. En dan bij elk portret zijn fantasie schrijven over de mens
tegenover zijn lens. Die dingen dus! Hartstikke mooi idee maar hij zal het
waarschijnlijk nooit uitvoeren. Het zou ook een prachtige manier zijn om met al
die fascinerende mensen in contact te komen. Zouden ze meewerken? Hij kon

immers wel van alles bij hun portretten schrijven:

“Nicky de Vries (28), heet eigenlijk Nick maar heeft anderhalf jaar geleden
haar geslacht veranderende operatie gehad. Na een ongelukkige jeugd, waarin
haar ouders vooral een echte jongen van haar probeerden te maken, zocht (toen
nog) Nick zijn heil in drank en drugs. Na een korte periode in de prostitutie
besloot hij zijn ware aard te volgen en zette zijn eerste schreden op de lange weg

naar geslachtsverandering.”

Nee, dat zou ze vast niet goed vinden. Onwillekeurig glimlachte hij toen ze

voor hem langs het gangpad opliep.
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ob was er ook zo een. Hij kende hem al lang. Als jonge vent kon Bob
alle meiden krijgen. Hij had een Joods uiterlijk; haakneus, zwarte
lange haren, krullen. Later toen hij een klein sikje liet staan, had hij wel wat van

Frank Zappa.

Bob speelt al vanaf zijn kinderjaren gitaar, alleen maar ook in bandjes.
Speelde het repertoire van Dylan, Crosby, Stills & Nash, maakte ooit uitstapjes
naar de folkmuziek. Zijn leven bestaat uit muziek, hij had niet één dag normaal
gewerkt. Een groot deel van zijn leven speelt zich af in het café. Daar verdient hij
ook zijn boterham, Bob is een echte kroegzanger. Zijn gitaarspel is virtuoos. Met
een natuurlijke nonchalance speelt hij moeiteloos zijn repertoire. Ook als hij
dronken is, wat eigenlijk altijd is. Hij heeft een mooie rauwe stem die door alle

drank alleen maar mooier wordt.

Vroeger waren ze close met elkaar. Toen Bob trouwde met Chrissy waren ze
zelfs zijn getuige in het stadhuis. Later na het feest had hij ten afscheid opzichtig
staan knuffelen met Bob. Mijn vrouw had giechelig hetzelfde gedaan met Chrissy.
De familie van de bruid, vader was accountant, had geschokt gereageerd. En
daar was het natuurlijk allemaal om begonnen. Het huwelijk heeft niet lang
geduurd. Op een dag heeft Bob zijn spullen gepakt en is vertrokken, terug naar

de kroeg, terug naar de muziek.

Mooi is Bob niet meer. Hij ziet eruit als een verlopen alcoholist. Dat is hij ook.
Hij heeft inmiddels een aantal relaties achter de rug. Een enorme plas alcohol
heeft zijn lichaam gepasseerd. Hij heeft een zoon. Bob leidt een kutleven in de
marge. Maar zijn muziek is nog steeds prachtig, zijn virtuositeit onaangetast. Zijn

blues heeft alleen maar meer diepgang gekregen.’
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Met de ogen gesloten dommelt hij verder. Hij hoort hoe in de banken naast
hem andere mensen plaatsnemen. Een man en een vrouw aan hun stemmen te
oordelen. Op de achtergrond klinkt hun conversatie. Zij heeft een mooie stem,
een vriendelijke alt, accentloos. Af en toe lacht ze uitbundig. Ook zijn stem mag
er wezen, een welluidende bariton met een vrolijke ondertoon erin. Zo te horen
doen ze iets op kantoor voor de Provincie. Op een goedaardige manier
kwebbelen ze over hun collega’s en hun werk. Het zijn aardige mensen en ze
hebben humor. Ze schieten weer in de lach. Ze klinken of ze een jaar of

vijffendertig zijn. Hoe zouden ze eruit zien?

Hij fantaseert dat zij eigenlijk niet echt zijn type is. Ongeveer één meter tachtig,
een onopvallend lichaam, niet mooi slank, niet lekker dik, geen grote of kleine
borsten. Ze is niet mooi, ze is niet lelijk. Hele lange steile blonde haren maar ook
weer niet zo dat je zegt “Goh wat heb jij een mooie bos haar.” Onopvallend
gekleed; lange broek, trui en oversized colbert van haar man. Als je haar zou
moeten typeren, een vrouw uit Australié die leiding geeft aan een farm, in goede
en slechte tijden. Zo’n vrouw dus, eentje die een cowboyhoed wel goed zou

staan.

En hij? Hij moet gay zijn. Slank, goed gekleed, duur. Zijden choker. Strakke
rode designbril. Gemillimeterd haar, snor. Beetje vrouwelijk in zijn manier van

doen.

Hij opent zijn ogen en kijkt opzij. En moet zich beheersen om niet meteen in
lachen uit te barsten. Naast hem zitten twee blinde mensen, een beetje Jut en
Jul. Ze hebben allebei een blindenstok, zij heeft ook een hond, een retriever Ze
zien er niet uit. Tuttige, truttige kleding, foute sandalen, witte sokken. Haar dat
nergens op lijkt, geen make-up, lelijk gebit. Een heel witte huid en zo’n jaren blok

bril met bruine glazen. Hun leeftijd schat hij tussen de veertig en de vijftig.

1 Dit verhaal is geschreven in 2006. Het doet me deugd te kunnen melden dat Bob de drank heeft
afgezworen en nog steeds prachtige muziek maakt.
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In één keer besefte hij het triviale van uiterlijk. Met zijn ogen gesloten, zitten er
heel andere mensen naast hem. Ze zijn leuk, ze klinken goed. Hoe zouden ze
aanvoelen, hoe zouden ze ruiken? Want tast en geur zijn de zintuigen waarmee
je het verder moet doen als je blind bent. Nu is de betovering echter verbroken.

Wat een ontdekking!

Hoe vervelend reizen ook kan zijn, hij genoot ervan. Van het fantaseren over
de mensen die je tegenkwam. Hij werd elke dag wel een keer verliefd. Soms
vaker dan eens. Dat proces speelde zich af in zijn hoofd, hart en buik, en voor de
buitenwereld geheel onopgemerkt. Zijn buik werd er wee van. Zo’'n hevig nerveus

gevoel.

Meestal waren het gezichten waar hij voor viel, met een voorkeur voor
donkerharige vrouwen, blond zei hem niet veel. Hij kon in vervoering raken van
klassieke schoonheid; hoge jukbeenderen, een volle en liefste grote mond.
Vrouwengezichten als die van Ingrid Bergman en Audrey Hepburn. Naturel, geen
make-up en natuurlijk geen piercings. Nou ja, een oorbelletje dan. Geen

doorboorde tongen, neuzen, lippen, wenkbrauwen.

Zijn verliefdheid was meestal niet seksueel, hoewel er zeker een fysiek aspect
aan zit: hij fantaseert over elkaar vasthouden, hoe ze zal ruiken, diep in
elkanders ogen kijken. Nabijheid en intimiteit, dicht bij elkaar en met kleine
kusjes. Haar hand in de zijne. En dat dus elke dag minstens één keer. Naieve
romantische fantasieén. Hij was vijftig en nog steeds even onzeker en bronstig
als een puber. Getriggerd door een blik, een mooie mond, weelderig haar of
geur. De textuur van huid. Zijn verliefdheid gold altijd vrouwen. Nou ja, één keer

werd hij verliefd op een man maar besefte dat toen niet.

Hij zat in dienst, in Amersfoort. Miste zijn vrouw en vond het soldatenleven
schier onverdraaglijk. Elke dag lange saaie lessen Eerste Hulp Aan het Front

(EHAF), hij was hospik. Een van de maten was een pas afgestudeerde

17



oeuvre 1

fysiotherapeut, Cesar. Ze hadden goede gesprekken en hij vertroetelde zijn
gemaltraiteerde lijf na elke lange dag marcheren. Wetende handen kneedden zijn
pijnlijke spieren en boden troost en verzachting. Na ieder weekend vond hij het
vreselijk om weer terug te moeten naar die kazerne maar de wetenschap Cesar
weer te zien, maakte veel goed. Na twee maanden was het voorbij, werden ze
overgeplaatst, ieder naar een andere kazerne. Ze hadden elkaar nadien nog een
enkele keer ontmoet en het laatste dat hij van Cesar hoorde, was dat hij
geémigreerd zou zijn naar Canada. Pas een paar jaar later kwam het besef dat
hij gewoon verliefd was geweest. Sindsdien wist hij dat hetero of homo maar
betrekkelijke begrippen zijn. Als je de juiste mens ontmoet en de

omstandigheden zijn goed, dan doet het geslacht er niet meer zo toe.
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