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“Geboren als dode”

Ik ken je goed, ook al weet ik je naam niet.

Ik ken het leven dat je leidt, et rad dat nooit stopt, draait of je nu linksaf
of rechtsaf gaat, of even pauzeert om aan zonnebloempitten te knagen.
Dat rad is speciaal voor je gemaakt.

Ontworpen door marionettenspelers die dit hele circus hebben bedacht en
het “de moderne samenleving” noemen.

Wil je eruit? Prima.

Betaal. In geld. Echt geld.

Dat bedrukte papier dat altijd wint.

Papier verslaat steen. Elke keer weer.

En zelfs als je een schaar bent, snij je uiteindelijk alleen je eigen lot
doormidden. Dubbel zo duur. Dubbel zo kut.

Wij zijn slechts sterfelijke wezens, verstrikt in de geldstromen van
multinationals, verslaafd aan vergif dat legaal wordt verkocht: tabak,
alcohol, gokken.

En of je leeft of sterft? Laten we eerlijk zijn: het boeit niemand.

Van jongs af aan vertellen ze je dat je goed je best moet doen,

dat je moet studeren, dat je hard moet werken. Maar ze vertellen je niet
dat je lot in feite al vastligt, bepaald door het nest waarin je bent geboren.
Een vooraf uitgestippeld traject dat je tot je laatste adem naar lucht laat
happen.

Een laatste adem die je, als je geluk hebt, pas een paar jaar na je
pensionering uitblaast.

En pas daarna, veel te laat, dringt het tot je door dat je een leven lang hebt
geproduceerd en geconsumeerd tussen de tralies van een onzichtbare
kooi.



Je wilt zo graag in de pas blijven lopen dat je niet doorhebt dat je in cirkels
loopt. Maar die waarheid toont zich pas laat. Te laat.

Keihard en onontkoombaar: op het moment dat je op de intensive care
ligt, met een luier om je reet, een nierbekkenontsteking van de katheter
in je lul, en een behandeling die ze net zo goed kunnen overslaan — gezien
de uitzichtloze prognose.

Leef of ga dood!

Dit is het legendarische verhaal van de hamster die niet in het mortuarium
eindigde maar ontsnapte uit zijn verstikkende kooi...

een hamster die zichzelf heeft verlost van dat verdomde rad.

Ik was een hamster, net als jij.

Ik wisselde vaak van kooi. Van rad. Van belofte.

Ik rende als ober. Verzekeringsagent. Verkoper.

Om de dag kreeg ik wat pompoenpitten, en soms, als ik braaf was, een
schijfje appel tussen de tralies.

In niets was ik anders dan jij. Niet in koopkracht. Niet in vrijheid.

Na twintig jaar eerbare arbeidsslavernij had ik een cv dat leek op de
menukaart van een psychiatrische inrichting.

Mijn levensloop liep parallel aan die van een meervoudig ontsnapte
crimineel uit Alcatraz.

Het was overduidelijk: ik had werkelijk alles geprobeerd om uit die
verdomde kooi te ontsnappen.

Ik had me nog altijd niet neergelegd bij een leven als dat van de klassieke
te dikke hamster, tevreden met zijn gevangenis, gelukkig zolang zijn
wangen maar vol pitten zaten.

Ik beet. Ik krabde.

Elke keer dat de meester de kooi opende, probeerde ik eruit te glippen.
Ik wilde rust, na dat verplichte, eindeloze rennen op het rad.

Ik wilde wakker worden in een mooi huis op het platteland, met krekels
in de tuin, een glimlach op mijn gezicht, en nog zelfstandig kunnen
pissen. En vooral: zonder dat de postbode opnicuw een brief van de
belastingdienst kwam brengen.

Tijd is geld, en met geld kun je tijd kopen.

Als je niet vast wilt blijven zitten in de dagelijkse sleur van het leven dat
de meester al voor je heeft voorgekookt, heb je borg nodig. Véél borg.



Zoveel dat je jezelf elke dag opnieuw kunt vrijkopen, dag na dag, je hele
leven lang.

Mijn hele leven ben ik een sociaal wonderkind geweest.

Een paar woorden, twee blikken, en ik had je al in mijn broekzak.
Hoewel ik altijd geobsedeerd ben geweest door mensen die, al
sjoemelend met de balansen, erin slaagden de belastingdienst en de staat
op te lichten, was het mijzelf nooit gelukt om écht te ontsnappen.

Ik hing altijd precies op de rand van levenslange economische vrijheid,
om net op het moment dat de deur open leek te gaan weer terug te vallen
in die eeuwige kooi.

Was ik misschien niet slim genoeg?

Nee hoor. Ik had gewoon niet genoeg geld.

Nooit genoeg om mezelf langer dan een paar maanden vrij te kopen.

De baas van de kooi, degene die de touwtjes in handen heeft van onze
maatschappij, heeft er een hekel aan om slaven te verliezen.

En als hij er toch een moet laten gaan, dan zal de borg zo ontzettend hoog
zijn dat hij garandeert zelf nooit in dat verdomde rad terecht te komen
mocht het ooit tot een volksopstand komen.

Hoewel mijn leven allesbehalve alledaags was en ik in theorie alleen voor
mezelf hoefde te zorgen, lukte het me telkens nét niet.

Steeds opnieuw moest ik mijn vrijheid weer inleveren, en met elke extra
grijze haar op mijn hoofd werd de borgtocht hoger.

Zesduizend euro per jaar, per haar, op mijn belastingaangifte.

En ik werd met de dag grijzer.

Ik had het eens uitgerekend: als ik in dit tempo zou doorgaan, zou ik tegen
mijn zestigste misschien elk jaar een maand op vakantie kunnen, twee
huizen kunnen bezitten, maar waarschijnlijk ook dagelijks maagtabletten
moeten slikken vanwege de maagzweer die ik dan onvermijdelijk zou
hebben opgelopen.

Geweldig, toch?

De markt was inmiddels op alle fronten verzadigd.

De aarde was omgeploegd, kapotgereden, tot op het bot uitgeput.

Overal idioten, systemen en verdienmodellen waarin de mens volledig
werd leeggezogen.



De wereld stond vol met mensen die maar al te graag geloofden wat ze
wilden geloven — en de bodem was perfect voorbereid om misbruikt te
worden.

Wie rijk was geworden, had simpelweg op het juiste moment
toegeslagen, in periodes waarin niemand oplette.

De een werd miljardair met zogenaamde afslanksupplementen, in
werkelijkheid een cocktail van zware metalen en goedkope
voedingsrommel.

Een ander verdiende zes nullen door zijn blote kont op social media te
zetten.

Zelfs de laatste kruimels van menselijke laagheid waren inmiddels
geoogst. Het enige wat nog constante inkomsten garandeerde, waren
verslavingen.

Verslavingen, gecre€erd door een tweekoppige draak waarmee je
onmogelijk kon communiceren.

Zelfs een geldwolf en meester in manipulatie zoals ik kreeg daar geen
gesprek mee gevoerd.

Het eerste hoofd, ziekelijk groot, stond voor de Staat, omringd door
politie, politici en dure adviseurs die hem beschermden.

Het tweede hoofd was kleiner, maar minstens zo gevaarlijk: dat was het
hoofd dat Maersk-containers vol wit poeder uit Caracas

ongestoord naar de havens van Rotterdam of Lamezia Terme liet varen.

Voor het eerste hoofd zou zelfs de tussenkomst van de paus niet genoeg
zijn geweest.

Voor het tweede moest je bereid zijn tot een leven lang in de isoleer

en accepteren dat de helft van je familie zou sterven nog voor je recht
kreeg op een uurtje frisse lucht.

In de eindeloze, telkens mislukte jacht op samenwerking met een van die
koppen, belandde ik — alsof het zo was voorbestemd — zelf ook in een
verslaving.

Een modern machtsmonster.

Een systeem dat overal grip op had: op alle lagen van de samenleving, én
zelfs op de belastingaangifte van iedereen die leefde op basis van het
saldo op zijn bankrekening.

Gokautomaten. Speelhalmachines. Videoloterijen.
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Alles met een scherm dat oplichtte kon je binnen een paar minuten
veranderen van iemand in de bijstand in iemand die ineens tien
hypotheektermijnen betaalde en ook nog twee weken Malediven boekte.
Van alle verslavingen is er geen één die zoveel macht geeft als gokken.
Gokken geeft macht. Tijdelijk. Vals. Maar tastbaar.

Je kunt zoveel cocaine door je neus jagen als je wilt, jezelf kapotzuipen,
elke dag met iemand anders naar bed gaan — uiteindelijk moet je toch je
kont bewegen en geld verdienen om je verslavingen te blijven
bekostigen.

Vergeet dat nooit.
Nooit.

Werken verheft de mens, zo wordt gezegd.

Maar acht uur hard werken, en wat hou je ervan over?

Je doet een paar keer boodschappen bij de plaatselijke supermarkt om
daarna, mede door een afgesloten lening die als een zwaard van
Damocles om je nek hangt, met veel gevloek de rest van de maand door
te moeten komen, tot je volgende salaris.

De meeste mensen die ik kende waren verslaafden.

Sommigen hadden letterlijk twee huizen opgesnoven, en reden nu rond
in een krakkemikkige Toyota Corolla, wensend dat ze met een fles Moét
& Chandon in de hand in Porto Cervo zaten.

Anderen hadden zich kapot gezopen al denkend dat ze van het leven aan
het genieten waren.

Ze hadden hun lever weggeborreld in een wanhopige poging waardering
te vinden voor /et rad waarop ze aan het rennen waren.

Dan was er Luciano, een geboren gokker, die na een vruchteloze
blackjack-marathon op zijn zeventigste in een sauna van een luxe hotel
overleed aan een hartaanval terwijl hij van een Thaise massage aan het
genieten was.

Luciano echter was anders, hij had altijd een droom nagejaagd van een
goedgevulde bankrekening en een beter leven.

Uiteindelijk, na zelfs een keer de pekinees van zijn vrouw te hebben
vergokt, had hij bij de slot-machine in het casino van Monte Carlo de
jackpot van 1 miljoen euro gewonnen.
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De realiteit is dat geld de wereld regeert, Luciano was niet zoals mijn
andere feestvrienden Ettore en Lucia.

Die werden na een mentale ontsnapping, onder invloed van coke en
alcohol, de volgende ochtend met bijbehorende kater wakker.

De een om zijn restaurant met een nog hoge openstaande schuld te
openen en de ander om op tijd in te klokken voor haar fabrieksshift.
Maar niet Luciano.

Twee jaar na de jackpot, “Big Lucio” noemde ik hem, die tot die dag
zeven dagen per week in z’n ijzerwarenzaak werkte zodat hij zijn
hypotheek en de opleiding van zijn kinderen kon betalen, zei tegen me:
“Ik ben vrij, en weet je waarom?”

“Geen idee, omdat je alles kan kopen wat je wilt?”” antwoordde ik.

“Nee, vriend... Ik heb het kostbaarste gekocht dat je in dit leven kunt
bezitten.”

“Heb je een nieuwe Rolls cabrio gekocht?” vroeg ik, grappend.

Luciano werd serieus, keek me recht in de ogen aan met een blik die ik
nooit zal vergeten en antwoordde:

“Nee, mijn vriend ... Ik heb tijd gekocht!”

Hij had gelijk.

“Big Lucio” had het allerbelangrijkste in dit verdomde leven gekocht.
Tijd.

Luciano was geen domme jongen, hij was afgestudeerd aan de
“Universiteit van de Straat”, en precies daardoor kerfde zijn korte en
directe antwoord zich voor altijd in mijn geheugen.

Net als hij raakte ook ik verslaafd de dag dat ik een muntstuk van

€ 2 in een gokautomaat stopte, een totem-achtige gokautomaat aanbeden
onder de naam “Fowl Play”.

Een apparaat met een hemels uiterlijk, ontworpen in de hel, vol lampjes
en geluiden, waarbij de kippen op het LCD-scherm — als ze in
Bonusmodus raakten — een blauw ei uitpoepten, ter waarde van drie
hypotheektermijnen.

Maar als ze verstopt zaten, lieten ze me de volgende dag failliet achter,
bedelend voor de kerk om een pakje Marlboro’s.

Die dag had ik, binnen tien minuten, drieduizend euro in twee-
euromunten gewonnen.En met een overdosis aan dopamine van euforie
probeerde ik te voorkomen dat ook maar één munt uit het uitgiftevak van
de machine op de grond viel.



Onder applaus van de kassamedewerker wisselde ik de munten in voor
knisperende bankbiljetten.

Op de achtergrond was het geluid te horen van het loeien van een sirene,
niet die van de politie, maar die van de Bonusjackpot.

In de tijd die het kost om één sigaret op te roken, had ik al meer verdiend
dan mijn vriend de agent na vijf jaar patrouilledienst.

Meer ook dan Endrit, de Albanese cokehandelaar met zeven jaar cel
achter zijn naam en een stoma dankzij de Crohn, aangewakkerd door pure
stress.

Hij reed rond in een gedeukte Fiat Punto, alleen maar om te voorkomen
dat iemand zou vermoeden hoeveel geld hij echt had.

Dat geld was van mij. Gewonnen van de staat.

Een gift van de Italiaanse overheid, die de dapperen beloont.

En ik had volledige controle over hoe ik het ging beheren.

Ik betaalde meteen een gedeelte van mijn auto af, en een paar termijnen
van mijn hypotheek.

Ik besloot dat ik mijn afspraken met potenti€le klanten de komende twee
dagen zou overslaan.

Ik was moe.

Ik wilde rust.

En na zo’n overwinning kon ik me dat veroorloven.

Maar het gif had zich al verspreid.

De kiem zat al in mijn bloedbaan: de gokbacil.

Als een diepe rookwolk crack was het mijn systeem binnengedrongen.

Twee dagen bracht ik door achter de gokautomaat.

Meer dan zevenduizend euro had ik in die automaat gegooid.

Ik had zelfs het geld vergokt dat een aantal van mijn klanten mij voor hun
levensverzekering had betaald.

Geen wonderen dit keer.

De stress zorgde ervoor dat ik een hele slof sigaretten oprookte.
Eindbalans: een verlies van € 3.200.

Ik besefte dat dat verdomde uitstapje me duur was komen te staan.
Verdomd duur.

Maar het was al te laat.

Ik dacht dat ik het mechanisme doorhad, of beter gezegd: ik dacht dat ik
het begreep.



Ik bleef de hele dag in bed liggen en herhaalde als een mantra:
“Ik speel nooit meer.”

Maar diep vanbinnen wist ik dat ik loog.

Ik loog tegen mezelf.

Geen enkele drug ter wereld kon dat ene moment van euforie vervangen.
Dat gevoel van geluk toen ik die bonus won.

Mijn brein was daar.

Geobsedeerd.

Verankerd.

En ik begreep toen één ding: als ik wilde ontsnappen aan het hamsterwiel
van de middenklasse, dan moest ik risico’s nemen.

Niet het risico van de gevangenis, niet het risico van een kogel door mijn
kop, maar iets veel zeldzamers.

Ik zou mijn ziel moeten verkopen en terug moeten gaan naar de
gokautomaat.

Ik werd met huid en haar opgeslokt, ik werd opgezogen in de wereld van
het gokken.

Wat begon als een licht ongemakkelijk gevoel in mijn pols,

veroorzaakt door de eindeloze stroom munten die ik dagelijks in die
duivelse machines wierp, eindigde bijna in een chronisch
carpaaltunnelsyndroom.

Gek genoeg had ik, ondanks het feit dat ik compleet in beslag werd
genomen door mijn gokverslaving, een grote sprong in mijn carriére
weten te maken door mezelf op te werken van eenvoudige
verzekeringsagent tot een bekende zakenagent.

Ik weet bij God niet hoe ik dat voor elkaar heb gekregen.

Was het geluk, of heeft iemand daarboven een handje meegeholpen?
Doordat ik in een bepaald soort speelhallen rondhing, kwam ik in contact
met mensen van een heel eigen kaliber: de sociale elite aan de ene kant,
en aan de andere kant het type dat liever de loop van een pistool
overhandigd dan een visitekaartje.

Als geboren one-man-show op het gebied van menselijk contact raakte
ik al snel bevriend met mensen met serieuze financi€le of sociale
slagkracht.

Ondanks dat ik vaak in die gokhallen aanwezig was, zorgde ik er wel
voor dat mijn eigen gokverslaving voor anderen altijd goed verborgen
bleef.



Een geintje, wat geklets en voila...

Iedereen kende me nu als de “serieuze” man, recht door zee, een klootzak
zoals ze zeiden, maar met de stijl van een pauselijke kardinaal.

Nadat ik hun vertrouwen had gewonnen, slaagde ik erin om hun vuile
geld onder mijn hoede te nemen, geld dat ze toch niet hadden kunnen
uitgeven.

En ook al verdampte er een percentage richting de staatskas, ik maakte
het schoon.

Brandschoon.

Klaar om uitgegeven te worden aan een nieuwe Porsche of een
appartementje op Ponza.

Niet door middel van ingewikkelde constructies met banken en
internationale holdings, maar door het organiseren van feesten met
muziek, champagne en cashplay-tafels, zonder gasten.

Aan het eind van de avond was alles netjes geregistreerd in het kasboek.
De coolste geldwasserij aan de Riviera Romagnola en Tirrena.

Via een vertrouwenspersoon, een topfiguur in de wereld van
muziekevenementen en feesten, stroomde er aan het eind van elk feest
tussen de veertig- en zeventigduizend euro binnen.

Netjes alles geregistreerd, belast en witgewassen.

Dat geld werd vervolgens zonder moeite overgemaakt naar een van de
evenementenbedrijven die ik had opgericht.

Daar kon de investeerder, zo noemde ik ze liever dan “witwasser”,
meerderheidspartner worden als hij meer zekerheid wilde dan de
standaard 10% in een dochterbedrijf.

In deze kringen was vertrouwen bijna vanzelfsprekend.

En om mijn kleinere klanten maakte ik me minder druk dan om welk
schimmig constructiebedrijfje op de Britse Maagdeneilanden dan ook.

We wisten allemaal verdomd goed dat we zaken deden met mensen

die, als je ze zou naaien, geen seconde zouden twijfelen om de trekker
over te halen van een .38 met een zorgvuldig weggevijld serienummer.
Daarom bewogen de stukken op het bord, zelfs het laatste pionnetje, tot
op de seconde — als een atoomklok.



Uiteindelijk, na drie jaar lang zeven dagen per week te hebben gewerkt,
met constante stress, slapend met één oog open en één oog dicht, met
altijd in m’n achterhoofd de fiscus en de FIOD, was het me gelukt om
met een blanco strafblad tweehonderdduizend euro opzij te zetten en
mezelf als kerstcadeau een niet-operabele hersentumor te bezorgen.

Ja, je hebt het goed gelezen:

“Als het niet uitzaait, haal je misschien op wonderbaarlijke wijze je
pensioen, maar als het wel uitzaait: twee, drie jaar max,” zei de neuroloog
onbewogen.

Fantastisch, nietwaar?

De dag dat ik het ‘goede’ nieuws kreeg in het Besta-ziekenhuis in Milaan,
sloeg mijn wereld om.

Het voelde alsof mijn tegenstander in een schaakpartij ineens zijn
zelfbeheersing verloor en het hele bord omver ramde.

Pionnen, koning, koningin, alles kletterde de vloer op.

Het enige geluk in deze hele shitzooi was dat ik geen partner had aan wie
ik dit hartverscheurende nieuws moest vertellen, en geen kinderen voor
wie ik nog moest zorgen.

Gelukkig had God het vrouwelijk geslacht bespaard van de ontmoeting
met een wandelende mislukking zoals ik.

Mijn tijd was op. Alles was voorbijgevlogen.

Relaties buiten het werk had ik niet, en de centen die ik bij elkaar had
gespuugd, gal en bloed tegelijk, waren niet eens genoeg om in het
centrum van Rome een berghok te kopen met het formaat van een
doodskist.

Ik realiseerde me dat ik mijn tijd tot nu toe alleen maar had verspild, ik
had mezelf dag na dag opgeofferd om uiteindelijk te eindigen met niks,
precies zoals wanneer je in een achterafsteeg denkt een iPhone te scoren
en thuis ontdekt dat je bent opgelicht met een waardeloze dummy.

Jaren en jaren van stress, gevloek en het gebruik van maagzweertabletten
en ik was nog steeds niet vrij.

Ik wist het zeker: ik zou dood zijn nog voordat ik de kans had gehad ’s
ochtends wakker te worden in een mooie oude villa, al nadenkend over
waar ik die dag naartoe zou gaan, zonder te hoeven stressen over andere
dingen.

Ik sloot mijn kantoor.
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Door de chemotherapie en de depressie zat ik geestelijk en mentaal aan
de grond.

Het enige wat me nu nog een beetje troost gaf, was het gokken.

Die adrenalinestoot zorgde er op sommige dagen voor dat ik de tumor
vergat en geloofde dat ik mijn leven in onsterfelijkheid kon doorbrengen.
Op andere, minder gelukkige dagen zocht ik naar een touw waarmee ik
mezelf vlak bij de uitgang zou kunnen ophangen, alsof ik wilde zeggen:
“Ik heb het geprobeerd.”

Gelukkig besloot ik, na een maand wonderbaarlijk gokvrij te zijn
gebleven, me weer te storten op waar ik wél goed in was: ik ging opnieuw
aan het werk als zakenmakelaar.

Ondanks het monster in mijn hoofd, dat niet alleen mijn hersenen aan het
verslinden was maar me ook dwong een belachelijke pruik te dragen
vanwege de chemo, begonnen klanten uit heel Itali¢ dankzij mond-tot-
mondreclame opnieuw massaal binnen te stromen.

Ik rook een nieuwe markt al vroeg. Ik positioneerde mezelf opnieuw als
zakenmakelaar én motivatiecoach, met een bijbehorende social media-
pagina en een ondergrondse onderscheiding voor moed toegekend door
al die heren voor wie ik het vuile geld had witgewassen dat verstopt zat
in de verlaagde plafonds van hun villa’s.

Op een dag huurde ik een complete touringcar en vulde die met geestelijk
wanhopige mensen met niet zo wanhopige bankrekeningen, op weg naar
Ziirich, ook wel bekend als het financiéle hart van Europa.

Bestemming: een seminar van een bekende succesprofeet, iemand met
een gigantische aanhang en een even gigantische winnaarsmentaliteit. Hij
speelde in een compleet andere klasse.

Dit was niet een of andere kwakzalver die goedgelovige
middenklassedromers uitperst in motels die normaal per uur worden
verhuurd voor een vluggertje.

Nee, dit was iemand die werkte met mensen die, hoe klein hun schaal
soms ook leek, echte mini-imperia hadden opgebouwd.

Echte “fijo de ’'na mignotta”: zoon van een hoer, in Napels geen
belediging maar een kwalificatie.

Geharde overlevers, straatwijs, met meer littekens dan diploma’s.

En als je iemand moet bespelen die afgestudeerd is aan de Stanford
School of Business, met een MBA in belastingontwijking, dan speel je
een totaal ander spel dan wanneer je een naieve fabricksarbeider moet
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misleiden die zolen maakt voor 1,80 per uur en denkt dat passief inkomen
betekent dat je op de bank Netflix kijkt terwijl het universum voor je
werkt.

Tenzij ze allebei een .38 tegen hun slaap gedrukt krijgen, is het véél
moeilijker bij de één iets voor elkaar te krijgen dan bij de ander.

Maar één ding stond vast: vanaf het moment dat ze hun deelname aan dat
seminar hadden bevestigd, waren ze gestopt met nadenken, en
vertrouwden ze op iemand anders die voor hen kon denken, iemand die
wist wat hij deed.

En hij wist dat. Hij wist het maar al te goed. Maar ik wist het ook.

En al kenden we elkaar alleen van horen zeggen, we wisten vanbinnen
allebei precies hoe de vork in de steel zat: wij waren het die het spel
leidden.

Wij dreven de koeien naar de wei terwijl we het hooi uit hun stal stalen.

12



“Bloedbroeders”

We kwamen aan in Ziirich, in een groot hotel met een conferentiezaal.
Marmeren vloeren, art-nouveaumeubels.

Zelfs op het toilet rook het naar geld.

Dit was de wereld van de rijke mensen.

Mensen die zelf nog geen blikje tonijn kunnen openen, maar die wél
beslissen over het leven en de dood van anderen.

Zij hadden het systeem gebouwd.

De regels.

De grenzen.

Niet alleen tussen landen, maar vooral in de hoofden van mensen.

Of beter gezegd: in de hoofden van de hamsters.

Allemaal uitgerust met een laptop, ploften we met onze kont op de
comfortabele Frau-Fauteuils in de vergaderzaal.

Tijdens zijn presentatie keek de verkoopprofeet me een paar keer nerveus
aan, alsof hij me tot de orde wilde roepen.

Hij had meteen door met wie hij te maken had, en niet omdat ik een
keycord om mijn nek had met de woorden Meeting Operator erop, maar
omdat ik de enige was die soms nauwelijks zijn lachen kon inhouden.
De rest van de mensen staarde hem aan met open mond, alsof hij iets
heiligs stond te verkondigen.

Dit is de hele truc: “Twijfel erin, houvast eruit, en je kunt ze sturen waar
je wilt.”
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Aan het eind van het seminar, tussen een staande ovatie en knuffels zoals
bij een gospelkerkdienst, gingen we allemaal richting het buffet.

Zonder te treuzelen liep ik recht op hem af, VIP-pas om mijn nek, en
stelde hem meteen voor aan enkele van mijn beste ‘leerlingen’, de top
van mijn klas.

Ik moet eerlijk zijn: de gemiddelde stijl van mijn drie beste klanten
schommelde ergens tussen krijtstreeppakken glimmend als goudpapier
van Ferrero Rocher-pralines en sneakers in pure paninaro-stijl.
Vergeleken met hen zagen zelfs de schurken Picari uit de films van
Mario Monicelli er beter uit.

Maar toen ze voor hem stonden, zag ik hoe zijn blik hun outfits negeerde
en zich linea recta vestigde op de horloges om hun polsen.

Drie stuks, waaronder een Patek Philippe Nautilus Geneve Blue.

Die samen meer waard waren dan alle hoornvliezen van de andere
“stijlvolle” aanwezigen, zelfs als je ze stuk voor stuk op de illegale
donormarkt zou verpatsen.

Hij begreep meteen dat mijn klanten uit de ‘marmeren samenleving’
kwamen, zoals hij het noemde.

De tegenpool, maar tegelijk de spiegel, van de wereld waarin hij surfte:
de zogenaamde liquide samenleving.

Een samenleving die bestond uit klootzakken in maatpakken achter
computerschermen, waarvan de enige vorm van “productie” bestond uit
het belazeren van de arbeiders die ‘s middags op kantoor de broodjes
kwamen brengen.

De vloeibare samenleving zou verhongeren zonder eten, en de marmeren
samenleving zou ophouden te bestaan zonder de utopie ooit zelf vloeibaar
te worden.

Die droom om ooit zelf achter een computerscherm te zitten met airco en
een romige espresso in de hand, geld tellend in plaats van elke ochtend
wakker te worden met twee hernia’s, het geluid van de deegmachine op
de achtergrond en een “godverdomme

"’

bij elke keer dat er weer een
belastingbrief'in de brievenbus valt, een vriendelijk cadeau van de liquide
samenleving.

Een hedendaagse grap, dat is alles.

Hjj en ik streefden naar iets anders: Vrijheid, vrijheid van beide werelden.
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Een vrijheid die, dat wisten we allebei, alleen kon worden gekocht met
dat soort kapitaal dat je in staat stelt alles en iedereen te omzeilen.
Waarbij je de muur opent in plaats van je mond en, belangrijker nog,
waarbij je niet elke maand een ander kredietbedrijf hoeft te bellen om je
hoofd boven water te houden tot de dag dat je wordt verzegeld in het graf
waar we uiteindelijk allemaal belanden.

Diezelfde avond, na het seminar, gingen we samen uit eten.

Alleen wij tweeén. Het ging vanzelf, alsof het afgesproken was.

We wisten allebei dat we op hetzelfde niveau zaten.

We wisten ook dat het, bij het minste vleugje verkooppraat, meteen zou
eindigen in een handdruk en een “tot ziens”.

Geen van ons wilde ook maar in de verste verte worden benaderd als een
van de ezels die we zelf hadden meegezeuld.

Geen van ons wilde tijd verspillen.

Ik liep als eerste het Italiaanse restaurant binnen.

Randy, want dat was zijn echte naam, volgde me op de voet, terwijl hij
luidruchtig in het Engels telefoneerde met een zwaar Amerikaans accent.
Hij zette het eerste gesprek in de wacht en schakelde direct door naar een
ander, dit keer in het Italiaans, met een robuust Milanese tongval.
Uiteindelijk hing hij de telefoon op, plofte op de leuning van zijn stoel,
keek me aan terwijl hij in perfect Napolitaans dialect woest uitriep:
“Guaglio, che vit’e ‘mmerd!” (“Gast, wat een kloteleven.”)

Op dat moment barstte ik in lachen en huilen tegelijk uit, zoals wanneer
de liefde van je leven je huwelijksaanzoek accepteert.

In die paar seconden wist ik het zeker: ik had iemand ontmoet zoals ik,
die op dezelfde golflengte zat als ik.

Ik weet nog steeds niet wat het was. Chemie? Zesde zintuig? Of gewoon
de restanten van de chemo die via mijn hielen naar buiten sijpelden?
Noem het wat je wilt, voor mij was het liefde op het eerste gezicht.

Hij vroeg de ober om een schaar, en in plaats van zijn das los te maken
knipte hij die gewoon af.

Ik zie nog die blik van de ober voor me, fronsend, waarschijnlijk
denkend: “Verdomme, het is 22.00 uur, de koffiemachine is al
schoongemaakt en nu komen er twee gasten in Armani-pakken binnen
alsof ze net uit de gesloten afdeling zijn ontsnapt.”
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Terwijl we praatten, had ik op een bepaald moment bijna het gevoel dat
ik op de bank van mijn psycholoog lag.

We waren twee opstandige honden aan een ketting, die allebei hadden
doorgrond dat de enige manier om vrij te zijn zou zijn om de eigenaar te
kopen, zijn huis, zijn land, de ketting en alle hekken waarin hij ons had
opgesloten.

Voor ons geen gehuurde villa’s op Lincoln Ave in Miami, geen neppe
Instagram-illusies om ons ego op te pompen.

Wij waren allebei bezig een echte vluchtweg te kopen uit een systeem
waarin we vastzaten, en we wisten donders goed dat je zo’n uitweg alleen
verdient met 6f de dood 6f een bankrekening met minstens zeven nullen.

Tijd is geld, zonder geld heb je geen tijd om te [éven.

En als je wél alle tijd van de wereld hebt, dan heeft papa je 6f een fortuin
nagelaten, 6f je hebt je lot geaccepteerd: ’s ochtends wakker worden om
in te zetten op obscure handbaluitslagen van een of ander dorp-
universiteitje, en wachten op het weekend voor een beerpong-sessie van
zelfmoordniveau.

Een leven als een middenvelder: vandaag tik je nog de bal rond, morgen
word je getackeld door het leven zelf.

Wij zouden ons “morgen” nooit opofferen voor een vast contract en een
prikklok om zeven uur, dat leven was niet meer het onze.

We waren saboteurs, het type waar ze in Den Haag, in de gangen van het
Binnenhof, spontaan migraine van krijgen.

De ergste soort ook: je kunt ons nergens op pakken.

Geen pistolen, maar BTW-nummers in onze holsters, een brandschoon
strafblad en kogels gevuld met pure sluwheid.

Aan het eind van het diner noemden we elkaar al bij onze voornaam zoals
twee dronken cowboys aan de bar van een saloon.

“Niet verkeerd opvatten, maar vanaf nu noem ik jou gewoon
Randylator!,” zei ik lachend, “een mix tussen je voornaam en een
Engelse rekenmachine.”

Randy was een rekenwonder. Een genie in berekeningen. Hij wist alles
tot in de kleinste details over belasting- en administratieve zaken, een
soort brein van het belastingkantoor zonder draadloze verbinding.
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Ik kreeg van hem de bijnaam “Eminem”, en meteen, nog glimlachend,
werd ik boos.

“Eminem? Heyy!! de enige pruik die ik leuk vond was deze blonde” riep
ik, denkend dat hij me zo had vernoemd door mijn platinablonde toupet.
“Nee joh, wat “Eminem”? Het is ‘M in M’... Mini-Mossad!” antwoordde
hij.

Nou, ik was niet Joods en was ook geen lid van de geheime dienst van
Israél, maar ja, ik was een halve dop groot, dus hij had niet helemaal
ongelijk.

Ik was mijn hele leven netjes buiten het vizier gebleven van elke rechter
die me ‘persoon van belang’ zou kunnen noemen.

Maar ik verkeerde wél tussen mensen die in de “marmeren samenleving”,
zoals hij het noemde, net zo zwaar wogen als de paus in een zaal vol
kardinalen.

Heren die hun zes nullen niet bij elkaar hadden gesprokkeld met slimme
trucs, maar met Maersk-containers vol cocaine en de kogelgaten van een
.338 Lapua Magnum in de ramen van Brink’s-pantserwagens.

Heren die bedrijven runden met een omzet ter grootte van een
dorpskruidenier, maar mij wél betaalden voor mijn advies met stapels
biljetten van honderd euro, vacuiimverpakt in boterhamzakjes.

Heren van de onderwereld.

Mensen die wéten dat jij wéét, maar die je aardig vinden juist omdat je
niets vraagt.

En ik vroeg ook nooit wat. Nooit.

Maar ondertussen liet ik ze geloven dat de toekomst lag in investeren in
een legale onderneming, de mijne.

Altijd met mijn beste naieve pokerface, zogenaamd onwetend over hun
echte handel.

En om in zo’n dekmantelbedrijf te investeren, zei ik, had je een coach
nodig. Een mentor. Een trainer.

Uiteindelijk wist ik ze te overtuigen dat ze mij nodig hadden, een
klootzak die nét iets slimmer was dan zij, en die het voor elkaar kreeg om
zich te laten betalen voor motiverende meetings waar hij niets anders
verkocht dan verbale rookgordijnen, zonder ’s ochtends wakker te
hoeven worden met een irritante hoofdpijn veroorzaakt door een
kogelgaatje in mijn voorhoofd.

Dat kon niet zomaar iedereen.
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Een motivatiecoach spelen voor bedrijven in de omgeving van Milaan,
en ondertussen voorkomen dat de lokale steenhouwer je grafsteen al
stond te beitelen...

Dat was een vak apart.

We keerden terug naar onze hotels met een glimlach op ons gezicht
geplakt als twee idioten, best vreemd voor mensen die precies weten hoe
het systeem werkt en hoe triest het eigenlijk is.

Twee glimlachen die alles vertegenwoordigden waar we ons hele leven
naar gezocht hadden, zonder de volgende dag weer de oorlog te hoeven
verklaren aan de “meesters” van het spel.

De volgende ochtend stond ik vroeg op.

Ik vertrok met al mijn klanten weer per bus richting ons mooie Italié, met
als eerste halte Milaan, dat ook mijn halte was na mijn verhuizing uit de
hoofdstad.

Slapen onderweg? Geen sprake van.

Ik kon niet, ik had een geheime afspraak die veel te belangrijk was om te
missen. Zelfs als de chauffeur achter het stuur een hartaanval zou krijgen,
moest ik daar aanwezig zijn.

Als iemand me op die dag in 2009 had verteld dat de wereld de volgende
ochtend zou vergaan, dan had ik niet eens tijd verspild om afscheid te
nemen van mijn geliefden.
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”JO\GKPM‘"

Dit was geen lullig schermpje, maar een lcd-display van de nieuwste
generatie, verstopt in een metalen “kist”.

Zo noemden gokhallen dat ding, dat verdacht veel weg had van een
compact Star Wars-ruimteschip.

Daarbinnen draaide een processor met een algoritme dat zo zwaar
beveiligd was dat het zijn eigen pantser leek te hebben, en dat werkte op
een in-en-uitstroom van één miljoen euro aan bets.

Geen grap dus.

Alles kwam uit Oostenrijk: de machines, de software, het hele verdomde
systeem.

In Itali€ werden ze uitgerold en strak gecontroleerd door de offici€le
gokconcessies, die via glasvezel direct verbonden waren met de Douane-
en Monopoliedienst.

Bij de oude “Comma 6”-automaten had je te maken met verschillende
maffiaclans die meedikten in de winst.

Maar bij de nieuwe VideoLotteries was er nog maar één partij die je
probeerde te flessen: de Staat.

Geen munten meer, maar biljetten tot € 500, met winsten die konden
oplopen tot ver voorbij de € 500.000.

Nadat ik uit de bus was gestapt en mijn klanten had uvitgezwaaid, nam ik
meteen de tram naar een van de grootste gokhallen van Milaan.

Om precies twee minuten over middernacht gleden de automatische
deuren open.
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Voor me lag een scéne die me met open mond liet staan.

“Godver... er is helemaal niemand,” mompelde ik tegen mezelf.

De zaal lag er perfect bij: alle machines stonden aan, alles spic-en-
span...maar op de vloer en de mahonichouten buffettafel lag het echte
slagveld.

Asbakken die uitpuilden van de peuken, overal.

De lucht hing vol met de geur van hersendood.

Stickem hoopte ik dat iedereen zijn portemonnee helemaal had
leeggespeeld, zodat ik die 85% uitbetaling kon opstrijken van al het geld
dat sinds de lancering van de nieuwe VLT’s die ochtend in de machines
was verdwenen.

Toen kwam er iemand vanachter de bar: een ober in krijtstreeppak, met
een das en een champagnefliite in zijn hand.

En een gezicht alsof hij nog liever een dag lang afkickpillen aan junkies
uitdeelde dan één minuut gokverslaafden moest bedienen.

Ik bedankte hem beleefd en sloeg het glas af, zoals elke doorgewinterde
speler doet: niet drinken, niet praten — eerst scannen.

Hoeveel machines zijn bezet?

Wie zit waar?

Waar zit het geld?

Waar zit het verlies?

En vooral: waar zit de kans?

Ik raakte volledig in trance.

Hoe dichter ik bij die muur van schermen kwam, hoe harder de adrenaline
begon te borrelen.

Lichten, kleuren, neon — prachtig en tegelijk dodelijk.

Het kon je in één klap alles afnemen, maar het je ook in één seconde een
jaarinkomen geven van een kantoorbediende.

Ik was er klaar voor, portefeuille gevuld: € 6000 in briefjes van vijftig.
Z0’n bijzondere dag vier je niet met twee euromunten.

Mijn arsenaal stond in verhouding tot mijn drang om uit die kooi te
breken die me al verstikte sinds mijn zorgeloze studententijd, betaald
door de goede zielen die mijn ouders waren.

Ik had nauwelijks plaatsgenomen of ik hoorde een harde nies achter me.
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Ik draaide mijn hoofd in één klap 180 graden, Exorcist-stijl, en riep
tegelijk: “Wat is dit in godsnaam?! Een circus?! Zit iemand me te
fucken?!”

Ik verstijfde. Mijn gezicht trok wit weg.

Randy. Het was Randy.

Gewoon. Daar.

Op nog geen halve meter van me.

Godverdomme.

Een ijskoude zweetlaag brak meteen door op mijn rug.

Ik stond op het randje van een beroerte.

Mijn duivelse blik veranderde in één seconde in de blik van een kind dat
betrapt wordt door zijn moeder terwijl hij stickem door pornoboekjes
bladert op zijn kamer.

We keken elkaar even aan, lang genoeg om te beseffen dat we er allebei
waren met hetzelfde doel.

Beiden met dezelfde zieke droom in ons hoofd.

Na de eerste schok, schoof hij naar me toe, legde hij zijn hand op mijn
schouder en ging zitten aan de VLT naast de mijne.

Woorden waren niet nodig, we begrepen elkaar zonder te spreken.
“Randy, wat gaan we doen?

Gaan we al die verdomde ‘Hoeden’ op het beeldscherm te voorschijn
toveren of wat?" riep ik uit.

“Die Hoeden? We gaan ze laten vliegen, maat!

Zoals bij zo’n idiote diploma-uitreiking waar iedereen z’n pet in de lucht
slingert!” riep Randy,

‘Hoeden’ was gewoon onze taal voor het hoogste symbool in Book of Ra,
de kroonjuweel-machine van Necromatic die de hele gokwereld had
leeggezogen.

In de praktijk was het gewoon een cartooneske afbeelding van een
Hollywoodpersonage uit de jaren 80 die telkens bij een winnende
combinatie zijn hand op zijn leren hoed legde om zich te beschermen
tegen een zandstorm.

In nog geen uur hadden we het geld erdoorheen gejaagd:

€ 5900 van mij, € 4300 van hem, en een halve tabaksfabriek aan
sigaretten weggepatft.
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Niets wat we niet kenden: de misselijkheid, de voortdurende regen van
peuken op de vloer, en het laatste restje zelfrespect dat met elke trek
wegbrandde.

Als je alles nu meteen wilt en je denkt zoals de gemiddelde sterveling,
dan heb je maar twee opties: of je berooft een geldwagen, of je komt terug
uit Bogota met een koffer vol “poedersuiker”.

Dus eigenlijk komt het hierop neer: 6f je loopt het risico dat iemand je
een kogel door je kop jaagt, of je eindigt je dagen met een gestoorde
celgenoot die op het bovenste stapelbed in een gevangenis zijn teennagels
zit te knippen.

Wij hadden allang gekozen voor de andere optie, de snelweg der
kampioenen: Het gokken.

Daar waar je alles inzet, inclusief het toekomstig vermogen van je
nakomelingen.

Zelfde kans om slecht te eindigen, maar dan tenminste in pak, met
stropdas, en zonder strafblad.

De laatste € 100 voor mij, de laatste € 50 voor Randy.

Vanbinnen wisten we allebei al hoe dit zou eindigen: maagtabletten en
zoekend naar een haak waaraan we onszelf konden ophangen.

Twee doorgewinterde gokverslaafden zoals wij kenden de smaak van
verlies maar al te goed.

Als twee junkies voor een nieuwe overdosis sloegen we een kruis en
riepen we om de “lepel” —voor een gokker gewoon de zaalmedewerker
die de machine moest komen bijvullen.

“Broer... We geven ons over aan de Drie-eenheid, de Vader, de Zoon en
de Heilige Geest!” riepen we uit, terwijl we een briefje van 100 en vijf
tientjes omhoog zwaaiden richting het personeel.

Hij aarzelde, hij begreep ons niet meteen.
“Breng ons drie briefjes van vijftig, mongool

'7’

schreeuwden we hem toe.
Meteen rende hij naar de kamer achter het kogelvrije glas waar de kluis
zich bevond om het geld te wisselen.

Mongool, bastaard, klootzak, als je aan het verliezen bent, flap je er van
alles uit. Want als adrenaline en stress samen door je lijf jagen, dan
verdwijnt al het fatsoen meteen.
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